تمالك، قال إتيان لنفسه، ودفع عمود الزورق في الماء الأسود بينما المطر يطرق حافة قبعته كأصابع غير صبورة. كانت المستنقع تفوح برائحة الطين ولحاء السرو، وتحتها شيء حامض. خلفه، كانت مدام سوسييه العجوز تضم قفص دجاج وتهمس بالصلوات. وأمامهما كان معسكرها للصيد يميل مع الفيضان كأن الحوض يريد ابتلاعه.
كانت هيئة ما تحوم حول المعسكر منذ الغسق. رأى رجال عيونًا صفراء بين جذور السرو. اختفت ماعز. ثم سمع حفيد مدام سوسييه خدشًا تحت الألواح الخشبية، وعثر عند الفجر على ثلاث علامات طويلة في الخشب المبلل. وبحلول الظهيرة، صار نصف المعسكر في ماء لم يكن هناك في اليوم السابق.
كان إتيان بودرو يتلقى مثل هذه النداءات لأن الخوف يدفع فضته، أو سمك الغار المدخن، أو أكياس الأرز. كان الناس يلقبونه بصياد الروغارو، مع أنه كان يصيد الكلاب البرية أكثر مما يصيد الوحوش. ولم يكن يصحح لهم. فالاسم القاسي يُبقي الأسئلة بعيدة، والأسئلة لها أنياب.
حين وطئ الشرفة المغمورة بالماء، غاصت الألواح تحت حذائه. أشارت مدام سوسييه نحو خط الأشجار. هناك تدلى الطحلب الإسباني كحبال رمادية، يتحرك رغم أن الريح لم تلمس وجه إتيان. ثم خرج صوت من الماء المعتم، خافت خشن، ونطق الاسم الذي لم يستخدمه له أحد في الحوض منذ اثنتي عشرة سنة.
تي-جان.
لم يناده بهذا الاسم إلا رجل واحد. لوسيان، أخوه الأكبر، دخل المستنقع بالأغلال ولم يعد.
المعسكر الذي غاص شبرًا بعد شبر
تجمّد إتيان ويده على عمود الشرفة. نظرت إليه مدام سوسييه، تنتظر من استعراضه المعتاد ما كان يبيعه للآخرين. لكنه أصغى. كانت الضفادع تنقر في القصب. والمطر يهمس فوق الماء. ومن تحت المعسكر جاء دويّ بطيء، كقبضة تضرب غطاء تابوت.
غاص البيت بوصةً بعد بوصة، كأن المستنقع قد اختار الصبر.
قالت مدام سوسييه: «سمعته.»
أومأ إتيان. «خذي الصبي وانتظري في الزورق.»
لم تتحرك فورًا. استقرت يدها على كتف حفيدها، والتصقت قميصه بظهره النحيل. ذلك اللمس الصغير قال أكثر من صلاتها. ففي الحوض قد يفقد الناس سقفًا في عاصفة ثم يعيدون بناءه. أما الطفل الذي تخطفه المياه المظلمة فيترك مكانًا فارغًا لا يصلحه فأس ولا مطرقة.
انحنى إتيان وأدنى فانوسه من الفجوة تحت الألواح. انساب الماء هناك، بنيًّا وسريعًا. وشيء شاحب كان يطفو تحت المعسكر، ارتفع قرب الدرجات، واصطدم بالعمود. لم يكن وجهًا. كانت يدًا منحوتة من خشب السرو، مربوطة بشريط من قماش أزرق.
انقبض صدره. كان لوسيان يرتدي الأزرق حول معصمه في موسم المصايد ليلوح به من بين القصب.
اهتزت الأرضية. شهقت مدام سوسييه. وارتفع صوت من تحت المعسكر، ليس زمجرة حيوان ولا صرخة رجل. كان يحمل حزنًا كثيفًا عتيقًا، بما يكفي ليجعل الصبي يخبئ وجهه في تنورة جدته.
ركع إتيان ووضع كفه على الألواح المبللة. «ماذا تريد؟» قال.
وجاءه الجواب عبر الخشب بثلاث طرقات ثقيلة.
ثم تشقق العمود في الزاوية البعيدة. اندفع الماء تحت جانب المطبخ. انزلقت الأواني الفخارية. وانقلب مقعد. نهض إتيان فجأة ودفع العجوز والصبي نحو الزورق. قطع حبل الربط، وقفز داخله، ودفع بقوة بينما كان المعسكر يترنح خلفهم.
ولم يكونوا قد قطعوا سوى عشر ضربات مجداف حتى هبطت الشرفة وانطوت في الفيضان. دارت ضوء الفانوس مرة على سطح الماء ثم انطفأ. بدأت مدام سوسييه تبكي بصمت. وظل الصبي يحدق في السقف الطافي، وكلا قبضتيه مضغوطتان على فمه.
جدف إتيان نحو مجموعة من أشجار البلوط الحي على أرض أعلى، حيث كانت عائلات أخرى تربط قواربها إلى الجذوع. سحب رجال الزوارق إلى الشاطئ. ولم يسأل أحد عن الدليل بعد أن رأوا المعسكر يغرق. ولم يسأل أحد عن الدليل بعد أن رفعت العجوز اليد المنحوتة من قاع الزورق.
الأب أنسلم، الذي كان يدير مصلى قرب بايو سوريل، قلب الشريط الأزرق بين أصابعه. كان كاهنًا صغير القامة، انحنى ظهره من السنين، لكن عينيه لم تفوّتا إلا القليل. قال: «هذا مقطوع بعناية. ليس من فيضان، ولا من وحش.»
لم يقل إتيان شيئًا.
وكان صياد تشوكتاو عجوز يُدعى هوشي يقف قرب النار، يتصاعد البخار من كتفيه. كان يقود القوارب في ذلك المتاهة منذ ما قبل أن يعرف إتيان كيف يجدف. نظر إلى النقش، ثم إلى وجه إتيان. قال: «الماء يرتفع حيث ينبغي أن يهبط. هناك شيء حُرم من الكلمة الصحيحة.»
رسم الأب أنسلم إشارة الصليب. ولمس هوشي بإصبعين صدره باحترام هادئ قبل أن يتحدث من جديد. ولم يجد أحد هناك في إيماءة الآخر إهانة. كان للمستنقع متسع لطرق كثيرة لطلب الرحمة.
قال هوشي: «عند القناة الشمالية، ما زال التل القديم يرتفع فوق الفيضان. اذهبوا إليه قبل أن يذوب القمر القادم. إن ظل الحوض يبتلع المعسكرات، فلن تبقى موقدة جافة من هنا إلى مورغان سيتي.»
كان إتيان يعرف ذلك التل. كان الأطفال يُنهون عنه، والصيادون يمرون به صامتين. وقبل اثنتي عشرة سنة، جدف رجال الشريف بالمركب نفسه إلى جوار ذلك المكان ولوسيان بودرو في القيود.
تلك الليلة جلس إتيان بعيدًا عن النار وحدّق في اليد المنحوتة على ركبته. كانت رائحة الشريط الأزرق طينًا وخشبًا باردًا. وتحت تلك الرائحة ظلّت ذكرى حاول دفنها سنين طويلة: جلد أخيه بعد يوم من نصب الفخاخ، وماء النهر وعصارة السرو عليه. وقبل الفجر كان قد حزم البارود والرصاص وحبلًا ملفوفًا ومفتاح الحديد الصغير الذي لم يرمِه قط.
حيث غاصت القبور
غادروا قبل الغروب، إتيان في المقدمة وهوشي في المؤخرة. كان الصياد العجوز يدير المجداف بضربات ناعمة دقيقة. لا يهدر الكلام. امتد الماء عبر الحوض كجلد واسع واحد، يخفي الدروب والأسوار والقبور المنخفضة تحت لمعانه.
لم ينهض الموتى؛ بل ارتفع الماء من حولهم وانتظر.
عند منتصف الليل بلغوا مقبرة غارقة قرب مصلى مهمل. لم يظهر فوق الفيضان سوى قمم بعض الشواهد الحجرية، شاحبة في ضوء القمر. لامس الزورق أحدها ثم دار. شمّ إتيان رائحة زهور زنبق فقدت نضارتها وصارت حلوة بالتعفن. كان قد دفن أمه على مثل ذلك الحيد، قبل سنوات، حين قضمها النهر حتى تفككت.
لمس هوشي ذراعه وأشار. بين الشواهد كانت تقف هيئة نصفها مغطى بالطحلب. كان طويلًا، منكسر الكتف على نحو يشبه ما صار إليه لوسيان بعد أن سقطت عليه شجرة قطع في شبابه. رفعت الهيئة ذراعًا، والقماش الأزرق شاحب ضد الظلام، ثم تحركت بلا صوت نحو القناة الشمالية.
مدّ إتيان يده إلى سلاحه.
قال هوشي: «لا تطلق النار على الحزن.»
ارتطمت الكلمات أقوى من التوبيخ. أنزل إتيان السبطانة وتبعها.
***
قرب الفجر ربطا الزورق تحت حافة من شجر الهاك بيري، وصعدا إلى تلٍّ من تشوكتاو يرتفع فوق الفيضان مثل ظهر وحش نائم. كانت شظايا الفخار تلمع في التراب الرطب. وانحنى القصب في الريح. نزع هوشي قبعته قبل أن يخطو أعلى.
فعل إتيان الأمر نفسه.
وعلى قمة التل كان هناك وتد مغروس في الأرض منذ زمن بعيد. تتدلى حوله أصداف، وشرائط قماش باهتة، وصفارة خشبية صغيرة لطفل شقّها الطقس. جاء الناس إلى هنا في الحاجة وتركوا تذكارات من أيديهم. لم توجد لافتة تسمي المكان مقدسًا. لكن العناية في كل شيء كانت تسمّيه بما يكفي.
انحنى هوشي ودقق في الطين. قال: «سبقنا أحد.»
كانت آثار الأقدام تميز المنحدر. ليست آثار كفوف. أقدام بشرية عارية، وإن كانت الأصابع تغوص أعمق من اللازم والخطوة أوسع من المعتاد. وبجانب الوتد كان نقش آخر من خشب السرو. هذه المرة كان قاربًا صغيرًا.
التقطه إتيان. ارتجفت أصابعه. كان لوسيان ينحت القوارب كلما خفّ العمل في النهر. كان يصنعها للأطفال، وللنساء العجائز ذوات الرفوف الفارغة، ولكل من تعجبه يداه. وفي أسفل كل واحد منها كان يحفر صليبًا صغيرًا، أحد ذراعيه أطول من الآخر. وكانت العلامة نفسها هنا.
جلس على عقبيه وحدق فوق الأشجار المغمورة بالماء. انتظر هوشي. كان الصياد العجوز قد رأى ما يكفي من الرجال يمسكون صمتهم مثل سكين. وكان يعرف أن اليد ترتجف قبل أن تنفتح.
قال إتيان أخيرًا: «قلت لهم إن لوسيان سرق من مخزن دِشوتيلز. كنت أنا. أرز، ولحم خنزير مملح، وزيت مصباح. كانت عليّ ديون قمار من موائد الورق على قوارب النهر. حاصرني دِشوتيلز وسألني من ساعدني. أعطيت اسم أخي لأنه كان قد تشاجر مع الرجل في ذلك الأسبوع. فصدق الناس ذلك.»
لم تتصلب ملامح هوشي. وكان ذلك يزيد الخزي سوءًا.
واصل إتيان: «لم يقل لوسيان شيئًا حين قيدوه. نظر إليّ مرة. لم أستطع أن أحتمل عينيه.»
تحركت مياه الفيضان تحتهم بصوت شفط منخفض. مسح إتيان فمه. «كان الشريف ينوي أخذه إلى البلدة. ثم جاءت العاصفة. انقلب مركبهم قرب القناة الشمالية. وصل رجلان إلى الشاطئ. وكانت الأغلال في كاحلي لوسيان. قالوا إن الماء أخذه.»
نظر هوشي نحو الأشجار التي ذهب إليها الطيف. وقال: «الماء أخذ جسده. أما كلمتك فأخذت الباقي.»
خفض إتيان رأسه.
ولمس الصياد العجوز الصفارة البالية المعلقة بالوتد. «حين يموت أحد بلا حقيقة، تحمل العائلات الثقل في أكتافها ونومها. ويحمله الحوض أيضًا. عليك أن تعيد اسمه إلى حيث كسرته.»
«عند القناة الشمالية؟»
أومأ هوشي. «حيث غرقت السلسلة.»
ارتفع صراخ من أسفل التل. نزلوا مسرعين وعثروا على زورقهم يهتز بعنف عند جذور الشجرة. كان الحبل قد تآكل وانقطع كأنه ممضوغ من أسنان كثيرة. وعلى المقعد كانت كتلة من الفرو الداكن، ومعها قيد حديدي واحد، زلق بطين طازج.
التقط إتيان القيد. كان قرين المفتاح في حقيبته.
القناة الشمالية تستوفي دينها
رقعوا الحبل وانجرفوا شمالًا عبر متاهة من الممرات نصف المخفية. كان الحوض يضيق هناك. وكانت ركب السرو تخترق السطح مثل مفاصل داكنة. وأكثر من مرة سمع إتيان همسًا وظن رجالًا يتحركون في القصب، لكن كل صوت كان ينتهي بحفيف أوراق أو لطمة ذيل.
عند القناة الشمالية، كلّفت الحقيقة دمًا قبل أن تشتري الصمت.
عند الظهيرة بلغوا مجموعة من المعسكرات المبنية على دعامات فوق ما كان يومًا شاطئًا صلبًا. كانت النساء يحملن البطانيات والقدور إلى القوارب. وكانت الدجاجات تصرخ من السلال. ورجل بذراع واحدة يدق لوحًا فوق بابه، مع أن الماء كان يلمس العتبة بالفعل.
«كم بقي؟» سأل إتيان.
قال الرجل: «يومان، وربما أقل. ثم يغرق هذا المكان أيضًا.»
وقفت فتاة قربه، تضغط جرة على صدرها. كانت بداخلها سمكتا سلور صغيرتان، آخر ما بقي من خط مصيدة أبيها. كانت تراقب المعسكر كما لو كانت قادرة على إبقائه قائمًا بمجرد النظر إليه. ورأى إتيان في تلك النظرة طفولته هو: الأمل العنيد بأن الخشب والمسامير قد يجيبان إرادة النهر.
أخرج كيسًا من حزامه وأعطاه للرجل ذي الذراع الواحدة. «مسحوق جاف. ارفعوا مصابيحكم عاليًا. واذهبوا قبل الغروب.»
شد الرجل على يده مرة، بقوة.
***
مع المساء اتسعت القناة إلى ممر أسود بين جدارين من القصب. توقف هوشي عن التجديف. «هنا»، قال.
برد الهواء فورًا. شمّ إتيان الحديد وطين النهر، والرائحة الحامضة الخافتة من شرفة مدام سوسييه. وجاءت تموجات تعبر الماء عكس التيار. ثم انحنى القصب على الجانبين إلى الداخل، مع أنه لم تهب ريح على وجه هوشي.
خرج لوسيان من القناة على أربع.
لم تكن له هيئة ثابتة. في لحظة رأى إتيان جسدًا كجسد ذئب هزيل تحت فراء مبلل، وفي اللحظة التالية رجلًا غريقًا يجرّ سلاسل، وفي التي تليها ظلًا محدبًا بعينين صفراوين. ومع كل تحول، ظل الكتف الأيسر متدلّيًا. والتصق قماش أزرق بمعصم واحد. ولم يكن في المشهد انتصار بري. كان فيه ألم ممتد أكثر من اللازم.
ظل هوشي في الزورق وخفض بصره. فهذه ليست جراحته ليغلقها.
دخل إتيان الماء حتى ركبتيه. عضّه البرد خلال سرواله. أخرج المفتاح ورفعه بكف مفتوحة. «لوسيان»، قال، وصوته يرتجف. «أنا من نطق بالكذب. أنا من تركهم يقيدونك. أنا من ترك العاصفة تحمل ما كنت أضعف من أن أوقفه.»
وانقضّ الكائن.
انفجر الماء حوله. سقط إتيان بقوة على عقدة سرو. أطبقت أسنان على كم معطفه ومزقت القماش حتى المرفق. لم يمد يده إلى السلاح. دفع نفسه قائمًا والدم يسيل دافئًا من ساعده، وخاض أعمق.
«أنا من سرق الطعام. وأنفقتُه على الورق. وكنت أخاف العار أكثر من خوفي من فقدانك.»
اشتعلت العيون الصفراء على بعد إنشات من وجهه. وصعد هدير من صدر الشيء، ثم انكسر إلى صوت كمن يختنق بماء النهر.
رفع إتيان المفتاح أعلى. «اسمعني الآن. أنا أنطق باسمك أمام المستنقع، وأمام الله، وأمام الأحياء.» أخذ نفسًا آلمه في أضلاعه. «مات لوسيان بودرو بريئًا.»
أجابته القناة.
ارتفع الماء في حلقة حولهما، ثم دار بسرعة كافية لتهز الزورق. ومن أسفل جاء طقطقة السلسلة على الخشب، وعلى العظم، وعلى الحجر. وكانت هيئة تتحرك تحت السطح، طويلة وشاحبة. نظر إتيان إلى الأسفل فرأى ساقًا مثبتة في الحديد، وقد انحشرت تحت جذع غارق.
ومن دون تفكير غاص بكلتا ذراعيه في الماء الأسود. عثرت أصابعه على القيد. كان الطين قد ملأ المفصل. أدخل المفتاح مرة، مرتين. في الثانية دار.
وانفتح الحديد.
فورًا ضربه التيار كيد وسحبه إلى الأسفل. انغلق البرد فوق رأسه. اصطدم بخشب، وفقد أنفاسه، وفتح عينيه في ظلام بني. ومن خلاله رأى وجهًا فوقه، ليس وحشًا ولا شيئًا غريقًا، بل لوسيان كما كان في السابعة والعشرين، شعره ملتصق بجبهته، وفمه ثابت على تلك الخطوط الصبورة التي لم يكن إتيان يستحقها قط.
أمسك لوسيان بمقدمة معطف إتيان ودفعه إلى الأعلى.
خرج إتيان إلى السطح وهو يسعل. وسحبه هوشي إلى الزورق من كتفيه. واضطربت القناة زمنًا طويلًا. ثم هدأت. واستقام القصب. وعادت الضفادع، واحدة تلو الأخرى.
وعلى الماء بجوار الزورق طفت شريطة القماش الأزرق. ولم يبقَ غيرها.
انحنى إتيان فوق ذراعه النازفة وبكى ووجهه في يديه. ولم يقل هوشي شيئًا. فبعض الأحزان لا تحتاج شاهدًا سوى الماء الذي سمعها أولًا.
صباح على المياه العالية
ناما على التل حتى الفجر، ملفوفين ببطانيات رطبة. استيقظ إتيان على رائحة تفل القهوة وهو يسخن في قدر من الصفيح فوق نار هوشي الصغيرة. كان ذراعه يؤلمه حيث مزقه الطيف، لكن الجرح بدا نظيفًا. وفوق الحوض كانت الضباب يرتفع في طبقات بيضاء بطيئة.
عندما انخفض الماء، ترك الحوض بصمته على كل عمود وقلب.
وكان شيء ما قد تغيّر. صارت خطوط الماء على الأشجار أقل من قبل.
وبحلول منتصف الصباح عادا إلى المعسكرات المرفوعة على الدعامات. وقف الرجال على سلالم يحدقون في الدرجات المكشوفة. وأشارت الأطفال إلى شرائط من الضفة الطينية التي ارتفعت من التيار. وضحكت النساء من فرط الارتياح، وكان الصوت حادًا وغير مصدق، كأنهن يخشين أن يسمع الحوض ويغير رأيه.
التقى الرجل ذو الذراع الواحدة من اليوم السابق بإتيان عند المرسى. قال: «توقفت في الليل. النهر ما زال عاليًا، لكن الصعود انتهى.» ونظر إلى ذراع إتيان المضمّدة ولم يسأل شيئًا.
وفي بايو سوريل، قرع الأب أنسلم جرس المصلى للناجين المجتمعين على البقعة الجافة بجانب الباب. وقف إتيان أمامهم بثياب مبللة، واليد المنحوتة والقارب موضوعين على السور إلى جانبه. وكانت مدام سوسييه تضم حفيدها إليها. وبقي هوشي تحت أشجار البلوط الحي، وقبعته في يده.
لم يجمّل إتيان كلماته من أجل الكبرياء. قال إنه سرق. قال إنه اتهم لوسيان لينقذ نفسه. قال إن الحوض كان يحمل اسم أخيه في الألم لأنه رفض أن يحمله في الحقيقة. وأغلق أكثر من كبيرٍ عينيه وهو يتكلم. وتمتم شاب بغضب. ولم يوقفه أحد.
وعندما انتهى، خفض الأب أنسلم رأسه. قال: «الخطأ حين يُسمّى بصوتٍ عالٍ لا يمحو ما حدث. لكن الصمت ينبت عفنًا في الروح وفي البلدة. سنسجل لوسيان بودرو على أنه بريء.»
تقدمت مدام سوسييه أولًا. وضعت القارب المنحوت في يدي إتيان وأغلقت أصابعه عليه. قالت: «إذن ابنِ شيئًا للأحياء.»
ثبّتته تلك الكلمات أكثر من اللوم.
***
في الأسابيع التي تلت، باع إتيان مصائده وبندقيته والجلود الثقيلة المعلقة في مخزنه. واستخدم المال ليشتري ألواح سرو ومسامير وجيرًا. وساعد في رفع أرضيات جديدة للمعسكرات فوق خط الفيضان الجديد. كان يقطع الألواح حتى تحترق كتفاه. ويحمل الحجارة ليضع علامة على اسم لوسيان في مقبرة الحيد حيث كانت أمهما قد استراحت يومًا.
وبدأ الأطفال يتبعونه، لا من الخوف الآن، بل لأنه كان ينحت في أمسيات الفراغ. كان يشكل قوارب صغيرة وصفارات ومقابض ملاعق وطيورًا بأجنحة مطوية. وفي أسفل كل قارب كان يحفر صليبًا صغيرًا، أحد ذراعيه أطول من الآخر.
وعند أول انعطاف بارد في الخريف، عاد هو وهوشي إلى التل. وربطا قماشًا أزرق بالوتد القديم ووضعا قارب علامة لوسيان هناك إلى جانب الصدفة والصفارة. ولم يردّ الرعد. ولم يعبر صوت الماء. فقط مال مالك الحزين من القصب وضرب بعيدًا فوق المياه الضحلة اللامعة.
وقف إتيان طويلًا وقبعته على صدره. كانت رائحة الحوض شمسًا على طين وعشبًا متهشمًا. ولم يغفر له بالكلمات. بل أعطاه عملًا، وطقسًا، وذكرى، ويومًا آخر ليحملها.
قبل الأربعة كلها، وعاد يمشي نحو الزورق.
لماذا هذا مهمّ
اختار إتيان أن يتكلم بعد أن حرسه الصمت سنين، وكان الثمن عارًا علنيًا ودمًا وحياةً اتجهت نحو الإصلاح. في تقاليد بايو في لويزيانا، يبقى الماء قريبًا من الذاكرة؛ والاسم الذي يُقال كذبًا قد يلتصق بالمكان كما يلتصق طمي الفيضان. وفي نهاية الموسم، صار نصب لوسيان قائمًا على أرض أعلى، وصارت يدَا إتيان تفوحان لا من الفخاخ والبارود، بل من ألواح السرو المقطوعة حديثًا وطين النهر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
