التائب في كهف القديس نيكتان

المقدمة

كان Jowan Trevelyan يجرّ الفانوس صعودًا على منحدر العوسج المبتل، فيما كانت الريح تملّح شفتيه وتلسع عينيه. أسفله كانت الأمواج تضرب الصخور كأنها ضربات مطرقة. كان أمامه عمل واحد قبل منتصف الليل. فإذا اشتعل الضوء الكاذب في الموضع الصحيح، وثقت به سفينة أخرى وتهلك.

انحنى قرب الفم الأسود لـ St. Nectan’s Kieve، حيث كانت المياه تهوي عبر الحجر المنشق بزئير لا يعلوه دعاء. وكان رجال Boscastle يسمّون المكان مقدّسًا. وكان الحجاج يصعدون إليه في الصيف، يربطون قصاصات القماش بأغصان الرماد، ويضغطون الماء البارد على جبين الأطفال، لأن الخوف يجعل الأيدي تتشبث بأي أمل تستطيع الإمساك به. وكان Jowan قد سخر منهم مرة. أما الليلة فقد استخدم جرف القديس نفسه طُعمًا.

ثبّت الفانوس في خطاف حديدي فوق الشق، وحمى اللهب بمعطفه. وفي البعيد جدًا، أجابت سفينة بانخفاض ضوء. كان ذلك يعني أنها رأته. شعر بالارتجاف القديم القاسي في صدره، وبالراحة الخسيسة في فضةٍ جرى عدّها مسبقًا، وفي أكياس الشاي ولفائف القماش التي قُسمت بالفعل، وفي الأحذية والخشب والحبال التي ستجرفها الأمواج إلى الشاطئ مع الفجر.

ثم تبدّل اتجاه الريح. ومن خلال المطر جاء صوت لا ينتمي إلى البحر ولا إلى الصخر. كان غناءً خافتًا مهترئًا، ترنيمة محمولة من الماء المظلم. قطّب Jowan حاجبيه وتقدّم خطوة نحو الحافة. رفعت موجة السفينة لحظة، وفي ذلك الوميض الأبيض رأى أشخاصًا متزاحمين عند السور، وذراعًا صغيرة مرفوعة نحو الجرف.

اصطدم الهيكل قبل أن يفكر. انشطر الخشب. صرخ الرجال. أما الصرخة التي تلت فكانت قصيرة، ثم ابتلعتها الأمواج. وقف Jowan جامدًا، وطعم الحديد في فمه. وحين قذفت المدّات الحطام إلى الخليج أسفل الوهدة، نزل مع رجال الحطام الآخرين قبل أن يكشف ضوء الفجر الأول عملهم.

كانوا يتحركون بين الألواح والبراميل بأيدٍ سريعة. شقّ رجل بالسكين جوالًا مفتوحًا. وسحب آخر صندوقًا من الزبد. قلب Jowan عارضة مكسورة بطرف حذائه، فرأى طفلًا عالقًا عندها، لا يزيد عمره على ثمانية أعوام. كانت الأعشاب البحرية عالقة في شعر الصبي. وكانت أصابعه، المتصلبة من البرد، لا تزال تقبض على شارة صغيرة من الصفيح المختوم: قديس يحمل عصًا تحت الكلمات SANCTE NECTANE.

جثا Jowan على ركبتيه. غسلت الأمواج حذاءيه وعبثت بكمّ الطفل. وحوله، واصل الرجال عملهم. ضحك أحدهم حين وجد برميلًا. نظر Jowan من الشارة إلى الشق أعلى الجرف، حيث كان فانوسه الكاذب لا يزال مشتعلًا، ولأول مرة بدا له زئير الـ kieve كأنه حكم.

الطفل ذو الشارة القصديرية

حمل Jowan الطفل إلى رفّ صخري فوق خط المدّ، وانتزع الشارة بأصابع مخدّرة. كان يفترض بالقصدير أن يكون رخيصًا، لكنّه في يده كان يثقل كالحجر. كان وجه القديس قد تآكل حتى صار أملس بفعل سنوات اللمس.

«اتركه»، قال Pasco Rill، وكان قد علّق بالفعل لفة من الحبل المبتل على كتفه. «الموتى لا نفع لهم بالتمائم.»

نهض Jowan بسرعة حتى تراجع الرجل خطوة. «لفّ الصبي»، قال.

حدّق Pasco فيه، ثم بصق في الزبد. «منذ متى صار لك قلب كقلب الكهنة؟ خذ الغنيمة وانتهِ.»

لم يرد Jowan. نزع عباءته عن كتفيه وغطّى بها وجه الطفل.

عند الظهيرة كانت البضائع المنكوبة مخبأة في ثلاثة حظائر. وكان ينبغي للقرية أن تضج ببهجة سرية. لكن قلقًا غريبًا تسلل في الأزقة بدلًا من ذلك. علم الناس أن السفينة كانت تحمل حجاجًا وتجارًا من الساحل قادمين من Bristol. ووجدت أرملة تبحث على الشاطئ شريطًا من قماش الصلاة بين الحصى، فبدأت تبكي. وانتقلت بكاؤها من باب إلى باب أسرع من أي خبر عن الربح.

وعند الغسق جاء rector الكنيسة الصغيرة قرب Trethevy إلى الشاطئ مع صبيين وعربة يدوية. لم يسأل شيئًا. انحنى فقط، ورسم إشارة الصليب على نفسه، وحمل الطفل المغطى كما لو كان يحمل ابنًا نائمًا. وقف Jowan بعيدًا، إلى جانب كومة من عشب البحر، ورأى عجلة العربة تغوص في الرمل المبلل.

توقف rector وقال: «هل يعينني أحد على حمل الموتى؟»

خفض رجال الحطام أعينهم. وتقدّم Jowan.

ساروا في الطريق الصاعد إلى الداخل. كان المطر يتقطر من حواف السياج الحي. وكان الطفل خفيفًا، أخف من الخشب الطافي الذي تعلّقه مجاري الشتاء. قرب الـ kieve، توقف rector عند الموضع الذي كانت فيه الأشرطة وقصاصات القماش تتشبث بالأغصان فوق الشلال. وكانت هناك امرأة راكعة وطفل رضيع بين ذراعيها، شعرها المبلل ملتصق بخديها، تهمس في أذن الطفل قبل أن تلمس الماء من الحوض بجبينه. وكانت يدها ترتجف حتى صارت القطرات تسيل على معصمها هي. أدار Jowan وجهه. لقد رأى الناس يأتون إلى هناك سنوات طويلة، لكنه لم يرَ خوفهم من قبل قط.

في رواق الكنيسة، فكّ rector العباءة. انزلقت الشارة ورنّت على أرض الحجر.

أصاب الصوت Jowan أعمق من صوت الأمواج. ورأى من جديد الذراع المرفوعة على السفينة، واليد الصغيرة تطلب من الجرف النجدة، فتتلقى الخيانة بدلًا منها.

غادر الكنيسة ومشى في الظلام من غير أن يعرف إلى أين تتجه قدماه. كان المطر قد خفّ، لكن الطريق إلى St. Nectan’s Kieve ظل يلمع زلقًا تحت الغيوم. صعد حتى امتلأ الهواء بصوت الشلال. رطّب الرذاذ رموشه. وتعلقت السرخسيات بجدار الصخر. وكان الشق مفتوحًا أمامه، ضيقًا وعميقًا، بينما تهوي منه المياه البيضاء كقطعة قماش ممزقة.

أخذ Jowan الفانوس الكاذب من خطافه وحطّمه على الصخر.

ثم جثا على الحافة، والماء يبلّل سرواله، وتحدث إلى الزئير. لم يجمّل كلماته بخطابة. قالها بوضوح. «جلبت الموت من أجل الربح. لا أستطيع أن أستعيد نفسًا واحدة. لكن إن منّ الله عليّ بسنين، فسأعلّق هنا ضوءًا صادقًا. وسأبقيه خلال العاصفة والجوع والعار. لا تدعوا سفينة أخرى تُخدع بهذا الجرف.»

أجاب الشلال بتحطمه الذي لا ينتهي. لم يأتِ صوت من السماء. ولم تنشق سحابة عن علامة. ومع ذلك نهض Jowan ووجهه بارد وصدره مجروح، كأن عقدة خفية قد قُطعت وأُطلقت لتنزف.

***

في يوم السوق التالي باع حصته من الشاي المنكوب، واشترى زيتًا وزجاجًا وفانوسًا نحاسيًا متينًا من تاجر في Camelford. وحين حمل العتاد إلى البيت، خيّم الصمت في القرية من حوله.

ضحك Pasco أولًا. «أسمعتم؟ Jowan يريد أن يدل الغرباء على طريق السلامة وهو يمر بجوار صخورنا!»

هزّت عجوز عند المضخة رأسها. «لقد أصابه الجنون في الرذاذ.»

«خائن»، قال آخر، ليس بصوت عالٍ، لكن بما يكفي.

شدّ Jowan فكه ومضى في طريقه. وتبعه اللفظ في الزقاق كالحجر المقذوف.

فانوس في الشق

بنى Jowan عمود الفانوس بخشب استخرجه من الحطام نفسه الذي كسره. كان يحمل العوارض إلى الـ kieve على ظهره، يتعثر بالجذور، ويكدم ساقيه، ويلعن ضعفه كلما تحرك الحمل. لم يمنحه الشق أي لين. كان الرذاذ يبلل الخشب. وكانت الريح تختبر كل وصلة قبل أن يثبّتها بالوتد.

ثلاثة أيام عمل وحده. وفي اليوم الرابع ظهر راعٍ صغير يُدعى Mabyn وفي حزامه مطرقة.

قال الصبي معترفًا: «قالت أمي ألا آتي. تقول إنك تغيظ الرجال ذوي المخازن الممتلئة. لكن أبي فُقد في البحر. وأنا أفضل أن أرى ضوءًا صادقًا.»

ناولَه Jowan المسامير. وبعدها تحدثا قليلًا.

وبنهاية الأسبوع كان عمود الفانوس قد ارتفع فوق الشلال، مثبتًا في الحجر. ثبّت Jowan غطاءً ضيقًا من الصفيح خلف المصباح كي يتجه الشعاع نحو البحر لا نحو الطريق الداخلي. وحين أشعله للمرة الأولى، ارتجف اللهب، ثم استقر، وألقى شريطًا صافًا على الماء المظلم.

لم يقرع جرس لهذا الفعل. ولم يباركه جمع. ولم يأتِ من القرية أسفل الوهدة سوى مصاريع مغلقة ونباح الكلاب.

أما خسارة مال الحطام فكانت قاسية وسريعة. الرجال الذين كانوا يمازحونه على مائدته صاروا يعبرون الشارع لتجنبه. وبدأ باعة السمك يطالبون أخته بسعر أعلى من العدل. وكان الأطفال ينادونه خلفه: «أحمق الفانوس، أحمق الفانوس»، حتى يكفيه نظرة حادة فيفرّون. وضعت أخته Elowen الخبز على الطاولة وشفاها مشدودتان، وقالت: «لا أسألك ما الذي غيّرك. لكنني أسأل إن كان هذا الضوء سيطعمنا.»

ولم يستطع Jowan الرد.

كان ذلك الشتاء قليل الرحمة. جاءت الشباك شبه فارغة. وأفسدت الرطوبة المالحة كيسين من الطحين. وكانت Elowen ترقي القمصان بضوء المصباح حتى تشققت أصابعها. وكان Jowan يقطع العوسج ويحمل الخث، ومع ذلك كان يصعد كل مساء إلى الـ kieve وفي ذراعه قارورة زيت، وفي جيبه علبة صوان.

في بعض الليالي كان المسلك تحت المطر المتجمّد. وفي ليالٍ أخرى كان الضباب يضغط حتى يبدو الفانوس كأنه يطفو في الحليب. تعلّم أصوات الطقس على ذلك الجرف: نقر المطر الخفيف على النحاس، ودوي الريح الغربية في الشق، وتنفس الماء الهادئ على الصخر. وتعلّم أين يثبت حذاءيه، وكيف يحمي اللهب بكلتا يديه بينما تحرقه البرودة في مفاصله.

وفي ليلة ما كان Pasco واثنان آخران ينتظرون عند العمود.

قال Pasco: «أنت تفضحنا بهذه اللعبة. أطفئه.»

وضع Jowan قارورة الزيت جانبًا. «لا.»

دفعه Pasco مرة، بما يكفي لاختباره. «ذلك الجرف أطعم نصف الرعية.»

قال Jowan: «لقد أطعمنا قبورًا.»

جاءه الرد صمتًا. ثم ضرب Pasco الفانوس بعصا. تشقق الزجاج. انقضّ Jowan وأمسك معصمه ولوى ذراعه حتى سقطت العصا. لم تكن هناك معركة كبرى، بل لهاث وطين ورجال يتزحلقون قرب الحافة بينما قذف الشلال الرذاذ في وجوههم. وانزلق مطرقة Mabyn، المنسية إلى جانب العمود، فوق الصخر واختفت في الحوض أسفلهم.

وأخيرًا أفلت Pasco وتراجع وهو يتمتم بالسباب. «احتفظ بضوء قديسك إذن. لكن حين يأتي الجوع، فلا تطرق بابي.»

رحلوا وتركوه بشفة مشقوقة ولوح زجاج مكسور.

وقف Jowan يرتجف. كان الملح قد دخل في دمه. وأراد، في لحظة ليلية واحدة، أن يرمي الفانوس بعد المطرقة ويترك البحر يعود إلى تجارته القديمة. لن يشكره أحد. ولن يغفر له أحد. وسيبقى الطفل ميتًا سواء اشتعل الضوء أو أخفق.

ضغط جبينه على العمود المبلل حتى زالت الفكرة.

ثم حمل الفانوس إلى أسفل، ووجد زجاجيًا في Tintagel مستعدًا لبيع قطعة زجاج صغيرة، ومشى إلى البيت عبر أزقة بلا قمر. وعاد قبل الغسق وأشعل المصباح من جديد. انطلق الشعاع فوق الماء، رفيعًا لكنه ثابت، كأنه قسم يُعاد بعد شك.

شتاء الشباك الفارغة

انتشر الخبر على طول الساحل بأن ضوءًا صار يعلّم الخطر قرب St. Nectan’s Kieve. فصارت السفن التي تهلك أقل. وصارت البراميل التي تنكسر على الحصى أقل. وبقي الشاطئ عاريًا شهرًا بعد شهر من العواصف.

لم تبارك القرية مياهًا أكثر أمانًا. بل كانت تعدّ خسائرها.

كان الرجال يلتقون خارج الحانة من دون Jowan ويخفضون أصواتهم حين يمر. وبدأت النساء اللواتي كنّ يتاجرن مع Elowen يساومن بصرامة ويبتسمن بلا دفء. ورفض الحداد أن يعطيه المسامير إلا إذا دفع نقدًا لا عملًا. وحين نفد زيت الفانوس، باع صندوق البحر الذي ورثه عن أبيه، ثم حذاءه ذي الأبازيم الفضية، ثم البطانية الاحتياطية من سريره.

كانت Elowen تراقب كل شيء يغادر البيت. وفي مساء ما وضعت قدرًا من المرق الخفيف حتى إن الملعقة اصطدمت بالقاع. وحمل البخار رائحة الملفوف، ولا شيء سواه تقريبًا.

قالت: «أنت تقتل نفسك من أجل رجال يكرهُونك.»

كسر Jowan خبزه إلى نصفين وأعطاها القطعة الأكبر. «ليس من أجلهم.»

«من أجل الصبي الميت؟»

أومأ.

لانت ملامح Elowen، ثم تشددت من جديد. «كان طفلًا واحدًا.»

قال: «كان هو الذي رأيته.»

بعد ذلك لم تعد تعترض على الفانوس. وفي الليالي التي كان المطر المتجمد يلسع المصاريع، كانت تسخّن الحجارة عند الموقد وتلفها بقماش ليضعها في جيوبه. ومرة دسّت له قطعة صغيرة من شمع النحل في كيسه لتساعد اللهب على الاشتعال في الطقس المبلل. فعلت ذلك من دون كلام، وكان ذلك يجعل اللطف أعمق وقعًا.

***

في أوائل الربيع عاد الحجاج إلى الـ kieve. كانوا يأتون اثنين وثلاثة على الطريق المبطن بالسرخسيات، يحملون الأشرطة، ورغائف صغيرة، وآمالًا لا يجهرون بها. كانت أمّ مع صبي يصفر صدره مع كل نفس تغمس أصابعها في الحوض وتلمس عنقه. وكان صياد عجوز بركبة ملتوية يتكئ على ذراع ابنته ويحدق في الماء الساقط كأنه ينصت إلى جواب مخبوء داخله.

بقي Jowan على مسافة. قصّ فتيل الفانوس، ورصّ العوسج الجاف تحت رفّ صخري، وتظاهر بأنه لا يراقب. لكن الحجاج انتبهوا إليه. بعضهم طلب الطريق في طقس كثيف لا يسمح بالرؤية. وبعضهم انحنى برأسه أمام المصباح. ودفعت له امرأة مسنّة، أعورُ إحدى عينيها، كعكة شوفان مستديرة وقالت: «الضوء الذي يُحفظ للغرباء لا يضيع هباءً.»

كاد يقول لها إنه لم يبدأ بلطف. ارتفعت الكلمات ثم ماتت. فاكتفى بشكرها.

وفي ذلك الصيف جاءت الضربة الثانية. انزلق Mabyn وهو يساعد في سوق الغنم، فكسرت كاحله على المنحدر فوق الـ kieve. سمع Jowan صرخة الصبي ووجده تحت العوسج، وجهه شاحب، وإحدى حذاءيه ملتفة في غير موضعها. حمله ميلين كاملين إلى الكوخ، خطوةً خطوة بعناية، بينما كان الصبي يطبق أسنانه على الخجل.

فتحت أم Mabyn الباب وتجمّدت. لم تكن تحدثت إلى Jowan منذ أشهر.

قال الصبي قبل أن ترفضه: «جئت من أجل عمود الفانوس. لا تطرديه.»

تنحت جانبًا. كانت رائحة الكوخ مزيجًا من مرق القراصيا والصوف المبلل. وضع Jowan Mabyn على المصطبة بينما ذهبت الأم لتجلب جبيرة. كانت يداها ترتجفان وهي تربط الساق، لا من خوف Jowan، بل من رؤية ألم ابنها. لقد عرف هذا الارتجاف الآن. رآه في أروقة الكنائس، عند حوض الـ kieve، وفي أصابع أخته فوق خزانة فارغة.

وحين شدّت الجبيرة، واجهته المرأة وقالت: «قارب زوجي وجد الممر في الضباب الشهر الماضي بسبب ضوءك.» ثم ابتلعت ريقها. «يمكنك أن تأتي لأخذ الزيت حين يصلنا في التجارة.»

كان عرضًا صغيرًا. لكنه تلقّاه كما يتلقى الخبز.

دار الخريف، ثم جاء الشتاء من جديد. وبحلول ذلك الوقت كان الاستهزاء قد خفّ، وإن لم تخفّ المشقة. كانت كتفاه منحنية من الصعود. وقد أكل الملح خياطات معطفه. وشقّ أبيض جرّح شفته حيث كسرها عصا Pasco. ومع ذلك كان الفانوس لا يزال يضيء كل ليلة، وبدأت السفن في عرض البحر ترد عليه بانخفاض قصير للضوء، لا كفريسة بل كشكر يُرسل عبر الماء الأسود.

وكان Jowan يقف إلى جانب العمود حتى تتجاوز السفينة الشعاب. ثم يلمس الشارة القصديرية التي يحملها في جيبه، ويعود إلى البيت عبر الرذاذ.

حيث ردّ البحر

جاءت العاصفة التي صنعت اسم Jowan في الشتاء الثالث بعد نذره. ومع أواخر الظهيرة كانت السماء قد هبطت إلى لون الحديد، وكانت الأمواج تضرب الساحل في صفوف ثقيلة. وحتى في الداخل، كانت الأبواب ترتجف على مفصلاتها. ودقّ rector جرس الكنيسة للتحذير، رنينًا محسوبًا واحدًا بعد آخر.

صعد Jowan مبكرًا ومعه علبتا زيت ممتلئتان. وأمسكت Elowen بكمّه قبل أن يرحل.

قالت: «ابقَ إن صار الجرف شرسًا.»

نظر إلى يدها على معطفه، ثم إلى الحزمة الصغيرة التي دفعتها إلى جيبه: كسرة خبز ملفوفة بقماش. «إذا صار الجرف شرسًا، فذاك حين يكون الضوء مطلوبًا.»

لقِيَه المطر في منتصف الطريق، حادًا كالحصى المقذوف. وعند الـ kieve، كان الشلال قد انتفخ إلى هياج أبيض يهز الحافة تحت حذائيه. أشعل الفانوس وثبّت الغطاء. انقطع الشعاع واختفى في الرذاذ.

وبعد ساعة، ومن خلال انقطاع في المطر، رأى brig تتلوّى غرب الشعاب، والصاري واحدًا منها منشق، والشراع متدليًا في شرائط. كانت تنجرف في الاتجاه الخطأ. فالتيار سيدفعها نحو الأسنان السوداء أسفل الـ kieve ما لم يغيّر القبطان مساره الآن.

أمسك Jowan بالمصباح اليدوي الذي يحتفظ به للإصلاحات، وركض أبعد على طول الجرف، حيث يضيق الطريق فوق الهُوّة. وركزت الريح في صدره كلكمة. وصعدت من الشق رائحة عشب البحر والأعشاب الممزقة. ولوّح بالمصباح في قوس واسع، ثم مرة أخرى، وهو يصرخ مع أنه كان يعلم أن أي صوت لا يمكنه عبور تلك المسافة.

أجابت brig بالحيرة. تحرك الرجال على سطحها كدبابيس داكنة. مالت السفينة، ثم استعادت توازنها، ثم انزلقت من جديد نحو الخطر.

وجاءت من خلفه خطوات. كان Mabyn، وقد كبر الآن وصار يعرج في الطقس السيئ، يزحف إلى مأوى صخرة وبجواره لفة من حبل احتياطي على كتفه. وصاح: «إنهم لا يرون شيئًا!»

قال Jowan: «إذن نصعد أعلى.»

كان هناك موضع فوق الشق تميل فيه شجرة زعرور من الصخر. ولم يكن عاقل يقف هناك في مثل ذلك الطقس. لفّ Jowan الحبل الاحتياطي حول خصره، وربط الطرف الآخر بعمود الفانوس، وسلم العقدة إلى Mabyn.

قال: «إن انزلقتُ، فأمسك حتى يتلقى العمود الشدّ.»

اتسعت عينا Mabyn. «Jowan—»

«أمسك.»

صعد.

جلدته شجرة الزعرور في وجهه. وانحدرت المياه عن الصخر كصفائح وأعمته. ثبّت قدمًا في شق، واحتضن الجذع بذراعه اليسرى، ورفع المصباح اليدوي عاليًا بيمينه. انحنى اللهب منخفضًا، ثم عاد فانتصب. وبدأ يلوّح به في نمط يعرفه كل قبطان على ذلك الساحل: شعاب، انعطاف، ماء آمن، انعطاف.

مرة. مرتين. ثم مرة أخرى.

ترددت brig. ثم استدارت مقدمتها. لكن ببطء شديد. خطفت موجة مؤخرتها ودفعَتها بعنف. صاح Jowan من خلال أسنان مطبقة وواصل الإشارة، رغم أن كتفه كان يحترق والحبل يقطع خصره.

وأخيرًا استجابت السفينة. وانتفخ جزء من الشراع. واستدارت المقدمة نقطة أخرى، ثم أخرى. وفاتت الصخرة الخارجية بأقل من عرض قارب، ثم تمايلت إلى الممر خلفها.

ضحك Jowan مرة، نصفها نشيج ونصفها انتصار. ثم جاءت الهبة التالية فاختطفت المصباح من يده.

قذفَه فقدان الوزن إلى الجانب. وتمزق اللحاء تحت راحته. وشدّ الحبل فجأة. وارتطم بالجرف، وبقي معلّقًا فوق الغليان الأبيض للـ kieve بينما انفجر الألم في أضلاعه. صرخ Mabyn وسحب. وأصدر العمود أنينًا لكنه صمد.

وصل رجلان آخران إلى الحافة حينها، وقد جذبهما جرس الكنيسة ورؤية نجات brig. كان أحدهما rector. والآخر Pasco Rill.

وللحظة، لم يفعل Pasco سوى التحديق. ثم انحنى على ركبتيه، وأمسك الحبل بكلتا يديه، وسحب.

معًا جرّوا Jowan إلى الحافة. وكان يرقد على جنبه، يسعل ماء البحر والمطر، بينما كان الفانوس الحقيقي لا يزال مشتعلًا فوقه. وفي البعيد عبر الظلام، أطلقت brig ثلاث ضربات جرس، خافتة لكنها واضحة بين الهبّات.

تراجع Pasco بقوة وجلس في الطين، وعلى وجهه وحل. وقال: «ابناي الاثنان على متنها.»

أدار Jowan رأسه. لقد انكسر صوت Pasco في الكلمة الأخيرة.

نزع rector قبعته رغم المطر. وقال: «إذن، الليلة، أعاد الله إلى هذه القرية ما أخذه الطمع منها يومًا.»

لم يهلل أحد. كانت العاصفة أكبر من ذلك. لكن Pasco مدّ يده إلى المصباح اليدوي الساقط، والتقطه من الطين، ووضعه إلى جانب Jowan كأنه شيء ثمين.

***

مع الصباح كانت brig قد وصلت إلى ميناء Padstow. وعاد ابنا Pasco إلى البيت بعد ثلاثة أيام، بعيون غائرة لكنهما حيّان. وبعد ذلك تغيّرت القرية بأفعال صغيرة إلى الحد الذي يمكن لرجل فخور أن يتحمله.

أرسل الحداد المسامير من دون أن يطلب مالًا. وظهرت السمك عند باب Elowen ملفوفة في قماش نظيف. وجاءت أم Mabyn بزيت الفانوس، وتظاهرت أنها جلبت أكثر مما تحتاجه رفوفها. وحين كان Jowan يصعد إلى الـ kieve عند الغسق، كانت أحيانًا تقع خلفه خطوات زوج آخر من الأحذية. لم يكن أحد يتكلم كثيرًا. كانوا ببساطة يساعدون في حجب اللهب، أو إصلاح العمود، أو كشط الملح عن النحاس.

ومرت السنوات. والأطفال الذين كانوا يسخرون منه صاروا رجال قوارب يبحثون عن الفانوس في الليالي العاصفة. ولا يزال الحجاج يأتون إلى الشلال وفي أيديهم أحزانهم. بعضهم يترك أشرطة. وبعضهم يترك خبزًا. وبعضهم يترك فقط نظرة طويلة إلى المصباح فوق الشق، ثم يمضي أثبت مما جاء.

وحين شاخ Jowan، انحنى ظهره وارتجفت يداه حتى في الطقس الهادئ. ولم يعد يستطيع الصعود من دون أن يستريح مرتين في الطريق. ومع ذلك كان يلمس الشارة القصديرية في جيبه كل مساء قبل أن يوقِد اللهب.

وفي الليلة التي لم يعد فيها، وجدته القرية جالسًا إلى جانب العمود، ورأسه مطأطأ، والفانوس ساطعًا ومهذب الفتيل، كأنه توقف فقط ليستمع إلى الماء. ودُفن على ربوة يمكن منها رؤية البحر بين شجرتي طقسوس.

ولسنوات كثيرة بعد ذلك، كان البحّارة الذين يمرون على ساحل Cornwall يشيرون إلى ضوء الجرف فوق St. Nectan’s Kieve، ويتحدثون عن التائب الذي كان يومًا ما يغرّي السفن بالهلاك، ثم قضى ما بقي من عمره يحذرها لتنجو.

لماذا هذا مهمّ

اختار Jowan أن يبقي فانوسًا صادقًا واحدًا في الموضع الذي كان قد علّق فيه فانوسًا كاذبًا، ودفع الثمن في بيته، وفي جسده، وفي مكانته بين جيرانه. في حياة ساحل Cornwall، لم تكن القداسة والعواصف وعلامات البحر متباعدة قط؛ فالضوء على الجرف قد يعني خبزًا أو دفنًا، أو الأمرين معًا. وبقي اسمه لا في فضةٍ عُدّت بعد حطام، بل في اللهب الثابت فوق الحجر المبلل والماء الهابط.