الحجر الباكي في بحيرة كوندا

المقدمة

سحب ماركا يديه من دخان الحداد وركض قبل أن يقدر الشيوخ على منعه. التصق بملاحيه ماء القصب البارد، ولحقه عبر ضفة تاي راك رائحة الرماد المبتل. إن جلس الليلة مع النادبين، فمن سيُبقي أخاه في هذا العالم؟

خلفه، نادت أصوات عبر السهول التي أخذها الغسق. لم تنادِ أمه. كانت تجلس إلى جوار النار الواطئة، وكفّاها على ركبتيها، وتحدّق في الدخان، كأنها تخشى أن يتشقق وجهها إذا تحركت. كانت ثلاث ليالٍ قد مرّت منذ أن اجتاح فيضان الشتاء القنوات وجرف أخا ماركا من العبور الحجري. ومنذ ذلك الحين، التزمت العشيرة الترتيب القديم. خمدت النيران. توقّف العمل قبل المغيب. ولم يلمس أحد مصائد الأنقليس الخاصة بالرجل المفقود.

كان ماركا قد اتّبع كل عُرف حتى تلك الأمسية. سمح للنساء أن يرسمن الطين على ساعديه. وجلس بينما ألقى أحد الشيوخ أوراقًا غضّة على الجمر، فالتف دخان حاد حول رأسه. لكن حين مالت الحلقة إلى الصلاة والصمت، هاجمه الخوف أشد مما هاجمه الفيضان. إذا خفض رأسه مع الآخرين، فسيتحوّل العالم. وسيستقر الفقدان قانونًا. وسيبقى الموضع إلى جواره فارغًا.

لذلك ركض نحو بروز البازلت الذي كان الشيوخ يسمونه حجر البكاء. كان يرتفع فوق حافة البحيرة كأنه عنقود من أسنان سوداء. وكانت المياه الرقيقة تتسرّب من وجهه بعد المطر، وكان الأطفال يقولون إن الحجر يبكي على من خمدت أسماؤهم. وقد ضحك ماركا من ذلك حين كان صغيرًا. أما الآن فصعد بكلتا يديه، فسلخ راحتيه على الحمم الخشنة، حتى بلغ التجويف الذي نحته الريح قرب القمة.

قرفص هناك، يلهث. امتدّت البحيرة تحته، داكنة وواسعة، تتخللها أسرّة القصب والقنوات القديمة التي شكّلها قومه بأيدٍ صبورة. هبّت زخة عبر ثقوب البازلت. صفّرت مرة، ثم انكسرت إلى صوت جعل دمه يبرد.

قالت الريح: «ارفع البوابة الغربية».

ألصق ماركا أذنه بالحجر. عاد الصوت مرة أخرى، أرقّ هذه المرة، لكن هيئته كانت واضحة. ليس صوت أي رجل. بل صوت أخيه.

ارتدّ إلى الوراء وكاد يسقط. كانت رائحة الهواء صخرًا مبللًا وطمي بحيرة. وانحدرت المياه على وجه البازلت بخطوط ضيقة، كأنها دموع تحت ضوء القمر. تشبث ماركا بالحجر حتى انقبضت أصابعه.

كان أخوه قد نطق تلك الكلمات نفسها يوم الفيضان. تذكّر ماركا المطر وهو يسطّح الماء، والعواء في القنوات، والنداء عبر التيار. ارفع البوابة الغربية. ثم جاءت الموجة، فابتلع الماء الداكن رجلًا وأبقى الآخر.

أسفل منه، أوقدت نار الحداد خيطًا رفيعًا من الدخان. حدّق ماركا فيه، ثم عاد إلى الحجر.

إذا كان صوت أخيه ما يزال حيًا هنا، فالموتى لم يمضوا إلى ما وراء المنال. وإذا كانت البوابة الغربية ما تزال ذات شأن، فثمة خطر لم ينتهِ معهم.

***

الدخان الذي رفضه

عند أول ضوء، تحرّك المخيم على ذلك الجهد الصامت الذي يلازم من لم ينعموا براحـة النوم. حملت النساء رُزَم القصب من الضفة. وتفقّد الرجال القنوات الحجرية حيث نهش الفيضان حوافها. وبقي الأطفال قريبين من أمهاتهم ولم يركضوا خلف النوارس. كان ماركا يعمل وحده قرب حظائر السمك، يغرس عمودًا في الطمي حتى أخذت كتفاه ترتجفان.

جاء عمه دجيرين منحدرًا على الضفة ومعه سلة أدوات. كان عريض الصدر، وقد أبيضّ جفاف ماء البحيرة على ساقيه. وضع السلة إلى جوار ماركا وانتظر حتى رفع الشاب رأسه.

قال دجيرين: «هذه الليلة تجلس عند النار. لا مزيد من الهرب. أمك تحتاج إلى مكانك في الحلقة. ونحن جميعًا نحتاجه».

انحنى ماركا من جديد نحو العمود. «الجدار قرب البوابة الغربية تحرّك».

«سنصلحه».

«ليس بعد الليل. قبل ذلك».

نظر إليه دجيرين طويلًا. وكانت الريح تمر بين القصب بمسيسٍ جاف. قال أخيرًا: «أنت تسمعه في رأسك. هذا حزن. لا يجعلك كاذبًا. ولا يجعل الموتى يتكلمون من الحجر».

دفع ماركا العمود أعمق. ابتلع الطمي قدميه إلى الكاحل. «أنت لم تسمع ما سمعته أنا».

تبدّل وجه عمه حينها، لا بغضب، بل بحزن متعب جعله يبدو أكبر من الأسبوع الماضي. التقط سلة الأدوات ومضى بها.

وعند الظهيرة، وضعت أم ماركا مصيدة الأنقليس المنسوجة الخاصة بأخيه خارج مأواهم لتجف. فعلت ذلك بكلتا يديها، بحذر كأنها تضع طفلًا. وما تزال حياكة القصب تحتفظ برائحة عشب النهر والدخان. وقف ماركا عند المدخل ولم يستطع عبور العتبة.

لم تسأله أين كان الليلة الماضية. لم تفعل سوى أن لمست حافة المصيدة وقالت: «الأشياء تبقى. الأصوات لا تبقى. لذلك يجب أن يجتمع الناس حين يُؤخذ أحدهم».

أراد ماركا أن يجيب، لكن حلقه انغلق. راقب أصابعها وهي تستقر على القصب المنسوج، ورأى كيف ترتعش. هزّه ذلك أكثر من أي أمر من شيخ. كانت قد فقدت ابنًا وما تزال تجلس مع الآخرين. أما هو فقد خسر أخًا واختبأ عنهم جميعًا.

***

عند المغيب صعد من جديد إلى حجر البكاء.

كانت الغيوم منخفضة فوق تاي راك. ونادت الضفادع من المياه الضحلة. ركع ماركا عند التجويف نفسه وانتظر حتى وجدت الريح الثقوب في البازلت. لوقتٍ ما لم يسمع سوى الهواء والماء البعيد. ثم أصدر الحجر نغمة خافتة، كأنها مزمار من عظم.

قال الصوت: «حيث يشرب البازلت، نظّف الفم».

فتّش ماركا في واجهة الصخر. كانت خيوط رفيعة من الماء تنحدر إلى شق قرب القاعدة، حاملةً معها بقايا طمي وزغب قصب. هبط إلى أسفل، وكشط الطمي بيديه، فوجد مجرى ضيقًا من الماء يختفي تحت الحجر.

كان أخوه يعرف كل طريق خفي للماء حول البحيرة. وقد علّمه كيف يقرأ التيار من رجفة السعد وزاوية اللحاء الطافي. وهو واقف في ذلك الرشح البارد، شعر ماركا كأن تلك اليد القديمة عادت إلى كتفه، تديره نحو ما ينبغي.

حين أنهى تنظيف الشق، اندفع الماء أسرع. وأصدر صوت بكاء خافتًا وهو يمر عبر حلق البازلت. مسح ماركا وجهه المبتل بظهر يده، ولم يعرف أهو ماء البحيرة أم دموعه.

بقي حتى أطبق الليل حوله. وحين نهض ليرحل، عاد الصوت مرة أخيرة، خافتًا كالنفس.

قال: «لا تدع المجرى ينسد».

نظر ماركا عبر السهول الداكنة نحو نار المخيم. أولئك هناك ظنوا أن الحزن يطلب منه أن ينضم إليهم. أما الحجر فكان يطلب عملًا.

***

الرمح في الطمي

لم يحمل اليوم التالي مطرًا، لكن البحيرة كلها بدت مثقلة بوزن طقسٍ قادم. كانت الطيور تحلّق منخفضة. وكان الهواء يحمل رائحة الحديد المبلل والعشب المهروس. تسلل ماركا من المخيم قبل الشروق، واتبع مجرى الانسياب القديم غربًا، حيث شقّت نتوءات البازلت الأرض إلى درجات داكنة.

وجد الفم المسدود قرب صف من أشجار الشاي. كان قصب السيل قد انحشر بين حجرين، وطمي أسود سدّ الفرجة من أسفل. وحين سحب القصب، انفجر الماء البارد حول معصميه. وجرف معه أوراقًا وحصىً، وشيئًا واحدًا طويلًا وشاحبًا.

ساق رمح.

التقطه ماركا قبل أن يسحبه التيار إلى أبعد. وكان الخشب مخدوشًا قرب المقبض، حيث كان أخوه قد عضّه يومًا وهو يربط رأسًا جديدًا. عرف ماركا تلك العلامة. لقد ضحك عليها صبيًّا. ثم طارده أخوه عبر المياه الضحلة بعد ذلك، وكلاهما مبلل حتى الركبتين، وكلاهما يصيح حتى دفعتهما أمهما إلى العودة إلى العمل.

أما الآن فكان الساق مستلقيًا على راحتيه، مثقلًا ببقع النهر. جلس في الطمي وضمه إلى صدره. جاء تنفسه خشنًا. لم يبتلع الفيضان كل أثر. كان الماء قد أخفى قطعة واحدة، والحجر قاده إليها.

ثم سمع خطى خلفه.

التفت ماركا. كانت وارين العجوز تقف على الضفة، ملتفةً برداء من جلد الأبوسوم أظلمه العمر. لم تكن طويلة، لكن الناس كانوا يفسحون لها الطريق حين تمر بينهم. فحصت ساق الرمح ثم المجرى المفتوح.

وقالت: «إذًا، أرسلك الحجر إلى يده».

وقف ماركا، متفاجئًا لأنها تحدثت بلا شك. «أنتِ تعرفين عن الصوت؟»

انحنت وارين إلى جوار جريان الماء. غمست أصابعها فيه وأعادته إلى السيل. «أعرف أن البازلت يحفظ الصوت. وأعرف أن الحزن يحدّ السمع. وأعرف أن الموتى يواصلون الكلام عبر ما لمَسوه، إذا أصغى الأحياء بعناية».

نظر ماركا من جديد إلى الساق. «إذًا فهو هنا».

«بعضه هنا. وبعضه في أمك. وبعضه في القنوات التي شكّلها. وبعضه ينتظر في كلمات لم يقلها أحد بعد».

ارتجف. «إذا نطقتُ تلك الكلمات، سيبتعد أكثر».

لانت عينا وارين. وعمّقت الخطوط إلى جانبهما كشقوق في لحاء الشجر. قالت: «حين ماتت ابنتي، ظننت أن الصمت سيبقيها قريبة. أبقيت عقد أصدافها مدفونًا تحت حصير نومي. ولم أسمح للفتيات بلبسه، مع أن أيديهن كانت ترتجف من فقدها. وفي ليلة استيقظت ووجدت الخيط قد تعفّن. كانت الأصداف قد تدحرجت إلى الغبار. لقد حميتها بشدة حتى فقدتها».

وقفت العجوز ويدٌ على ركبتها. كانت الريح تجرّ نفسها فوق أشجار الشاي وتصدر نغمة بكاء رفيعة. قالت: «تعال الليلة. أحضر الرمح. واجلس عند النار، حتى لو لم تقل شيئًا».

حدّق ماركا نحو البحيرة. كانت القنوات المائية تلمع بين القصب كشقوق داكنة في الجلد. وخلفها كان بروز البازلت ينهض في مواجهة كتلة الغيم.

قال: «ليس الليلة».

أومأت وارين مرة واحدة، كأنها لم تكن تتوقع جوابًا غيره. «إذًا أصغِ جيدًا قبل المغيب. البحيرة لم تنتهِ منا».

بعد أن رحلت، نظّف ماركا فم القناة حتى جرى الماء حرًا ثابتًا. ومع ذلك لم يمنحه ساق الرمح أي طمأنينة. كان الحجر قد أجاب جوعه، لكنه وضع أيضًا الدليل أمامه. لم يكن أخوه محبوسًا في البازلت. لقد غاب عن الجسد وما يزال حاضرًا في كل ما صنع. شعر ماركا بهذه الحقيقة تضغط عليه كالماء البارد. ولم يكن مستعدًا ليدخلها.

***

عندما ارتفعت البحيرة من جديد

في تلك الأمسية، تحوّل الريح إلى حدّة من الجنوب. انحنت نيران المخيم إلى أسفل. ونودي الأطفال إلى داخل مأوى اللحاء قبل أول عتمة، وحمل الرجال الحجارة إلى الجدران الواهية قرب حظائر السمك. وقف ماركا عند حافة العمل وساق الرمح تحت ذراعه، غير قادر على التقدم وغير قادر على الرحيل.

ثم دقّ الرعد فوق تاي راك.

ضرب المطر البحيرة في صفائح مائلة وعنيفة. وانبطحت أسرّة القصب ثم نهضت من جديد. واندفع الماء عبر القنوات بصوت عرفه ماركا في عظامه. كان الرجال يصرخون من أجل السلال والأعمدة والأوتاد. وكان دجيرين يخوض في الماء حتى خصره قرب الجدار المركزي، ويسند لوحًا يهتز تحت قوة التيار.

جاءت أم ماركا من صف الملاجئ تحمل حزمة مربوطة من حبل السعد الجاف. وسلمتها إلى فتاة لا يزيد عمرها على اثنتي عشرة سنة، ركضت بها إلى العمال من دون أن تتعثر. لم يعد هناك من يقف بعيدًا عن حاجة تلك الساعة. حتى الحزن كان عليه أن يحرّك قدميه.

نظر ماركا نحو البوابة الغربية. كان الجريان هناك ينتفخ داكنًا وسريعًا. وفي لحظة واحدة رأى ليلة الفيضان من جديد: أخوه على الصخور، المطر في شعره، ذراعه مرفوعة، وصوته يشق العاصفة.

ارفع البوابة الغربية.

لوح حجر البكاء بعيدًا خلف القصب. كانت المياه تنحدر على وجهه. هبت الريح عبر ثقوب البازلت، وعبر العاصفة سمع النغمة نفسها من قبل. لا شبح. لا خدعة. بل تحذير محمول في هيئة الصخر الذي عرفه أخوه.

ركض ماركا.

خاض في المياه الضحلة، وانزلق على الحجر الأسود، وبلغ الجريان الغربي في اللحظة نفسها التي ارتطمت فيها كتلة من القصب المقتلَع بإطار البوابة. أنين كامل خالجه كلّه. لو انحشر هناك، لضربت الموجة الجدران الجانبية ومزّقت الحظائر.

صاح: «دجيرين! هنا!»

التفت الرجل الأكبر، لكن المطر والمسافة ابتلعا ما بقي.

دفع ماركا ساق الرمح عبر كتلة القصب ورفع بكل ما فيه. كان الطمي يمصّ ساقيه. وارتطم الماء بأضلاعه بقوة وحشية. وفكّر في أخيه في التيار نفسه، وشعر بالخوف يمزقه من الداخل. وللحظة مجنونة أراد أن يتركه، أن يفرّ من البوابة، أن يختار جسده على الواجب.

لكن بدلًا من ذلك صرخ بالكلمات التي احتبسها خلف أسنانه منذ أُوقدت نار الجنازة.

«أراني وورين هذه البوابة! وقال إن الجدار الجانبي سيفشل إذا انسدّت!»

طارت التسمية إلى المطر.

ولم يختفِ شيء.

لم تمحُ البحيرة أخاه. ولم يُغلق السماء. لم يسمع ماركا سوى صوته هو، مبحوحًا وشرسًا، ينضم إلى العاصفة. وعندها وصل دجيرين واثنان غيره. وبمعاولهم حرروا كتلة القصب معًا. فانفرجت البوابة. وانفجر الماء عبرها بزئير عميق متمصّ، وانخفض الضغط على طول الجدار.

ارتفع هتاف من العمال، قصيرًا ومتهدّجًا. وأسند ماركا نفسه إلى الإطار وهو يرتجف. قبض عمه على كتفه مرة، بقدر من القوة يكفي لتثبيته.

قال دجيرين: «مرة أخرى. ما يزال هناك أكثر يجب إنقاذه».

***

عملوا حتى نصف الليل. راكموا الحجارة، وربطوا الحبال، ونظّفوا الفتحات، ودفعوا الأعمدة حتى خسر الفيضان أولى نوبته. وعندما خف المطر أخيرًا، بقيت الحظائر صامدة. ودار الأنقليس في القنوات أسفلها، ببطون فضية تحت ضوء المشاعل، حيّة ومصونة.

وقف ماركا في المياه الضحلة، والماء يقطر من ذقنه. نظر إلى ساق الرمح في يده، ثم إلى أمه. كانت قد لطخت الطين ركبتيها، وعلى خدها أثر من الرماد. حين تلاقت عيونهما، لم تبتسم. بل خفضت رأسها مرة واحدة. وكان ذلك كافيًا.

خطت وارين إلى جانبه، برداء مبتل وثقيل. وقالت: «الآن يمكنك أن تأتي إلى النار».

أومأ ماركا. وشعر أن ثمن تلك الإيماءة أكبر من حمل الحجارة في ماء الفيضان. ومع ذلك انفرج صدره للمرة الأولى منذ أن أخذ النهر أخاه. لقد نطق الاسم وما يزال واقفًا على أرض حيّة.

الحجر الذي كان يبكي

قبل الفجر، اجتمعت العشيرة عند أسفل بروز البازلت. وقد غسلت العاصفة الهواء. وأطلقت الأرض المبتلة رائحة غنية، وامتد الضباب منخفضًا فوق تاي راك. لم يتكلم أحد بصوت عالٍ. استند الأطفال إلى سيقان الكبار. ووضع الرجال أدواتهم في صفٍ مرتب، كأن العمل نفسه أتى ليشهد.

صعدت وارين أولًا، ثم أشارت إلى ماركا وأمه. وتبعهم دجيرين بساق الرمح. عند التجويف قرب القمة، ما يزال الماء ينفذ من الشقوق، قطرة بعد قطرة، يلمع على الوجه الأسود للحجر.

هذه المرة لم ينحنِ ماركا وحيدًا كأنه لص. بل وقف بين قومه.

لمست وارين الصخر بكفها. وقالت: «الحجر يحتفظ بالآثار. والماء يحتفظ بالمجاري. والناس يحتفظون بالأسماء حتى يحين الوقت المناسب لتركها ترقد».

ثم نظرت إلى ماركا.

جفّ حلقه. أسفل منهم كانت قنوات البحيرة تمتد في خطوط صبورة، مشكّلة بأيدٍ أقدم من يده، ومصلَحة من جديد في ليلة واحدة طويلة من الحاجة. فكر في ضحكة وورين حين أفلت أنقليس من يده. وفكر في الأثر على ساق الرمح. وفكر في يد أمه المرتجفة على حافة المصيدة.

ثم تكلم.

قال ماركا: «كان وورين يعرف البحيرة بالصوت. كان يسمع الفم المسدود قبل أن يراه. ولم يكن يحتفظ بأفضل صيد لنفسه قط. وإذا عمل الصبيان ببطء، كان يسخر منهم حتى يضحكوا ويصيروا أسرع. في ليلة الفيضان، اختار البوابة على موطئ قدميه. وبسبب ذلك ما تزال القنوات قائمة. وبسبب ذلك نحن قائمون».

خذله صوته. فخفض رأسه وضغط قبضته على شفتيه.

خطت أمه إلى جانبه. وضعت يدًا خفيفة وثابتة بين كتفيه. وقالت: «كان ابني يطعم أطفالًا ليسوا له. وكان يعود إلى البيت تفوح منه رائحة القصب والدخان وطمي البحيرة. وأبلى صندليه في العمل لا في البطالة. سأسمع خطواته في كل فصل».

واحدًا تلو الآخر، أضاف الآخرون ما يحملونه. نكتة. مهارة. لطف. يومًا من العمل الشاق المشترك بلا شكوى. لم يعجل أحد. كانت كل ذكرى تسقط في هواء الصباح بوزن حجر يوضع في جدار.

وحين خفت آخر صوت، أخذت وارين ساق الرمح من دجيرين ووضعته في يدي ماركا. وقالت: «ليس لتخبئه. بل لتستخدمه».

أومأ ماركا. وعندها فهم ما أعطاه إياه حجر البكاء. لم يعطه طريقًا لجرّ الموتى من جديد إلى اللحم. ولم يعطه بابًا سريًا في الظلام. بل أعطاه مكانًا يستطيع فيه الحزن أن يغيّر هيئته من دون أن يكسر من يحمله.

انزلقت قطرة من البازلت وسقطت على ظهر يده. ثم أخرى. وأشار الأطفال في الأسفل وهم يهمسون. كان الحجر يبكي في أول الضوء، كما كان يفعل بعد المطر منذ زمن لا يقدر أحد على عدّه.

نظر ماركا إلى الأثر المبلل على جلده ولم يمحه.

***

حين تحوّل موسم الأنقليس، عمل عند البوابة الغربية بعناية جديدة. وعلّم الصبية الأصغر أن يسمعوا الضغط في الماء وأن يراقبوا القصب بحثًا عن الجريان الخفي. وعند الغروب كان لا يزال يصعد أحيانًا إلى البازلت، لا ليطلب أصواتًا. بل ليصغي إلى الريح، ويفحص مسارات الرشح، ويتذكر في العلن.

وكان من يمرّ بالبروز يلمس وجهه أحيانًا ويغادر وأصابعه مبتلة. ويسأل الأطفال عن سبب بكاء الحجر. وكان الشيوخ يجيبون بطرائق مختلفة. بعضهم يتكلم عن الماء داخل البازلت. وبعضهم عن الحزن القديم. ولم يجادل ماركا أيًّا من الجوابين.

لقد سمع أخاه في الحجر. ثم سمعه بعد ذلك في ماء العاصفة، وفي العمل المنادى به بين الرجال، وفي تنفس أمه المقاس، وأخيرًا في صوته هو. كانت تاي راك تحتفظ بكل ذلك من دون التباس.

وبعد سنوات، حين يسأل الغرباء عن البروز الأسود فوق القنوات، كان شعب غنديتجمارا يشير ويقول إن الحجر يتذكر ما لا يستطيع قلبٌ حزين أن يحمله وحده. وبعد المطر، إذا وقف المرء قريبًا، فإن البازلت ما يزال يترك دموعه تسقط.

الخاتمة

لماذا هذا مهمّ

أقسى ما فعله ماركا لم يكن اقتلاع القصب من بوابة الفيضان، بل نطق اسم وورين بحيث يستطيع الآخرون أن يحملوه معه. في أرض غنديتجمارا، تعيش الذاكرة في العمل المشترك بقدر ما تعيش في الطقس، وتربط قنوات الأنقليس الناس بعضهم ببعض عبر الفصول. بعد العاصفة، صمدت البوابة الغربية، وعادت السلال تمتلئ، وظل البازلت فوق تاي راك يلمع بقطرات صغيرة ثابتة.