ألصقت ثيسبي أذنها بالجص المتشقق وأصغت إلى خطوة لم تأتِ. كان الجدار الرطب يرن بأقدام بعيدة، وكانت الشقّة الرفيعة في الحائط تحمل أنفاس البيت الآخر. علق الغبار بكفها، واستقر في صدرها ضيق ثقيل؛ لقد صار الانتظار نفسه خطرًا.
تُعد حكاية بيراموس وثيسبي من أقدم الصور التي ستظهر لاحقًا في قصة روميو وجولييت، وهي حكاية حب شاب سحقته كراهية العائلتين وسوء الفهم المأساوي. يرويها أوفيد في كتاب التحولات، ويضعها في بابل القديمة ذات الأسوار العالية والبيوت المتخاصمة. وقد صارت صورة الشق في الجدار، الذي همس العاشقان من خلاله، صورةً خالدة: موضع ضعف صغير سمح بمرور أشياء قليلة، ثم بدأ سلسلة لم يقصدها أحد. وكانا قد خططا، سرًا، لليلة واحدة يغادران فيها المدينة: موعدًا تحت ضوء قمر خافت عند شجرة التوت خارج الأسوار، حيث كانت الثمار البيضاء تتدلى مثل وعد.
حب وجد شقًا في الجدار
في أزقة بابل الضيقة وتحت أسوارها العالية، كان بيتان يتكئان على بعضهما كأنهما سران متجاوران. عاش بيراموس في أحد الجانبين، وثيسبي في الجانب الآخر. كانت عائلتاهما في زمن سابق جارتين، ثم صارتا، لأسباب نسيها الناس، عدوّتين. وطال الخصام بينهما حتى جعل الزواج مستحيلًا، وجعل أبسط المجاملات محفوفة بالخطر.
عرف أحدهما الآخر منذ الطفولة، وشاهدا بعضهما يكبران، وصارا يقيسان الزمن بإيماءات صغيرة وأنصاف ابتسامات تُبقي الأمل الضعيف بحياة وراء الجدار حيًا. ومن نوافذ متقابلة تعلما إيقاع الآخر: طريقة تقليب الصفحة، وانحدار الكتف، والضحكة الخافتة التي كانت تأتي مثل رنين جرس. وحين ظهر الشق، لم يتذكر أحد كيف اكتُشف؛ كل ما عُرف أنه عيب في الجدار، وباب للكلمات.
كانا يضعان شفتيهما على الجص البارد فيجد أحدهما الآخر هناك. سمح الشق للهمسات بالمرور، لكنه لم يسمح للأيدي. قالا له: "أيها الجدار القاسي، أنت تبقينا متباعدين." ومع ذلك شكرا الجلد الحجري نفسه على الرحمة الصغيرة التي أتاحت أن يسمع كل منهما الآخر.
الهروب الذي كاد ينجح
لم يكن ممكنًا أن يعيشا إلى الأبد داخل تجويف من الهمسات. جاءت الخطة من الأمل العنيد نفسه الذي صنع معنى الشق: أن يغادرا بابل، وأن يتركا العداوة، وأن يبدآ من جديد في مكان لا تعني فيه الأسماء شيئًا. اتفقا على ليلة بعينها، حين يكون القمر معتمًا والحراس مثقلين بالنعاس، فيخرج كل واحد من بيته وحده. وكان موعدهما خارج أسوار المدينة عند قبر نينوس، تحت شجرة توت عالية مثقلة بثمر أبيض. ومن هناك سيهربان إلى حياة جديدة لا يعرف فيها أحد عائلتيهما ولا خصومتهما.
جاءت الليلة. خرجت ثيسبي أولًا، لأنها كانت أشجع أو أشد لهفة. وضعت نقابًا على وجهها لتخفي نفسها وهي تمر في الشوارع، ووصلت إلى شجرة التوت من غير حادث. وكان القمر قد بدأ يرتفع الآن، فيلقي ضوءًا فضيًا على القبر والشجرة. وقفت تنتظر بيراموس، وقلبها يخفق بالحماسة والخوف معًا.
لكنها لم تكن وحدها في ذلك الموضع. فقد جاءت لبؤة إلى نبع قريب لتشرب، وفكّاها ما زالا ملطخين بدم صيد حديث. خرج الوحش من الظلال، فرأته ثيسبي في رعب. فهربت في الحال، تعدو بأقصى ما تستطيع نحو كهف قريب، لكنها في ذعرها أسقطت نقابها. ولم تكن اللبؤة تريد مطاردة فريسة بعدما شبعت، فاكتفت بفحص القماش الساقط ومزقته بفمها المدمى قبل أن تمضي لتشرب.
وحين وصل بيراموس إلى شجرة التوت، لم يجد ثيسبي، بل وجد نقابها فقط، وقد عرفه من نسجه الدقيق، ممزقًا وملطخًا بالدم. وفي ضوء القمر بدت البقع سوداء، وروت الآثار في التراب قصة رهيبة: صراع، وأسد، ولا أثر لحبيبته إلا هذا القماش الممزق. وتجمد قلبه في حزن فوري وكامل إلى حد أن عقله انغلق على نفسه.
الافتراض الذي قتل
أمسك بيراموس بالنقاب الملطخ بالدم وعرف، أو ظن أنه عرف، ما الذي حدث. لقد وجدت اللبؤة ثيسبي وهي تنتظره، وقتلتها، وماتت وحدها، وماتت لأنه لم يصل سريعًا بما يكفي، وماتت بسببه هو. كان الحزن لا يُحتمل، لكن الذنب كان أسوأ. قال للنقاب: "أنا الذي قتلتك. أنا الذي طلبت منك أن تأتي إلى هنا ليلًا؛ كان علي أن أصل أولًا؛ لقد دمر جبني الإنسانة التي أحبها."
مشى إلى شجرة التوت التي كان من المفترض أن تبدأ تحتها حياتهما الجديدة معًا. وبدا له الثمر الأبيض كأنه يسخر منه بطهره. سحب سيفه، وكان كل شاب نبيل يحمل واحدًا، وخاطب الشجرة التي ستشهد المأساة وما سيأتي بعدها.
