كان الضباب لا يزال ينقشع عن نهر "باين" عندما فتحت "كلارا" بابها الأمامي وتركت "ماكس" ينزلق بجانبها نحو الصباح. لم تكن قد نامت جيداً؛ فهي لا تنام جيداً أبداً في الأسبوع الذي يسبق ذكرى وفاة "جيمس"، وقد توقفت منذ زمن طويل عن التظاهر بغير ذلك.
هرول "ماكس"، وهو كلب من نوع غولدن ريتريفر ذو خطم رمادي عريض وعينين صبورتين لكلب عاصر كل شيء، وسبقها ليتوقف عند الضفة، ثم نظر إليها. وطأت "كلارا" العشب الرطب بحذائها المطاطي، وأحكمت لف سترة الصوف حولها، وتبعته نحو الماء. وقفت أشجار الصنوبر على طول الضفة البعيدة مظلمة وساكنة، وتمايلت انعكاساتها في المجرى. تحرك النهر بهدوء حول غصن مكسور علق بين الصخور—غير مبالٍ ومثالياً، كما كان دائماً.
عاشت هنا طوال حياتها: في المنزل نفسه الذي نالت منه العوامل الجوية، بسقفه الأحمر الباهت واللبلاب الذي يتسلق جدرانه الحجرية دون استئذان. وكانت حديقتها، التي لا تزال شاحبة من أثر الشتاء في أوائل الربيع، تمتد على طول الجانب الجنوبي للمنزل. وفي غضون أسبوعين آخرين، ستزرع أزهار "الداليا"، وكان "جيمس" يقول دائماً إن الداليا تتعارض مع أزهار "القرنفل"، وكانت "كلارا" توضح دائماً أنه نجار وليس بستانياً، وأن التعارض هو الهدف في بعض الأحيان.
التقت هي و"جيمس" في معرض البلدة عندما كانا في العشرينيات من عمرهما—هو نجار يصنع الكراسي والخزائن بالعناية نفسها التي قد يبذلها رجل آخر في كتابة رسالة، وهي خبازة تحظى فطائر التوت البري التي تصنعها بمتابعة في ثلاث مقاطعات. طلب منها وصف الطريق إلى طاولة الفطائر، ثم بقي بجانبها لمدة ثلاث ساعات يتحدثان عن كل شيء ولا شيء. سمحت له بذلك، وبحلول نهاية فترة ما بعد الظهيرة، لم تكن متأكدة مما إذا كان بإمكانها أن تطلب منه المغادرة.
عرض عليها الزواج في الخريف التالي، عند النهر، تحت شجرة البلوط القديمة التي لا تزال قائمة عند المنعطف الأول. كان قد نقش الحرفين الأولين من اسميهما على الجذع في الأسبوع السابق، ثم تظاهر في يوم العرض بأنه لاحظهما لأول مرة. ضحكت "كلارا" بشدة حتى اضطرت للجلوس على جذور الشجرة؛ وقالت نعم قبل أن تتوقف عن الضحك، وقال هو إنه كان يعلم أنها ستفعل، مما جعلها تضحك مرة أخرى.
بنيا حياتهما ببطء وعناية، بالطريقة نفسها التي كان "جيمس" يبني بها الأثاث—يقيس مرتين، ولا يتسرع أبداً في تركيب المفاصل. بنيا منزلهما بالقرب من النهر لأن الأرض كانت في المتناول ولأن صوت الماء كان يساعد "جيمس" على التفكير. صنع أثاثاً لا يزال سكان البلدة يشيرون إليه بفخر هادئ. أما "كلارا" فكانت تخبز: للجيران المرضى، ولكل جنازة وعقيقة في "باين ريفر"، ولوجبات الغداء المدرسية للأطفال، ولغير سبب محدد في صباح أيام السبت. كبر طفلاهما، "مايكل" و"إميلي"، بين رائحة نشارة الخشب ورائحة الخبز الدافئ، بين الغابة والنهر، وكانا يعتبران نفسهما محظوظين دون أن يعرفا تماماً بعد ما هو الحظ.
مرت سنوات عجاف، وعندما اشتدت الأوضاع الاقتصادية وهدأ مشغل "جيمس" لأشهر كاملة، ظلت "كلارا" مستيقظة قلقة بشأن وقود التدفئة، وأحذية المدرسة، وما إذا كان السقف سيصمد لشتاء آخر. عمل "جيمس" في كل ما صادف طريقه—إصلاحات، وتوصيل، وجر الأخشاب—دون تذمر ودون تظاهر بأن الأمور على ما يرام. كانا أحياناً مرهقين ويحتدان في الكلام مع بعضهما البعض، لكنهما صمدا.
لقد أدركا، في مكان ما في منتصف زواجهما، أن الحب لا يكمن في السنوات الجيدة، بل في السنوات الصعبة التي يتم اختيارها من جديد.
وصل مرض "جيمس" دون سابق إنذار؛ سعال لم ينتهِ طوال شهر يناير، ثم فبراير، ثم فحوصات ففحوصات أخرى، ثم عيادة طبيب في بعد ظهر يوم رمادي وإعادة ترتيب بطيئة لكل شيء. توفي في ليلة من ليالي يناير، بعد عشر سنوات من ذلك، عندما كان الثلج كثيفاً جداً على أغصان الصنوبر لدرجة أن الغابات كانت صامتة تماماً وتجمد النهر بالكامل من ضفة إلى ضفة.
أمسكت "كلارا" بيده حتى بردت، كان ذلك منذ عشر سنوات، وفي بعض الصباحات لا يزال يبدو الأمر كأنه منذ عشر ثوانٍ.
سارت على الضفة مع دفء "ماكس" بجوار ساقها؛ فقد أدى ذوبان ثلوج الربيع إلى ارتفاع منسوب النهر، فكان يجري بلون الكهرمان وبسرعة متلاطماً فوق الصخور أسفل المنعطف. وبالقرب من شجرة البلوط، توقفت عن المشي ووقفت ساكنة للحظة، كما تفعل دائماً في هذا المكان.
وجدت الصندوق هنا بعد صيفين من وفاة "جيمس"—عالقاً في جذور شجرة البلوط حيث كانا يقفان يوم عرض عليها الزواج. كان صغيراً، مبنياً من خشب الصنوبر، بنوع من النجارة التي كانت لتعرفها حتى في الظلام. وبالداخل: رسالة بخط يده، مختومة، واسمها على الواجهة. أخبرها الطبيب لاحقاً أنه كتبها قرب النهاية، خلال أسبوع كان "جيمس" لا يزال يعتقد فيه أنه قد يتعافى ولم يكن قد قرر بعد أنها بحاجة لمعرفة مدى خوفه.
لم يقل إنه كان خائفاً في الرسالة، بل شكرها بدلاً من ذلك على أشياء محددة: الطريقة التي كانت تترك بها الفطيرة على الطاولة دون أن تسأله عما إذا كان يريد نصيباً منها، والطريقة التي تعلمت بها ما يكفي من مصطلحات النجارة لتفهم، دون أن يضطر هو لشرح ذلك، متى تم إجبار قطعة خشب على اتخاذ وضعية معينة وأنها ستتشقق في النهاية. طلب منها ألا تعامل أدواته كآثار مقدسة، وأن تستمر في إخبار الناس بقصة المعرض وطاولة الفطائر، لأنها كانت أفضل شيء حدث له على الإطلاق وأراد من الناس أن يعرفوا ذلك.
حاولت القيام بالأمرين.
وفي السنوات التي تلت عثورها على الرسالة، تحركت "كلارا" بشكل مختلف في المنزل؛ فقد أعادت الأدوات إلى المشغل بالضبط كما تركها "جيمس"—ليس كضريح بل كترتيب عمل، وهي الطريقة التي تعيش بها الأشياء في مكان لا يزال بحاجة إليها. جاء "مايكل" من المدينة في أحد فصول الصيف واستخدم المسحاج لإصلاح باب عالق، وخبزت "إميلي" الفطيرة في مطبخ "كلارا" وتركتها على الطاولة دون سؤال، وهو ما شعرت به "كلارا" وكأنه شيء تم تلقيه بامتنان.
مسح "ماكس" كفه في راحة يدها وحكّت هي خلف أذنيه؛ كان الضباب قد خف، وبدأ النهر يتلقى أول ضوء ساطع للصباح. وفي غضون أسبوعين، ستُزرع أزهار "الداليا"، وقد وعد "مايكل" بالمجيء من المدينة للمساعدة في حفر الأحواض، بينما ستحضر "إميلي" الأحفاد يوم الأحد.
التفتت "كلارا" عائدة نحو المنزل، فقد حان وقت وضع الغلاية على النار.
لماذا هذا مهمّ
عندما نقش "جيمس" الحرفين الأولين من اسميهما في شجرة البلوط قبل عرضه للزواج، كان يفعل ما يفعله سكان بلدات الأنهار الكندية الصغيرة دائماً: ترك أثر في الخشب الحي. ورسالته التي خُتمت في صندوق مصنوع يدوياً ووُجدت بعد سنوات من وفاته، كانت امتداداً للدافع نفسه—اختيار وضع علامة على شيء دائم بدلاً من تركه يتلاشى. فالحزن لا يفرغ الحياة، بل يوضح في النهاية ما كانت الحياة تحمله بالفعل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
