المقدمة
تحت سماءٍ صافية حتى بدت وكأنها غير مرئية، التزم الغبار الأحمر في بينغويلا بكل ورقةٍ وحبة تراب. أشهُرٌ مرت والشمس تحكم بلا رحمة، تمتصّ الحياة من الأرض حتى تحوّلت الأنهار إلى شرائط من طين متشقق، والآبار تقبع جوفاءً تحت سطح الأرض. في ذلك الصمت بين الأرض والسماء عاش أهلُ قريةٍ صغيرة، وقلوبهم يابسة كما الحقول التي يعتنون بها. كانوا يهمسون بأساطير عن رجل يُدعى كالوفا، صانعُ المطر الذي يمتد نسبه إلى الأجداد الذين كانوا يستدرجون سحبَ الموسم عبر الهضاب العالية. لم يرَ أحدٌ من وراء الأفق الباهت للتلال رقصاته، ومع ذلك كان كل دعاءٍ هامس وكل اهتزاز للخرّاشة ينادي بعودته.
كان الشيوخ يتحدثون عن كالوفا بخشوع: قدماه تقرعان إيقاعات أقدم من اللغة، وصوته يرتفع بألحانٍ تهزّ السماوات، وذراعاه ترسمان إشاراتٍ في الهواء كأنه ينسج شباكًا لاصطياد السحب. قالوا إنه يرتدي رداءً من أعشابٍ منسوجة وخرز، كل حبةٍ من الخرز قطرة أمل، وكل جديلة وعد بعودة الماء. عندما تبدأ الطبول تُهامس الأرض بنفسها، وتجيب الريح بأنينٍ خافت كما لو أنها تُحرّك من حلم. يتمسّك الأطفال بأمهاتهم وعيونهم تتسع من الدهشة، بينما تتبعهم الماشية مشهودةً كما لو أنها في نشوةٍ، عالمةً في داخلها أن رقصه هو السبيل الوحيد للبقاء.
لكن اليقين تحوّل إلى شك مع امتداد الجفاف. جادل بعضهم بأن الطرق القديمة فقدت قوتها، وأن العالم يتغير بما يفوق متناول التراتيل. وتمسّك آخرون بالإيمان، أشعلوا البخور عند الفجر والغسق، ووضعوا قرابين من الدخن والعسل قرب مجاري الأنهار التي لم تعد تجري. ذات ليلة، تحت سكون النجوم المخملي، تعالت تلك الأصوات المفعمة بالأمل في رثاءٍ واحد، نداءٌ موحّد إلى القوى الخفية التي تحكم المطر. وفي الصمت الذي تلا، دغدغ سمعهم صوتٌ بعيد—نبضة طبلٍ خافتة، تدعوهم للخروج إلى الليل. كان نداءَ كالوفا. وبينما تصادمت في صدورهم مخاوفُهم وآمالهم، خطوا إلى الظلام مستعدين ليتبعوا صانع المطر مرةً أخرى.
الأرض العطشى: نداء إلى السماء
عندما بزغ الفجر لأول مرة فوق سهول بينغويلا المتدحرجة، لم يُجلب معه عزاء—بل نورٌ قاسٍ يحدق في الأرض المتشققة والنباتات الذابلة. اجتمع القرويون على حافة مجرى النهر الجاف، وأقدامهم تثير غبارًا يرقص في الهواء كأشباح ماء. الأمهات يحملن أطفالهن ملفوفين بالأقمشة، وعيونهن تترصّد الأفق حيث لا تحرّك سحابة. الفلاحون ركعوا ويدهم ملتصقة بالأرض، يشعرون بحرارتها وجوعها. رددوا رثاءً للأجداد، وأصواتهم ترتجف في الهواء الساكن: «يا جدات ويا آباء، اسمعوا ندائنا، أرسلوا المطر، أرسلوا المطر.» لكن السماء بقيت خاوية.
في ذلك الصمت ظهر دقٌّ واحد للطبل، مكتومٌ في البداية لكنه نما مع كل نفس. خفقان القلوب امتزج بالأمل والخوف معًا. تبادل الشيوخ نظراتٍ تعكس شوق الحشد. هل يمكن أن يكون حقيقيًا؟ هل سمع كالوفا صيحتهم؟ راقبوا وهو يخرج من مجموع شجيرات الموباني البعيدة—رجل طويل ملفوف بالأعشاب والأصداف، صدره العاري مطليُّ بخطوط من الأوكر والأبيض. كان يحمل طبلًا صغيرًا تحت ذراعٍ، وعصا خشبية منحوتة تتوّج بريش في طرفها. مع كل خطوة، تلاشى الغبار خلفه كما لو أن الذاكرة تتبدد.
توقف كالوفا في وسط الجمع، وضع الطبل على قرعةٍ مقلوبة وضربه بكفين رقيقتين. تردّد الصوت عبر الحشد، وحتى الطيور على أشجار الشوك المجاورة كأنها حبست أنفاسها. بنبرةٍ عميقةٍ واضحة، ترنم بكلمات لا يعرفها إلا الأكبر سنًا، مستحضِرًا قوى تتجاوز نظر البشر. «افتحي أبوابكِ أيها السماء،» نادى. «اسكبي بمياكِ على أرض بينغويلا اليباب.» وبينما كان يرنّم، بدأت قدماه تتحرك بنقوش تشبه جريان النهر—تدوس، تنزلق، ترتفع—كل حركة تستدعي همهمة الماء على الحجر.
بين المقطع الأول والثاني من ترنيمته، أجابت السماوات. تدحرج دويٌّ خافت عبر التلال البعيدة. شدّ القرويون دائرَتهم، يراقبون السماء وهي تظلم كشرائحٍ من الليل. عندما بلغ كالوفا المقطع الثاني، ضرب الطبل أقوى وأسرع، فبعث تردّداتٍ في الأرض. ارتفع الغبار في أعمدةٍ لولبية، ساحبةً إلى الأعلى كما لو أن يدًا غير مرئية تَجذِبها. تحوّل دقّ الطبل إلى نبض، وتحوّل النبض إلى رعد. ومضت شعلة برقٍ فوق الأفق، تشعبت كأنها شجرة فضّية. امتزج الخوف بالأمل مع بداية الهطول—قطرات مترددة أولًا، ثم سيلٌ هادر دفعهم إلى الركوع، وجوههم مرفوعة نحو السماء. كانت كل قطرة بركة، وكل دوي رعد كلمة وعد تحقّق.
التراتيل والرقصات المقدسة لصانع المطر
حين انفتحت السماء على بينغويلا، تحرّك كالوفا بين قومه، مقدّمًا كلماتِ إرشادٍ وعزاء. لقد أوقفت رقصته الجفافَ، لكن العمل لم يكتمل بعد. دعاهم إلى بستان الباوباب القديم عند الغسق، حيث جذور الأشجار العتيقة ترتوي بعمقٍ من كرم الليل. تحت جمرة المشاعل المتوهجة، علّمهم الإيقاعات التي تربط المطر بالأرض. «كل قطرة ترحبون بها،» قال، «تحمل ذاكرة أسلافنا. كونوها محترمة بخطواتكم.»
في تلك الليلة كوّن القرويون دائرة حول نارٍ مركزية. الرجال يقرعون طبولًا صُنعت من جذوعٍ مجوّفة، والنساء يحركن خرّاشاتٍ مملوءة بالحبوب والأصداف. الأطفال يصفقون وأصوات ضحكهم تمتزج بفرقعة النار. في قلب الدائرة خَطا كالوفا بوقارٍ جلي. رداءه يصدر حفيفًا يشبه الأعشاب المستيقظة وهو يرسم برفقٍ رموزًا مقدسة في ضوء النار: أقواسًا للأنهار، لولبيات للرياح، زجزجات للبرق. رفع صوته بترنيمة تصعد وتهبط ككائنٍ حي، داعيًا إلى وحدةٍ بين السماء والأرض. «دع الماء يُجدد وجه بينغويلا،» غنّى. «دع الأرض تشرب بعمق، ودع الحياة تستيقظ في كل شقٍّ وعرّ.»
مع كل ترديدٍ ازدادت الضبابية تحت الباوباب، واشتدّ الانتعاش؛ الهواء صار باردًا يحمل عبق المطر على الريح البعيدة. توهجت عينا كالوفا بشدة هادئة بينما تسارع في حركاته حتى بدت قدماه كأنهما تحلّقان فوق الأرض. امتزج العرق بالمطر على جبينه، وتناغمت أنفاسه مع اللحن. ثم قفز إلى الهواء، فأجابت السماء بنبضة رعد ثم هطولٌ أغرقهم حتى البلل. تسارعت السيول على جذور الباوباب، ونحتت مجاري جديدة أطعمت الأخاديد العطشى.
في الأيام التي تلت، تعلم أهل بينغويلا أن يحتفلوا بالمطر كهديةٍ تُشارك. رقصوا عند كل شروق وغروب، مقدّمين الشكر بأغانٍ هادئة وطقوس متواضعة. علّمهم كالوفا كيف يوجّهون المياه إلى حقول السرغوم والدخن، وكيف يخزنون الفائض في خزاناتٍ فخارية لمواسمٍ قادمة. شاهد الأطفال بعيونٍ متسعة الأرض تتغيّر: براعمٌ تتفتح، أعشابٌ ترتعش بالندى، وطيورٌ تعود لتملاّ الحَوْمَة بأصواتها. وتحت إشراف صانع المطر الحريص، أدرك القرويون أن توازن الطبيعة يعتمد على الاحترام والمعاملة المتبادلة. لم تعد رقصاتهم توسّلاتٍ فحسب، بل صارت ترانيمَ شكرٍ منسوجة في نسيج حياتهم.
حضن العاصفة وهدية الماء
تحولت الأسابيع إلى أشهر، وأقامت الأمطار إيقاعها الخاص. استقبلت الصباحات أهل بينغويلا بضبابٍ ناعم يرفرف ليكشف حقولًا خضراء مثقلة بالوعود. جرى النهر صافياً، يعكس السماء كزجاجٍ مصقول. في ظل هذا الرخاء المتجدد، اعتزل كالوفا إلى كوخه على طرف الغابة، مطمئنًا إلى أن سحره وإخلاص القرويين أعادا انسجام الأرض.
لكن الهدوء كان يحمل تحدياته الخاصة. هامسًا قالت بعض الأفواه إن قوة كالوفا عظيمةٌ جدًا، وأنه وحده يملك الحق في لمس السماء. تلمّست الشكوك والحسد كشرارات في أطراف الأحاديث. شابٌ راعٍ اسمه تاندو تحدّث عن الطقوس بتساؤل: «لماذا يجب أن نتبع أنغام رجل واحد؟» سأل. «أليس المطر هبة للجميع؟» انتشرت كلماته في القرية كخيوط تثير الخلاف. ذكرّهم الشيوخ بحذرٍ وحكمةٍ أن الامتنان لا ينبغي أن يتحول إلى افتراض. «احترموا التوازن،» حذروا. «كرّموا المعطي والمعطى.»
في ليلةٍ جاءت فيها عاصفةٌ بشدةٍ غير معتادة، ضربت صاعقة بستانَ الباوباب، وانشطر جذعٌ عظيم إلى نصفين. ترددت صيحات فزع في أنحاء القرية بينما اقتلعت الرياح أشجارًا صغيرةً وهطلت الأمطار على الأسقف القشية. خرج كالوفا من كوخه وهو يرنّم بسرعةٍ ووجوم. ممدًّا ذراعيه واجه العاصفة، ينسج بعصاه في الهواء لِيَحتوي غضب البرق. خلفه انضمّ القرويون في همهمةٍ منخفضة، مضيفين إرادتهم إلى إرادته. سنتمترًا سنتمترًا هدأت الريح، وتراجع الرعد إلى هديرٍ بعيد، وتحول المطر إلى زخٍّ لطيفٍ يروي دون أن يؤذي.
مع بزوغ الفجر استيقظت القرية على مشهدٍ من الدهشة الهادئة. كان الباوباب المُنشقّ متراميًا عبر البستان كعملاقٍ ساقط، لكن كل الكائنات الحية بقيت سالمة. اقترب تاندو، وقد زلّت كبرياؤه أمام شدة العاصفة، من كالوفا تحت مظلّة الضباب. «قد شككت في موهبتك،» قال بصوتٍ مرتعش، «نسيتُ أن القوة تتطلب مسؤولية ووحدة.» وضع كالوفا يده على كتف الشاب وابتسم، ووعد مطرٍ رقيقٍ يلمع في عينيه. «التوازن يتطلب الثقة،» أجاب. «استعملوا الماء بحكمة، والسماء ستستجيب لندائكم.» عملوا معًا على تنظيف البستان، عارفين أن العواصف، مثل النعم، تُقدَّر أكثر حين تُستقبل بالتبجيل.
الخاتمة
في السنوات التي تلت، صار قصة كالوفا—صانع مطر بينغويلا—أكثر من أسطورة؛ أصبحت تقليدًا حيًا يُنقل من والدٍ إلى ابن، ومنسوجةً في كل احتفال. كان كل موسم غرسٍ يبدأ برقصةٍ للسحب، وكل حصادٍ يُختتم بترنيمة شكر. تعلم الناس أن الماء أكثر من مورد: إنه رباطٌ بين الأرض والسماء ومن يسيرون بينهما. عبر الأزمنة، تذكروا كالوفا ليس فقط كرجلٍ يهزّ الطبول ويتكلم إلى العواصف، بل كحارسٍ للتوازن بقي إرثه في كل قطرةٍ تهبط. وهكذا، كلما غامت السحب في الأفق، لا تزال الطبول تدق في بينغويلا، تدعو المطر وتذكر كل من يستمع أن التبجيل والوحدة قادران على تحويل أقسى العواصف إلى بركات حياة وتجديد. هذه هدية صانع المطر—تذكير بأن الانسجام مع الطبيعة يبدأ عندما نفتح قلوبنا لإيقاع الأرض وهمسات السماء.
ليكن هذا الحكاية عن بينغويلا دعوةً لك لتجد إيقاعك مع العالم من حولك، لتكرّم الهبات التي تُعيننا، ولتتذكر أن كل عاصفة تحمل ماءً—وكل قلب يحمل أملًا.
