المقدمة
على شاطئٍ من الحجارة السوداء التي تهبُّ عليها الريح، حيث يأتي البحر كأنه كلام ويترك علامات ترقيمٍ حادّة على الساحل، يعود لاجئو حربٍ لِيَرِثوا ثِقلَ ما فعلوا. بيت أتريوس لا ينال حظوظه هباتٍ؛ بل يرثها كَلعناتٍ تُنتقل في عروق خشبه وملاط قاعاته. في هذه الرواية، يسخن برونز القدر بأيدي البشر ويبرد بأصواتهم: ليس إلهٌ ينزل من الآلة برحمةٍ مكتوبة، بل آلهة تتحرك كطقسٍ وأناسٌ يحسبون الثمن. أغاممنون، ملكٌ طوى الأممَ باسمه في سجلاته، يعود إلى ميكينا والرعد الحربي لا يزال تحت نعليه وبرودة التضحية في صدره. وراءه يترصّد ظلُّ حياة إيفيجينيا التي لم تُقدَّم، حزن كاساندرا النافذ، ويقظة كليتمنسترا الماكرة والصبورة كخيوطٍ ملفوفةٍ تنتظر.
كل شخصيةٍ في ذلك البيت هي فاعلٌ وآلةٌ في مأساةٍ ألفتها التاريخ والجوع وقوانين الموقد الصغيرة: الشرف والعار ومطالبة أن يجيب الدم بالدم. يفتتح الجزء الأول من القصة ببصماتٍ حمراء لجيشٍ عائدٍ تعبر عتبة القصر، وجوقة أصوات المدينة — الجيران والخدم والمحاربون القدامى — لا تستطيع كبح ألسنتها عن تسمية ما تدين به الملوك وما تُكلّفه المدينة. يضيق الجزء الثاني إلى طقوس الانتقام السرية في غرفٍ هادئة، العهود المسروقة وصرير بابٍ خافت. أما الجزء الأخير فيفصل القصة عن غرف النوم الخاصة ويجرّها إلى المنتدى المضاء حين يُحاكم أورستس، ليس فقط على جريمة قتلٍ، بل على الشكل الذي ستأخذه العدالة من الآن فصاعدًا. هذه قراءة إنسانية للأورستيا: مرسومة في دخان المواقد، في طقطقة الاتهامات، وفي طول مكوث العواقب. أطلب منكم أن تصغوا إلى هذه الأصوات — خشنة ومترددة وأحيانًا لاذعة — لأن القصة القديمة ليست فقط عن آلهة مُقدّرة؛ هي اختراعٌ بطيء للقانون، صراعٌ للانتقال من العين بالعين إلى نظامٍ تُقدَّر فيه الكلمة والدليل أكثر من السكين الخاص.
I. العودة والعتبة الحمراء
عندما عاد الجيش إلى الوطن، فاح منه رائحة البحر والحديد، وتجمعت ميكينا كجُرحٍ لترى إن كان سيمضغها الشفاء أم سيتقيّح. كرّمت المدينة الحرب بالأناشيد وقرابين العظام، ومع ذلك تحولت تلك الأناشيد إلى همهمةٍ ثقيلةٍ ومتوترة، كأن الموسيقى نفسها تعلّمت أن تحبس أنفاسها. عاد أغاممنون، مهيب القامة وثقيل النصر، واسمه يرنّ في أفواه الرفاق القدامى والطالبين الجدد على حدّ سواء. جاء معه غنائم وأسرى كانت أعينهم تحمل فراغًا غريبًا كمن حُرِم من حرية الاختيار. من بينهم كانت كاساندرا، التي مُنحت صوتًا حادًا للنبؤ ولعنة ألا يؤمن بها أحد. كانت تتكلّم عن المستقبل كما لو أنه جرحٌ مفتوح فرفضوها وصفّوها مجنونة: نبيةٌ لا تُطاق لغتها. حذّرتهم ألا يثقوا بهدوء أروقة البيت، ومع ذلك قبلها القصر داخل غرفه كما لو كانت مرآةً يتجنبون النظر إليها.
تحرّكت كليتمنسترا في القصر بدقةٍ بدت كهدوء لكنّها كانت نوعًا آخر من العنف. كان الناس يصفونها يومًا بالفخورة، ملكةً تستطيع أن تمسك باللهب في يدٍ واحدة دون أن تحترق. تحت تلك المهارة كان هناك حزنٌ بطيء متعمد تَصلَّب إلى نوعٍ من الفقه: حيث يصنع الرجال القوانين بالرمح والأمر، تعلمت كليتمنسترا أن تعدّ تكاليف ما تطلبه تلك القوانين. كان اسم إيفيجينيا حجرًا صغيرًا جافًا عالقًا في كل فم — أجبرت على الذهاب إلى المذبح وتخلى عنها الأبّ، وكانت يداه ثابتتين عندما انزلّت السنّة. حملت ذكرى تلك التضحية ضوءًا صغيرًا مُستمِرًا؛ غيّرت كيف تبدو الأشياء، كما تغيّر شمعة وجه الغرفة بوجودها فيها. همس جوق الخدم والشيوخ: قُدمت من أجل المجد وقد أرادتها الآلهة. لكن كليتمنسترا طرحت سؤالًا أصعب: هل أمرت الآلهة بهذا فعلاً، أم أن جوع الأب للشرف لبس الآلهة كشارة؟ حيث سمت الجوقة الطقس والمصير، سمت كليتمنسترا الحساب والدفعة المستحقة.
كان البيت في تلك الأيام يلبس نوعي طقس: ضجيجٌ عام وحساباتٌ خاصة. أعلن المنادون احتفالات لاستقبال الملك، كما لو أن الخاتمة تُشترى بمواكبٍ وضَربِ البرونز. لكن في الغرف الداخلية احتفظ البيت بسجلٍ للجراح. كان انتصار أغاممنون نسيجًا مخيطًا بخيطٍ أبيضٍ طازجٍ للتضحية وغرزةٍ داكنةٍ من الدم. خطا عبر عتباتٍ كانت في ذاكرتها طرف سكين. غنّت كاساندرا، غير قادرةٍ على تغيير مصيرها بصوتها، عن وفياتٍ كأنها حجارةٌ سائبة تتدحرج: «سيدخل ولن يعلم أن دربه سيشطر بيته.» كانت أغنيتها تقطع كمِبردٍ لأنها كانت صادقة، فتعامل القصر مع كلماتها كحشراتٍ صغيرةٍ تطنُّ حول الخبز.
لم تكن مؤامرة كليتمنسترا انفجارًا مفاجئًا، بل تراكم طقسٍ قبل العاصفة: دعت الحلفاء إلى القرب، اختبرت ولاء الخدم، ورقبت أغاممنون كما يراقب المرء رجلًا نائمًا لم يتأقلم بعد على فراشه. تحرّك إيجيسثوس، شخصية مظلّلة ذات مَظالم قديمة ضد ذرية أتريوس، خلفها كمدٍّ حاضرٍ مفيد، لكن يد الملكة كانت هي التي أمسكت السكين. لم يكن القتل منظومة من صرخاتٍ وعرض علني بل سلسلة أفعال منزلية: فتح بابٍ في الوقت المناسب، تحضير حمّام، سحب سجادة. تحولت القاعة الكبرى، حيث كان الملوك يعلّمون الشباب كيفية قياس الغنيمة، إلى مذبحٍ من نوعٍ آخر. لامس الدم الرخامَ؛ والفضّة المهيأة لتتلألأ في الولائم امتصّت الأحمر.
خارج المدينة انتشرت الإشاعة كبخارٍ: ملكٌ جُرد من أنفاسه على يد من في بيته. تساءل كثيرون هل تحقّق العدل، أم أن قانونًا جديدًا — قانون الانتقام الخاص — حلّ محل المظاهر القديمة لإرادة الآلهة. هنا، كانت جوقة ميكينا، التي في أثينا غالبًا ما تكون مرآة أخلاقية، ضمير المدينة ونمامتها. كانت تنتقل بين المشاهد وهي تطرح أسئلة: هل يجب أن يجيب الدم بالدم؟ هل يكون القتل نبيلًا إن كان ردًا على شرّ سابق؟ روَت قصصًا عن ملوك وثروات وعن ديونٍ ملتفةٍ تطالب بالسداد. للناس العاديين، كان للدراما وقع عملي: إذا طالب كل ظلم بثمنٍ محدّد بالدم، فستكون السلام دائمًا وقفةً بين جروح. وصف بعض أهل المدينة كليتمنسترا محرّرةً، تنتقم لطفلتها بدعوى الأمومة؛ ووصفها آخرون باغيةً، امرأة اخترقت النظام الطبيعي بقتل زوجها. كان هذا الانقسام الشق الأول في أساس البيت: كلامٌ عام ينحت مسارًا يبتعد عن القرار الخاص.
في هذه المشاهد تلعب الآلهة على الأطراف. نصيحة أبولو، متى ظهرت، كانت أشبه بوصفة طبيبٍ مبهمة: «اطرد البقعة، وستجيب ببقعةٍ جديدة.» صوت القدر ليس مطرقةً خارجيةً بل همسةً تصل إلى آذان البشر — نصفها نبوءة ونصفها تفسيرٌ بشري. يصبح تداخل العلامات الإلهية والاختيار البشري نمطًا: تُتخذ القرارات بكلماتٍ إلهيةٍ مستعارةٍ بعد وقوع الفعل لتقديس ما أشار إليه القلب مسبقًا. الرعب الحقيقي لكاساندرا لم يكن معرفتها بما سيحدث بقدر ما كان في أن من حولها يلوذون بالأسماء الإلهية ويجعلون الأحداث حتمية. لم يسأل أحد إن كان ينبغي أن يُحاكم أبٌّ لتقديمه طفلةً إلى المذبح باسم المجد؛ بل اكتفوا بالقول إن الآلهة سترضى. ذلك الميل إلى طيّ الأفعال الخاصة داخل إرادةٍ إلهية هو المحرك الأخلاقي الذي يدور حوله بقية المأساة.
ومع ذلك، لم ينتهِ القصر بغضب أغاممنون. وسّع القتل الحبكة كصبغةٍ ملسوقةٍ، ملطّخةً أكثر من الأرض. تنفتح الحركة التالية في غرفٍ ضيقةٍ وعند مواقدٍ مظلمةٍ تُهَمَس فيها العهود ويتعلم الأطفال كيف يوازنّون بين الشرف والبقاء. يصبح أورستس وإلكترا أشخاصًا صُنعوا من الغياب: شقيقان يقيسان الزمن بالفراغ الذي كان يقف فيه الأبّ. تصبح ذاكرة الملك العائد محور الجريمة التالية. للبعض يكون القتل ردًا مشروعًا؛ ولآخرين هو تشنّج لا ينتهي يُولِّد تشنّجاتٍ جديدة. تظل الجوقة تسأل: ما معنى العدالة بين الأقارب؟ متى ينتهي هذا الدور؟ تظن الجوقة أن الجواب لن يأتي بحدّ سيفٍ واحد، بل باختراعٍ بطيءٍ وشاق لمساحةٍ عامةٍ يمكن فيها وزن الاتهامات وحلّها بعيدًا عن السيف الخاص. حتى ذلك الحين، يجيب الدم بالدم وتولد الأحزان المطالبة التالية.
II. المنتقم والمحكمة
إذا كان الجزء الأول من هذه الحكاية كبّة رعدٍ تكشف العفن تحت كبرياء المدينة، فإن الثاني قوسٌ مشدود — ملفوفٌ ومحسوب — مُعدّ للإطلاق الوحيد الذي سيحدد اتجاه الأيام القادمة. ينشأ أورستس، المربى في المنفى والإشاعة، رجلاً يحمل إرثًا مزدوجًا: أسماء موتاه ومطالبةٍ تردد صداها في الفراغ الذي كانت تعيش فيه تلك الأسماء. إلكترا، ضيقة الميدان وأعظم ألمًا، تحتفظ بسجلات الحزن كدفترٍ للحساب، تعدّ الطرق التي يمكن للذاكرة أن تُضغط بها إلى فعل. يصبح موت والدهما نموذجًا: أذًى يجب معادلته. يدفع العراف، المبعوث الغامض لإلهٍ كثير الكلام بأنصاف حقائق، أورستس نحو الأمام، وتحت وصاية أبولو يعود برفيقٍ وخطة. يراقب الجمهور، داخل أسوار القصر وخارجه، ليرى إن كان العدل سيُنفَّذ بشكلٍ خاص أم أن نظامًا أرفع سيُخترع وسط الدم والاتهام.
أن تكون منتقمًا في هذا العالم يعني أن تخطو إلى تاريخٍ كتب دوافعه عنك مسبقًا. يحمل أورستس الاسم الثقيل، وكل خطوةٍ نحو البيت تقاس بذاكرة بياض إيفيجينيا في الموت، بصراخ كاساندرا، وبالبقعة على الرخام حيث كان رأس الملك. إلكترا هي اللهب الصبور؛ تُغذي النار بالذاكرة وتحوّل الطقوس القديمة إلى أدوات. يتباحثان هامسين في منتصف الليل: كيف ينزلقان أمام الحراس، وكيف يوقتان العودة إلى قاعاتٍ ليست كل الوجوه فيها مرحبة بهما. الرجال المشوّهون الذين قاتلوا تحت راية أغاممنون لهم الآن ولاءاتٌ أخرى، وتنقسم المدينة بين من يرى الانتقام الخاص حقًا ومن يخشى دواماتِه. في الغرف المنخفضة والساحات المفتوحة تصبح الكلمة سلاحًا؛ تُشحذ الاتهامات وتُعدّ، وتترقب الأفعال كأنها برقٌ قادم.
العمل نفسه — عودة أورستس وقتل كليتمنسترا — لا يظهر كمشهد بطوليٍ واحد، بل كسلسلةٍ من المواجهات الصغيرة التي لا تُحتمل. المشهد حميم ومروع: ابنٌ يواجه أمًا قتلت أباه، وامرأةٌ تستعد للدفاع عن نفسها بالاستناد إلى حقوقٍ قديمةٍ للملكة والبقاء. تجادل أنها لم توقف زوجًا في فراشه بقدر ما دانت بفعلٍ شنيعٍ هو تقديم طفلٍ للمذبح؛ وكلماتها ليست مجرد تبرير، بل تاريخٌ مضاد: تسمي المظالم وتُطرحها كأسباب. من جهته، يفعل أورستس ذلك تحت إذن إلهي وطلب البرّ بالوالدين. عندما تقع الضربة لا تكون اللحظة نظيفة؛ يرتعش البيت تحت ثقل الأصوات — خدمٌ يصرخون، آخرون مشلولون بالخوف — ويظهر السؤال الأخلاقي الخام الفوري: هل كان هذا عدلاً أم تكاثرًا للجرائم؟
تظهر الآلهة الثأرية — القديمة والمثابرة والتي لا تُشبع — كغيوم عاصفةٍ تتبع شرارة. لسن مجرد كياناتٍ أسطورية، بل تجسيدٌ لضغطِ ضمير المجتمع الذي يرفض أن يختفي القتل. تطارد أورستس بعناد الضمير السيئ وتجعل من ذهنه ساحةَ قتالٍ. بالنسبة إلى الأثينيين الذين سيسمعون القصة لاحقًا، تمثل الآلهة الثأرية النظام القديم: نظامًا من الثأر والعدالة الانتقامية حيث يعتمد الاستقرار الاجتماعي على رادع الخوف. تجبر مطاردتهنّ لأورستس على اختراعٍ جديد: إذا أراد المجتمع البقاء بعد الانتقام الفوري، فلابد من مؤسسةٍ تقرّر الذنب وتفرض العقاب بلا سيفٍ خاص.
وهكذا ينزاح المقطع الثالث من الدراما كصفائح تكتونية — ما كان خاصًا وعنيفًا يصبح عامًا ومدارًا للمداولة. تستدعي أثينا، أو بالأحرى فكرة أثينا في هذه الرواية، هيئة محاكمة: محكمةٌ من مواطنين. محاكمة أورستس ليست مجرد إجراء قانوني؛ إنها إعادة تخيلٍ مدني. تتصدّى الآلهة الثأرية القديمة، تجسيدات القانون الأسري، لتصريحات أبولو الشابة. يجادل أبولو أن الإله أذن بالفعل — من يدّعي معرفة إرادة الإله يصرّ أن أورستس لبى أمرًا إلهيًا. وتدافع الآلهة الثأرية عن الدم والسلالة والذاكرة: فالجنايات ضد الأقارب أفظع لأنها تمزق نسيج المجتمع. يُطلب من المواطنين — المحلفين المنتخبين من مدينة تحاول بالفعل أن تتخيل نفسها محكومة بالنقاش بدلًا من الأسلحة الخاصة — أن يوازنوا بين هذه الادعاءات. كانت البلاغة مشتعلة. يتحدث أنصار أورستس عن الضرورة وحاجة البيت إلى تطهير الأفعال الملوِّثة؛ ويتحدث خصومه عن قدسية الروابط العائلية وخطر السماح حتى للآلهة بتبرير سفك الدم العائلي. أثينا، التي تترأس هذا التحوّل السردي، ترفض أن تصدر حكماً جاهزًا؛ تقترح بدلاً من ذلك تصويتًا وخلق نظامٍ جديد: إن قبل المواطنون قانونَ الحكم العقلاني فبعض أشكال الانتقام القديم قد تتقاعد. تصبح المحاكمة أقل عن ذنب شخصٍ واحد وأكثر عن نوع المدينة التي يريدها الشعب.
كان قرار هيئة المحلفين متقاربًا: انقسم التصويت، وكان الصوت الحاسم عقلانيًا أكثر من كونه انفعاليًا. منحوا الآلهة الثأرية مأوىً جديدًا — تحوّلن من منتقمات إلى حارسات للنظام المدني، أُعيد توجيه غضبهنّ داخل مؤسساتٍ تراقب التلوّث الأخلاقي دون الرجوع إلى عدالةٍ خاصةٍ قاتلة. نُوِّهت لهنّ الكرامة والمذابح ودورٌ داخل إطارٍ قانونيّ جديد. برّأته المدينة لأنّها قبلت منطقًا مختلفًا: أن القانون والمواطنة يمكن أن يحلا محلّ الحساب اللامتناهي للثأر الخاص. ذلك التحوّل لم يأت بلا ألم. الآلهة الثأرية لم تختفِ؛ بقيْن مروضاتٍ الآن، لا يزالن خطِرَةً وضرورياتٍ في آنٍ معًا. يشرن على وُجْدان المدينة، يضمنن عدم الانحدار إلى الفوضى. إن موعظة السرد ليست إدانةً بسيطةً للثأر ولا احتفاءً صريحًا بالقانون؛ إنما هي ملاحظةٌ أكثر عمقًا: على الجماعات البشرية أن تخترع هياكلٍ لتحلّ محلّ الإشباع الفوري للثأر، وإلا فستظل العدالة الخاصة هي الخيار الافتراضي.
في أعقاب ذلك نرى ما يكلفه مثل هذا الاختراع وما ينقذه. يُنجى أورستس من العذاب الأبدي لكنه يظل مكبلًا بصور أفعاله. تجد إلكترا، التي أيقظت الشعلة الأولى، شكلاً مختلفًا لحياتها بينما يعيد البيت ترتيب نفسه تحت النظام المدني الجديد. تصير الآلهة الثأرية المتحولة، المكرمات واليقظات، ذاكرةً وأداةً للكبح: ضميرًا مؤسسيًا يتذكّر المظالم القديمة لكنه يوجّهها إلى الطقوس والقانون. يُترك الجمهور — مواطنو ميكينا والمدن المجاورة — ليفكّر فيما يعنيه الانتقال من الدم إلى القانون، من السيف الخاص إلى الحكم العام. لا تَصِرُّ الحكاية على أن التغيير خالٍ من عيوب، بل على أنه ضروري إن أرادت المدينة البقاء أمام الحساب المتزايد للمظالم. تتداخل البطولة والشرّ، وتمتزج الآلهة والبشر. الدرس الأخير يتعلق بالعملية: كيف تختلق الجماعة طرقًا للفصل القانوني تحفظ السلام الهش حتى عندما يواصل التاريخ عطشه للدماء الاندفاع نحو حدودها.
الخاتمة
يعلم بيت أتريوس، في ميراثه الطويل والمروع، درسًا أخيرًا: أن القدر، ورغم أنه يمكن أن يُسمى بأسماء الآلهة ويُبرَّر بالاستدعاء، يُصنع أيضًا بقوانين البشر وإرادتهم. ينحني قوس الأورستيا من الانتقام الخاص إلى الفصل العام — تحوّل لا يخص الأخلاق وحدها بل الخيال السياسي أيضًا. في هذا السرد، تتوقف العدالة عن كونها إشباعًا فرديًا للخطأ وتصبح آليةً مشتركةً، بنية تسمح للمجتمع بإعلان الذنب ووزن الشهادة واتخاذ قرارٍ جماعي حول كيفية إصلاح الضرر. الآلهة الثأرية، التي كانت تجسيدًا لغضب الانتقام الخاص، لم تُبَدَّ بل دُمجت؛ تُستغل قوتهنّ لحماية المجتمع من الانزلاق إلى الثأر الشخصي الذي كان يميّز ذلك البيت. يُنجى أورستس من رحلة الهروب اللامتناهية لحياةٍ ذليلة، ليس لأن فعله طُهِّر، بل لأن المدينة اتفقت أن تحبس أنفاسها وتعدّ بدلاً من أن تطعن وتُطعن. المشهد الأخير ليس حلًا مرتبًا؛ إنه مدينة بأدواتٍ جديدة وجروحٍ قديمة. تتركنا الحكاية بشكرٍ مشوبٍ بالقلق: شكر لأن المؤسسات قد تزيل ضغط الانتقام الخاص، وقلق لأن تلك المؤسسات هشة وُلدت من اختياراتٍ متنازعٍ عليها.
في الهدوء الذي أعقب العاصفة يتعلم الناس — بيوت بلا ملوك، خدم يعودون إلى مهامهم اليومية، أطفال يولدون بعد العاصفة — أن أبسط الأمور تتطلب أعظم الحماية: خطابٌ يُسمَع كدليل لا كسلاح، طقوسٌ تتذكّر دون أن تبارك ثأرًا لا ينتهي، وشجاعة مدنية لمواجهة الماضي من دون إعادة تمثيله. تبقى الأورستيا إذن قصة عن عمل الحضارة: كيف يتعلم الناس أن يبدلوا راحةَ الانتقام الفورية بالعمل البطيء التعاوني للموازنة والحكم والكبح، وجعل السلام يبدو شيئًا أكثر من مجرد هدوءٍ بين الضربات.
