مجداف فيفسنفجورد الرمادي

المقدمة

اصطدم هاكون بكتفه بباب بيت القوارب بينما كان البَرَد الممزوج بالمطر يصفّر فوق الفجورد. لسع الدخان حلقه. في الداخل كانت ألسنة اللهب تجري على جانب زورق الإنقاذ المطلي بالقار، والرجال يصرخون من الشاطئ. كان يقصد أن ينتصر في جدال. فلماذا القرية كلها تتفرج على أيديها وهي تحترق؟

تعثّر فوق ألواح مبللة وركل مصباحًا ساقطًا. تدحرج المصباح، نافثًا الضوء تحت المقاعد. جرّ تورليف العجوز مجدافين إلى الخارج، لكن الزورق نفسه كان قد اشتعل بالفعل. فقع القار. تشققت أضلاع الصنوبر. الزورق الذي كان ينتشل الأطفال والشباك والشيوخ من الماء الأسود كان يتوهج كموقد جمر.

لم يعد أحد ينطق اسم هاكون بحنو بعد ذلك. كانوا يقولونه بحدّة، كوتدٍ يُدقّ في خشبٍ أخضر. كان يقف في بيت القوارب، وفي قبضته قدح من الجعة المرة، وفي فمه غضب. أقسم أن الزورق فاسد، وأن أحدًا لا يقدّر مهارته، وأن القرية ستأتيه تتسول حين يكسر الشتاء حظهم. ثم ضرب العمود بجوار المصباح المعلّق، فأجابت النار أسرع من أي رجل.

عند الفجر كان الحطام ما يزال يتصاعد منه الدخان على الحصى الساحلي. حملت النساء دلاء لم تعد هناك حاجة إليها. ووقف الأطفال خلف أثواب أمهاتهم يحدقون في الكتلة السوداء. جاءت ماريت، التي ابتلع الجليد زوجها قبل شتاءين، وإلى جانبها ابنها ليف. نظر الصبي إلى الخراب بعينين واسعتين ساهرتين. كان في الخامسة عشرة، نحيلًا كغصن سارية، ومتطلعًا إلى كل مدّ.

تكلّم تورليف باسم الجميع. حتى يقف زورق إنقاذ جديد جاهزًا، لن يبحر أحد للصيد بعيدًا عن الشاطئ في الطقس السيئ. ولن يعير أحد هاكون عملًا. ولن يشاركه أحد النار. استمع هاكون، والسخام يجف على وجهه والبرد يتسلل إلى حذائه. أراد أن يرد، لكن يد ماريت استقرت على كتف ليف، فأغلق المشهد فمه.

جاءت أول عاصفة قبل أن ينجز أي رجل عارضة. كان الثلج يطارد الريح فوق فيفسنفجورد، وتبدلت ألوان البحر ساعةً بعد ساعة. تمزقت الشباك. وبقي زورقان على الشاطئ. أما ليف فلم يبقَ. خرج مع فتى آخر بالمجداف لإنقاذ صفٍّ من مصائد القدّ التي كانت تطعم أمه طوال الشتاء.

وعندما انقلب زورقهم الصغير وراء الصخور الخارجية، سمعت القرية الصرخات، لكنها لم تكن تملك زورق إنقاذ لتُنزله. ركض الرجال على الشاطئ بالحبال. وخاض تورليف الماء حتى صدره. وصل الفتى الآخر إلى لسان صخري ونجا. أما ليف فاختفى بين ظهور الأمواج البيضاء.

في تلك الليلة لم يقترب من بيت هاكون أحد سوى الريح. دفعت الدخان إلى داخل المدخنة، وجعلت العوارض تئن. جلس من دون مصباح. كان الملح قد جف على أطراف كمّيه من الشاطئ، حيث ركض متأخرًا. وقبيل منتصف الليل سمع مجاديف خارجًا، بطيئة ومنتظمة، مع أنه لا عاقل يجذف في مثل هذا الطقس. ففتح الباب.

وراء الأمواج المكسّرة، حيث لا يستقر ضوء القمر، تحرك زورق فوق الماء الأسود. بدا هيكله محروق السواد. كان مجدف واحد ينحني ويقوم، ينحني ويقوم. لم يستطع هاكون أن يرى الوجه، فقط اليدين الشاحبتين على ساقي المجاديف.

وعندما طلع الفجر، كانت على عتبة بابه لطخة من الرماد على هيئة كفّ مبتلة.

المقعد الذي لم يشاركه أحد

بعد صلوات دفن ليف على الشاطئ، كانت القرية تتحرك من حول هاكون كأنه جذع في الطريق. عند رفوف السمك كان الرجال يزحفون بحملهم إلى الجانب البعيد. وفي المسبك كان المتدربون ينظرون خلاله. حتى الكلاب، التي كانت تبادر بالاستجداء من أي يد، ظلت ملاصقة لأعقاب أصحابها.

لم يبقَ له إلا البحر. ففي كل ليلة كان يسمع التجديف نفسه المنتظم خلف الموج. وفي كل صباح كان يجد عليه أثرًا: رمادًا في الثلج، أو خطًا مبللًا فوق الحجر، أو مرة شظيةً من نشارة محترقة علقت تحت عتبته. لم يمنحه النوم راحة. في أحلامه كان القارب الداكن يبتعد عن متناول يده، وكان أحدهم يجلس في المؤخرة، وفي أصابعه المتيبسة سنارة ملفوفة.

في الصباح الرابع مرت ماريت بفناء بيته تحمل سلةً من القد المجفف المشقوق. كانت الريح قد احمرت يديها. وانفلت شريط سمك من السلة، وقبل أن يوقف نفسه التقطه ورفعه إليها. أخذته من دون أن تلمسه.

قالت: «كان ابني يعرف عملك.»

انتظر هاكون.

قالت: «كان يقول إن الزورق السليم يحمل الرجل إلى البيت قبل أن يتملكه الخوف.» ولم ترتفع عيناها إليه. «كان يثق في الخشب لأنه كان يثق في الرجال الذين يصنعونه.»

ثم مضت نحو المخزن، وخطواتها صغيرة وثابتة فوق الثلج المتصلب. وظل هاكون واقفًا، ورائحة السمك المملح في يده، طويلًا بعد أن غابت بين الأكواخ.

***

في ذلك المساء جاءت سيغنه العجوز إلى بابه. كانت أخت تورليف، وأكبر من أن يختلف أحد على عدّ عمرها. في الصيف كانت ترقع الأشرعة. وفي الشتاء كانت تراقب الناس بحدة أشد من حدّة نوارس تراقب المد. دخلت من دون تحية، وضعت مصباح زيت الفقمة على طاولته، وتأملت غرفته الفقيرة.

قالت: «أنت تسمعه يجدف.»

اشتدّ فك هاكون. «أسمع ما يصنعه الذنب.»

أومأت سيغنه مرة واحدة. «سمّه ما شئت. للساحل أسماء أقدم. حين يلتصق الموت برجل، بعضهم يبني للأحياء. وبعضهم يبني للموتى.»

أخرجت سكينًا من كمها واستخدمت طرفها لتخدش شكلًا في سطح الطاولة: زورق ضيق، عالي المقدمة والمؤخرة. وقالت: «كانت أمي تتحدث عن نذر قديم من الجزر الخارجية. إذا فُقدت حياة بسبب يدك، تعمل وحدك وتلتزم الصمت حتى ليلة منتصف الشتاء. تبني مركبًا لا يعود إلى أي موقد. لا فخر، لا مساومة، لا معين. ثم تُنزله لمن حُجب عن الشاطئ.»

تأمل هاكون الخطوط المخدوشة. «وإن قبله البحر؟»

قالت: «فالموتى لهم طريق.» ورفعت المصباح. «وإن رفضه البحر، فالخشب كان الجزء اليسير.»

بعد أن خرجت، فتح هاكون صندوقه ورصّ أدواته على الطاولة: الفأس العريضة، وسكين التسوية، والمثقاب، والمطرقة، والخيط. كانت يداه تعرفان كل مقبض من المواضع المصقولة في العرق. ولمس الفأس العريضة أخيرًا. كانت لوالده، الذي كان قليل الكلام ويصلح القوارب التي تخلى عنها الآخرون. وتذكر هاكون، بألم يشبه الحديد البارد، كم سخر من ذلك التحفظ.

قبل الفجر صعد فوق القرية إلى بقعة من شجر الدردار المعوجّ بالريح. كان الثلج يصرّ تحت حذائه. اختار شجرة لا تزيد سُمْكًا على فخذه، ووضع كفه على اللحاء. كانت الجذع صلبة كعظم قديم. أطرق رأسه مرة واحدة، ثم قطعها بثلاث ضربات محسوبة، يتوقف بين كل ضربة وأخرى كأن النفس نفسه صار جزءًا من النذر.

خشبٌ قُطع تحت شفاهٍ مغلقة

غيّر الصمت هيئة أيامه. لم يعد هاكون يجادل النوارس، ولا يلعن المسامير المعوجّة، ولا يغني مع ضربة الفأس. كان يعمل بالضوء وبالذاكرة. يأكل خبزًا يابسًا حين يهزه الجوع، وينام بثيابه إلى جوار النشارة. وحين احتاج إلى القار، جمع جذور الصنوبر وغلاها بنفسه. وحين احتاج إلى حبل، لفّه من كتان مخزون حتى تشققت أصابعه.

كانت القرية تراقب، مع أن أحدًا لم يسأله عمّا يبني. كان الأطفال يطلون من شقوق الحظيرة ويهربون إذا التفت. ومرةً ترك تورليف كيس مسامير عند الباب ومضى قبل أن يراه هاكون. لم يستخدمها هاكون. كان النذر قد سمّى حمله بوضوح. فقام بفرد المسامير القديمة المعوجّة على حجره الخاص، ودفعها مستقيمة.

وبحلول الأسبوع الثاني، كانت هيئة القارب قد اتضحت. كان أصغر من زورق الإنقاذ، لكن خطه أرقّ، بمقدمة حادة تصلح لشق الماء المتلاطم ومؤخرة مقوسة كيدين مطويتين. كان هاكون يبخر الألواح فوق حفرة من الحجارة الساخنة ويثنيها ببطء. امتلأت الحظيرة برائحة خشب الدردار والصوف المبتل. كل لوح قاومه، ثم استسلم. فكر في ليف ذا الخامسة عشرة، بكل كلماته السريعة وخطواته الأسرع، وقد غاب فجأة إلى مكان لا يستطيع فيه أب أن يسديه النصح.

في أحد الأيام توقفت ماريت خارج الحظيرة. كان الثلج عالقًا بحاشية عباءتها. وكانت تحمل صندوق ليف البحري القديم بكلتا ذراعيها. وضع هاكون مثقابه جانبًا وانتظر.

دفعت الصندوق فوق العتبة بحذائها. فتحه. في داخله كانت قبعة صوفية، وعلبة لسنارة من عظم، وحجر سن، ونورس صغير منحوت بجناح أكبر من الآخر. كانت الحفرية ركيكة. لا بد أن ليف صنعها في مساءٍ معتم عند الموقد.

ارتجف فم ماريت مرة ثم استقام. قالت: «كان يريد أن يبني يومًا ما. لا أن يصطاد. أن يبني.»

حامت يداه فوق ألعاب الصبي الميت وأدواته. لم يستطع أن يجيب. كان النذر قد قيّد لسانه، لكن الحزن سبق ففعل ذلك.

استنشقت ماريت الهواء الحاد. «حين يكون الأطفال صغارًا، نربط خيوطًا حمراء صغيرة داخل قفازاتهم حتى لا يضيعوها في الثلج. ربطت واحدة داخل أول زوج له. وما زلت أتذكر العقدة.» وضمت كفيها معًا لتمنعهما من الارتجاف. «العادة ليست سوى خيط، حتى تغيب يد.»

في تلك الليلة أخذ هاكون شظية من لوح الدردار ونحت النورس الصغير من جديد، لكن على نحو أفضل، بجناحين متطابقين. ووضعه في المقدمة تحت المقعد الأمامي، حيث لا يراه إلا البحر.

***

في منتصف الشهر تغيرت الأحلام. لم يعد الدراوغر يجدف وحده. كان ليف يجلس في المؤخرة، لا شاحبًا ولا متهالكًا، بل كما كان على الشاطئ، شعره مبعثر في الريح، وأحد حذائه مفكوك. لم يكن يلوم. كان فقط يراقب يدي صانع القوارب. وكل مرة يستيقظ فيها هاكون، كانت راحتاه مشدودتين حول مجاديف غير مرئية.

في عشية منتصف الشتاء صنع المجاديف. اختار لإحداهما دردارًا سليمًا، شاحبًا ومستقيمًا. أما الأخرى فشقّ منها عارضة متفحمة من زورق الإنقاذ المحترق، وسوّاها بالمِحفظة حتى ظهر السواد خلال العروق كالماء الداكن تحت الجليد. ارتفعت رائحة الدخان مرة أخرى من خشب كان ينبغي أن ينسى النار.

توقف مرة، والشفرة ترتاح على الطاولة. عندها فهم ما لم يسمح لنفسه أن يقوله. الموتى لم يكونوا بحاجة إلى حرفته. الأحياء هم الذين احتاجوها. كانت ماريت تحتاج اسمًا يُنطق من دون اعتذار. وكان الرجال على الشاطئ يحتاجون زورقًا بحلول الربيع. وكان الأطفال يحتاجون أن يعرفوا أن بيت القوارب يحمل الأمان، لا المزاج. ومع ذلك كان لا بد من صنع المجداف المتفحم. فبعض الحقائق يجب أن تبقى في اليد التي صنعتها.

في الخارج كان جرس الكنيسة يحمل صوته خافتًا عبر الثلج، يدعو العائلات نحو الدفء. وبقي هاكون في الحظيرة، وسوّى ساق المجداف الرمادي حتى لمع كالعظم في ضوء المصباح.

ليلة منتصف الشتاء خلف الأمواج المكسّرة

جاءت ليلة منتصف الشتاء ساكنةً قاسية. كان الجليد يطوّق الحجارة كزجاج باهت. جرّ هاكون القارب الضيق إلى الشاطئ على زلاجة من قضبان البتولا. لم يكن قد استُدعي أحد، ومع ذلك تجمع أهل القرية في الظلام كما يتجمع الناس حين يطلب الحزن شكلًا. خَفَقَت العباءات. سعل طفل. كان المد يتنفس بين الصخور.

لم ينظر إليهم هاكون. كان يرتدي أفضل ثيابه الصوفية، وقد نُظفت للموتى. في القارب كان المجدافان المتطابقان، والنورس المنحوت مخفيًا تحت مقعد المقدمة، وقبعة ليف الصوفية مطوية مرة واحدة. لم يكن إلى جانبه كاهن، ولا قريب يجيب عنه. كان النذر قد تركه وحده يحمل ما صنعه.

تقدم تورليف كأنه سيساعد في الدفع، ثم توقف. التقت نظراتهما. هز هاكون رأسه هزّة صغيرة جدًا. أنزل تورليف يده وتراجع.

جرّ هاكون المركب فوق آخر خط من الحصى الساحلي. وانزلق الهيكل مهموسًا في الماء الأسود. صعد إليه، ووضع المجداف الرمادي إلى جانب، والمتفحم إلى الجانب الآخر، ثم جدّف نحو فم الخليج. كان البرد يعضّ من خلال جلد الحذاء إلى كاحليه. وخلفه صارت القرية ربوة منخفضة من الظلال تتناثر فوقها شرارات مصابيح قليلة.

عند الأمواج المكسّرة توقف. كان البحر يتحرك تحته بقوة بطيئة عميقة، يرفع القارب كما لو كان يزنه. وضع هاكون قبعة ليف في المؤخرة. ثم، للمرة الأولى منذ أخذ النذر، تحدث.

«ليف، ابن ماريت. يدي هي التي أحرقت زورق الإنقاذ الذي كان ينبغي أن يصل إليك. أرسل هذا القارب لأنني لا أستطيع أن أعيدك.»

جاء صوته أجش، كأن حجارة قد استقرت في حلقه أسابيع.

«لا أطلب راحة. خذ ما هو لك.»

وقف، ونقل وزنه، ودفع المركب الصغير بعيدًا عنه، ثم دخل في الماء المتجمد وهو ينزلق إلى الأمام. وللحظة بدا كأنه ينزلق بسلام إلى ما وراء الحافة البيضاء. لامس ضوء القمر الهيكل المبتل. وكان المجداف الفاتح يلمع. أما المتفحم فكان يستلقي داكنًا عبر العوارض.

ثم انقلبت موجة تحته.

انحرف القارب، واستدار بعرضه، وبدأ يعود نحوه. اندفع هاكون ليخرجه من جديد، لكن موجة أخرى ضربت أقسى. ارتفع المركب ودارت به. اختفى المجداف الفاتح. ثم نهض المجداف المتفحم قائمًا، وصفع الماء، وأقبل مباشرة نحو الشاطئ كأنه قد رُمِي.

شهق القرويون كأنهم جسد واحد. واندفع المجداف حتى اصطدم بركبتي هاكون.

وقف في الموج الضحل والمقبض المتفحم في يده. كانت أعشاب البحر ملتصقة به كشريط ممزق. ولحظة لم يستطع أن يتنفس. كان البحر قد أخذ القارب، وأعاد الجزء المصنوع من الخراب القديم.

ومن خلفه شق صوت سيغنه الريحَ والماء. «فالخشب كان الجزء اليسير.»

استدار هاكون. كانت ماريت تقف قرب مقدمة الجمع، ويداها تضغطان على فمها. وكان رأس تورليف منحنياً. لم يقترب أحد. بدا الشاطئ كله كأنه ينتظر ما سيفعله الرجل المذلّ بما أُعيد إليه.

خرج هاكون من الماء ببطء. كانت كل خطوة تترك أثرًا داكنًا على الحجارة المتقشرة بالثلج. نظر إلى المجداف، ثم إلى الخط الأسود لبيت القوارب فوق الشاطئ، ما يزال نصف فارغ، وما يزال يحمل رائحة ذلك الحريق الأول كلما جاء الطقس الرطب.

وأخيرًا فهم الرفض. لقد قدّم للميت رمزًا، وترك الأحياء في الخطر.

مرّ من أمام القرويين من دون أن يرفع عينيه، وحمل المجداف صعودًا نحو الحظيرة.

عارضة الربيع تحت أيدٍ كثيرة

عند الفجر وضع هاكون المجداف المتفحم على طاولته وشقّ خشبًا جديدًا لزورق إنقاذ جديد. ولم يخرق صمته إلا مرة واحدة، حين سأل تورليف عن مقاسات القارب القديم. ثم لم يتكلم إلا بقدر ما تقتضيه المهمة. الكبر يحب أن يسمع صوته. أما العمل فلا.

انتشر الخبر قبل الظهر. جاء الرجال أولًا بخشب صنوبر متين، ثم جاءت النساء بلفائف قماش شراع وقدور مرق ساخن. ولم يدخل أحد الحظيرة دفعةً واحدة. وقفوا في الخارج يراقبونه وهو يعلّم خط العارضة بالفحم. وأخيرًا تخطّت ماريت العتبة، ووضعَت صندوق ليف إلى جانب الجدار.

قالت: «للمسامير.»

فتحت الصندوق. وفي الداخل، تحت قبعة الصبي وعلبة السنارة، كانت هناك كمية صغيرة من قطع الحديد التي ادخرها من الأدوات المكسورة: رؤوس مشاعل معوجّة، ومسامير برشام قصيرة، وبقايا قارب احتفظ بها عقل صغير لأنه ربما تناسب يومًا ما مكانًا نافعًا. لمس هاكون القطع الصدئة كما لو كانت عظامًا صغيرة.

هذه المرة، عندما تقدم تورليف، لم يرده هاكون. رفع رجلان خشب العارضة إلى مكانه. وكان صوت استقراره على الكتل يمر في الحظيرة كدقة جرس. وبعد ذلك انضم آخرون. أمسك متدرّب بخيط مشدود. وكانت سيغنه تفرز المسامير بإبهامين متشققين. وجلست ماريت على برميل مقلوب، تخيط أغطية قماشية للعوارض العرضية، وإبرتها تبرق في الضوء الرمادي.

لم يرافق العملَ وليمةٌ. ولم تصحبه أغنية. ومع ذلك أخذت الحظيرة تزداد دفئًا أكثر مما كانت عليه منذ أشهر كثيرة. تصاعد البخار من العباءات المبتلة. وكانت الراتنجات تعبق في الهواء. وشخر طفل نائم في شال أمه مرة واحدة، فابتسم عدة رجال من غير قصد. لم تكن القرية قد نسيت ليف. لقد وضعته، قطعةً قطعة، في زورق صُمّم كي يمنع أمًا أخرى من أن تقف وحدها على الشاطئ.

***

بقي المجداف المتفحم فوق طاولة هاكون. ولم يخفه. وكلما تحرك مزاجه، نظر إلى السواد تحت آثار التسوية وثبت قبضته. ووجد نفسه يصغي أكثر مما يتكلم. وحين اقترح أحد المتدربين أن تكون الحافة الجانبية أكثر سُمكًا، قاس هاكون من جديد واعترف أن الصبي على حق. كان الاعتراف غريب المذاق في البداية، ثم صار نقيًّا.

في أواخر الشتاء انقطعت الأحلام. لم يعد يتحرك زورق خلف الأمواج المكسّرة إلا زوارق الرجال الأحياء. وكان هاكون ينام ويستيقظ على أصوات عادية: الريح تحت الأفاريز، والنوارس تنقر بقايا السمك، وأحدهم يقطع الجليد عند البئر. لم يحرره الصمت. لكنه منحه متسعًا لحمل ما بقي.

مع أول انفرجة في الطقس، كان زورق الإنقاذ قد اكتمل على الشاطئ. كانت ألواحه مشدودة. وكانت عارضته مستقيمة. وعلى الجانب الداخلي من المؤخرة، حيث لا يراه إلا المجدفون، نحت هاكون نورسًا صغيرًا بجناحين مفرودين متساويين.

اختبر تورليف الهيكل بكفه وأومأ. «عمل جيد.»

أجابه هاكون: «كان ينبغي أن يكون هنا من قبل.»

لم يلطّف تورليف الحقيقة. «نعم.» ثم وضع يده على الحافة الجانبية. «لكنه هنا الآن.»

حين أنزلوه إلى الماء، مال إليه أهل القرية جميعًا نحو الحبال. دخل الزورق الماء بحركة ثابتة راضية. غُمِست المجاديف. وارتفعت المقدمة فوق أول اضطراب وحافظت على خطها. وتعالت هتافات الشباب. أما ماريت فلم تهتف. لقد ضغطت فقط مفاصل أصابعها إلى شفتيها، وظلت تراقب حتى استدار القارب عائدًا نحو الشاطئ.

في ذلك المساء حمل هاكون المجداف المتفحم إلى الرأس الصخري فوق فيفسنفجورد. كان ذوبان الثلج يجري تحت العشب. وغرزه عميقًا في الأرض مواجهةً للبحر. لا قربانًا. ولا عذرًا. بل علامة.

ومرّ به الصيادون في السنوات التي تلت. وكان الأطفال يسألون: مجداف من هذا؟ ولم يكن الجواب يتغير. كان يخص صانع القوارب الذي ظن يومًا أن المهارة يمكن أن تقف بلا واجب، وتعلم متأخرًا أن القرية لا تجد طريقها إلى البيت إلا معًا، أو لا تجد طريقًا أصلًا.

وحين كانت العواصف تتجمع فوق الفجورد، كان الرجال ما يزالون يلتفتون إلى الشفرة الداكنة على التل قبل أن يُنزلوا قواربهم. ثم يفحصون حبالهم، ويعدون مجاديفهم، ويتأكدون أن زورق الإنقاذ ينتظر جاهزًا على الشاطئ.

لماذا هذا مهمّ

اختار هاكون في البداية الحمل الأسهل: قاربًا للموتى، صاغه في حزنٍ خاص. ثم أعاد البحر المجداف المتفحم وطلب الثمن الأصعب: حياة خدمة بين من خذلهم. في سواحل النرويج، كانت زوارق الإنقاذ ملكًا للجميع، لأن مياه الشتاء لا تُبقي بيتًا بمعزل. وبعد سنوات، ظل النصل الأسود قائمًا على الرأس الصخري، مبتلًا برذاذ البحر، بينما كان الزورق في الأسفل ينتظر جاهزًا على بكراته.