القديس الليلي الذي استعار اليراعات

المقدمة

دفع داميão زورقه أعلى على الطين بينما كان المدّ يهمس تحت الرصيف. امتزج الشمع الساخن ورائحة السمك المملح في الهواء. خلفه، سكتت طبول المصلى دفعةً واحدة، وخفتت كل الأصوات في الساحة. كان شيء ما قد عبر من صفّ الصلاة نحو أشجار المانغروف.

استدار فرأى فقط العتمة بين أعمدة البيوت. ثم رفعت دونا سيلينا فانوسها. وقفت الأرملة العجوز حافية القدمين على الألواح، ووشاحها الأسود مبتل عند الحافة، تحدّق نحو الجذور حيث يلتقي النهر بالبحر.

"لا تصفر الليلة," قالت. "إنه يجمع."

كاد داميão يضحك. كان في الحادية والعشرين، عريض الكتفين من جراء تجديفه بالبضائع والناس عبر القنوات، وقد أمضى نصف عمره وهو يجرّ الجيران المرتجفين من طقس ألصقوا ذنبه بالأرواح. كان عيد سان تياغو قد ملأ الساحة بالشموع والأغاني والكسافا المشوية، ومع ذلك لم يكن فوق الماء قمر. كانت العتمة تضغط منخفضة وثقيلة.

بكى طفل قرب درجات المصلى. فتح الناس ممرًا. وعلى الحجارة البيضاء كان يمتد أثر من ضوء أخضر، كل علامة فيه لا تزيد على قطعة نقدية، كأن أقدامًا مبتلة مرّت هناك وخلّفت النار وراءها. كانت الآثار تقود من مذبح القديس، عبر الساحة، ثم تنزل نحو المانغروف.

رسمت دونا سيلينا علامة الصليب. نزع بائع السمك قبعته. ومسح رجل عجوز لم يبكِ يوم دفن أخيه وجهه بكلتا يديه.

"القديس الليلي," همس أحدهم.

كانت البلدة تعرف الحكاية. ففي ليالي الأعياد من دون قمر، كان قديس منسيّ يمشي على حافة المستنقع مرتديًا عباءة مخيطة من يراعات حيّة. كان الناس يعطونه ما لا يقدرون على حمله: أكاذيب قيلت في الجوع، ووعودًا كُسرت من الخوف، وأسماء نُطقت فوق ماء موصد. ومع الفجر كان الهواء يخفّ، وتتنفس البلدة من جديد.

لم يكن داميão يؤمن بكلمة واحدة. كان يؤمن بالتيار، وجداول المدّ، والأوتاد المتعفنة، وبالرجال الذين يستخدمون الحكايات حين يبقى العمل معطلاً. ومع ذلك، كان المجلس قد أجّل ذلك المساء إصلاح الحاجز البحري عند السوق السفلي. لقد تسلل كثير من العمّال ليوقدوا الشموع عند طريق المانغروف. وإذا ضرب مدّ الربيع بقسوة، فلن تحتمل الأحجار القديمة.

نظر مرة أخرى إلى الآثار المضيئة. كانت قد بدأت تتلاشى بالفعل. قال بصوت عالٍ ليسمعه أهل الساحة: "إذا كان أحدهم يلعب بالأمر، فسأعود به من أذنه قبل منتصف الليل."

خفضت دونا سيلينا فانوسها وثبتت عليه عينيها الشاحبتين الحادتين. قالت: "أعد أولًا صدقك أنت."

أخذ عصاه، نزل من الرصيف، وتبع آخر علامة خضراء في العتمة.

حيث حبسَت الجذور أنفاسها

ابتلعت المانغروف الصوت طبقاتٍ فوق طبقات. أولًا خفّت موسيقى الساحة إلى نبضٍ خافت. ثم بدا حتى ارتطام الماء بالأعمدة كأنه يغرق تحت الطين. شقّ داميão طريقه بين الجذور المقوّسة ومجدافه فوق كتفيه، وكانت الأوراق المبللة تمسّ عنقه كأنها أصابع باردة.

أمامَه عادت العلامات الخضراء. لكنها لم تعد على الأرض. كانت اليراعات تحوم في تيار ضيق، متقاربة، كأنها مخيطة في هيئة عباءة متحركة. توقف داميão خلف جذع أسود مغطى بزلق المدّ. جفّ فمه.

مرّ الوهج بين جذري مانغروف أحمرين، وتشكّل داخله هيكل. لا طويلًا، ولا مهيبًا، ولا من النوع الذي كان رسام المصلى سيختاره. كان يرتدي عباءة من مئات الأضواء الحية، كل حشرة منها تصعد ثم تهبط بإيقاع صبور. وتحت تلك العباءة تدلت شرائط من عشب المستنقع، وأصداف، وصلبان خشبية صغيرة اسودّت بالماء.

كان وجهه يتبدل كلما حاول تثبيته. لحظةً رأى صيادًا عجوزًا غائر الخدين. ثم رأى امرأة في شعرها طحلب النهر. ثم وجهًا أملس كخشب الأرز المنحوت، بعينين بلون الطين المبلل. كان الكائن يحمل سلّة مجدولة من عيدان الأنيغا. وفي داخلها أوراق مطوية، وأصداف سرطانات، وخرز مسبحة، وعُقد من خيط صيد.

تقدم داميão قبل أن يشلّه الخوف. "من أنت؟" سأل. "أنت لست قديسًا من كنيستنا."

استدار الكائن. ارتفعت اليراعات حول رأسه ثم استقرت من جديد. "لا," قال. بدت صوته ثلاثة أصوات في آن: احتكاك القصب، وهمس صلاة منخفضة، وماء بعيد تحت قارب. "لكن الناس يحتاجون إلى يد يضعون فيها حزنهم. لذلك أعطوني اسمًا، ثم اسمًا آخر، ومع ذلك ظلوا يأتون."

فاجأه ما شمّ حوله. ليس عفنًا. ولا بخورًا. كانت الرائحة كرائحة المطر على خشب قديم، وداخل صندوق استقرت فيه الملابس سنوات طويلة.

قبض داميão على مجدافه. "أنت تخيفهم. بسبب هذه الحكاية، ما زال الحاجز عند السوق مكسورًا. إذا دخل المدّ، ستغرق البيوت."

مال الكائن برأسه. "أنا لا أخيفهم. أنا أجمع ما يلقونه في العتمة. ما يخفونه له وزن. الليلة جعلت البلدةُ الماءَ ثقيلًا."

رفع يدًا وفتح أصابعه. تسللت أضواء صغيرة إلى الأعلى. وفي وهجها رأى داميão وجوهًا على الماء أسفلهم. صبيًا تنقصه سنّان أماميتان. امرأةً على حجرها مانجوٌّ مخضوضر. بحّارًا لم يُعثر على فكه قط. رفعوا أعينهم لبرهة واحدة ثم تلاشى كل شيء في تموّجات سوداء.

عرف داميão أحد الوجوه.

حدّق بونتو من الماء، أصغر مما كان داميão يتذكره، شعره ملتصقًا بجبهته، وفمه مفتوحًا كأنه ينادي عبر الريح. تراجع داميão مترنحًا واصطدمت قدمه بجذر.

"لا," قال. اندلعت الكلمة منه بعنف. "لقد غرق في العاصفة عند بونتا سيكا. الجميع يعرف ذلك."

اهتزت عباءة اليراعات من دون ريح. "غرق بعد أن أرسلته ليثبت أنه ليس خائفًا."

كان الطين يلتصق بقدمي داميão. لم يكن قد نطق بهذه الذكرى بصوت مسموع منذ ست سنوات. كان بونتو في السادسة عشرة وعنيدًا. تشاجرا على مجداف، وعلى أجرة، وعلى لا شيء يستحق القبر. سخر داميão منه أمام الصبية الآخرين. وانطلق بونتو وحده إلى طقس كانت رائحته معدنًا ومطرًا قادمًا. ومع الفجر لم يعد سوى مقدمة القارب المتصدعة.

سألتهم أمّهما عمّا حدث. فقال داميão إن الصبي انزلق بعيدًا بينما كان يحمّل سلال السمك. كان حمل تلك الكذبة أهون من حمل نظرتها.

مدّ الكائن يده إلى سلته وسحب منها لفة قصيرة من حبل أزرق. عرفه داميão فورًا. كان قد عقد ذلك الحبل حول معصم بونتو للبركة. ورآه يختفي في المطر.

"لماذا تُريني هذا؟" سأل.

قال الكائن: "لأن المدّ يتبدل تحت المانغروف. سيخفق حاجز السوق السفلي قبل الفجر. وستجري مياه المالحة عبر البيوت النائمة. الشباك، ودقيق الكسافا، والقديسون على الرفوف، وشهادات الميلاد في الصناديق، كلها ستطفو معًا. ما زال بإمكانك تغيير المسار."

احترق صدر داميão. "كيف؟"

"اقرع جرس المصلى قبل أول اندفاع. افتح مجرى التصريف القديم عند السهول الشرقية. واذكر اسم ما أخفيت. لا تستطيع بلدة أن تطلب الرحمة من الماء وهي تطعمه بالأكاذيب."

تحركت ريح بين الجذور. وفي البعيد دفع البحر دفعة عميقة في القنوات.

تراجع الكائن. انفلتت اليراعات من عباءته ودارت في الأغصان. "اذهب," قال. "أستطيع استعارة الضوء. لكنني لا أستطيع التجديف عنك."

***

ركض داميão قبل أن تذوب الكلمة الأخيرة. صفعت الأغصان ذراعيه. تناثر الطين على ساقيه. مرتين انزلق وغرس يديه في الأرض المرة. وعندما بلغ الألواح المفتوحة من جديد، كانت الساحة قد خلت أكثر. عاد الناس إلى بيوتهم وشموعهم محمية في أكواب طينية، وكانت أبواب المصلى نصف مغلقة.

كانت دونا سيلينا تنتظره بجانب الدرج، كأنها كانت تسمع خطاه منذ وقت طويل قبل وصوله.

قالت: "رأيته."

انحنى داميão لاهثًا. "ليس هو," قال. "شيء أقدم. شيء صيغ منا."

حبل الجرس والاسم المكسور

في البداية لم يصدقه أحد. عبس قيّم المصلى وقال إن الجرس يستطيع الانتظار حتى الصباح. وقف رجلان من المجلس قرب جدار المصلى يعدّان أكياس الجير لإصلاح كان يجب أن يُنجز وقت الظهيرة. نظروا إلى ثياب داميão الموحلة وعينيه المذعورتين ورأوا فيهما ذعرًا لا أكثر.

ثم ضربت الموجة الأولى السوق السفلي.

لم تكن كبيرة، لكنها اصطدمت بالحجر فصدر عنها فرقعة انتشرت عبر الساحة. التفتت كل الرؤوس. نبح كلب نحو الشاطئ. ومن الظلمة بالأسفل جاء صوت احتكاك حجارة مفكوكة تتدحرج في الماء.

أمسك داميão حبل الجرس وشدّه. أجاب فم البرونز بنغمة حادة مرتعشة شقّت الليل الدافئ. ظل يقرع مرارًا حتى انفتحت الأبواب في البلدة كلها، وخرج الناس إلى الشرفات، والأزقة، وسلالم بيوتهم القائمة على الأوتاد.

"إلى السهول الشرقية!" صرخ. "افتحوا مجرى التصريف القديم. الحاجز البحري سيتكسر."

أمسك عضو المجلس نستور معصمه. "بأي كلمة؟ بكلمتك أنت؟"

نظر داميão خلفه فرأى أمه واقفة قرب كشك السمك، ووشاحها مشدود على كتفيها. كانت قد خرجت ودقيقها ما زال على يديها. إذا صمت الآن، فقد ينهار الحاجز قبل الفجر. وإذا تكلم، فسوف يجرحها أمام الجميع.

ضربت الموجة التالية أقوى. لصفع الماء تحت ألواح السوق.

سحب داميão يده. "بكلمتي أنا," قال. ثم صعد إلى صندوق مقلوب كي يراه أهل الساحة كلهم. "اسمعوني. لقد طلبت من هذه البلدة أن تثق بذراعيّ في العواصف. الليلة أطلب شيئًا آخر. قبل ست سنوات، لم يبح بونتو أخي بالذهاب في قارب بلا تحذير. أنا دفعتُه إلى ذلك بكبريائي. عندما تغيّر الطقس، تركتُ أمي تصدق كذبة لأنني لم أحتمل حزنها وحزني معًا. أطعمْتُ ذلك الكذب للظلام وسمّيتُ نفسي قويًّا."

لم تتحرك الساحة. هسست شمعة واحدة في الهواء الرطب. أغمضت أمه عينيها وضغطت بأصابعها المغبرة بالدقيق على فمها.

أجبر نفسه على المتابعة. "إذا واصلنا رمي عيبنا المخفي في المانغروف وظننا أن الليل سيحمله بعيدًا، فإن الماء سيحتفظ بالثقل. الليلة يعيده إلينا. من كانت له يدان فليأتِ بهما. من كان له مجرف فليحمله. ومن كان مدينًا بوعد فليسدده بالعمل الآن."

لم يتكلم أحد لبرهة طويلة.

ثم وضعت دونا سيلينا فانوسها وقالت: "طلب مني زوجي أن أبيع شباكه الثانية لأصلح سقف الجار بعد سنة الحمى. احتفظت بها لنفسي. وما زالت النقود عندي ملفوفة في قماش. سأحضرها بعد الفجر، والليلة سأحمل الحجارة."

رفعت امرأة قرب طاولة الخبز ذقنها. "قلت لأختي إنني لا أملك أرزًا بقي حين سألتني. وكان عندي ما يكفي ليومين. سأعمل."

أما العجوز بيرا، وقد انحنى ظهره كغصن معقوف، فضرب عصاه بالألواح. "أبنائي قطعوا مانغروفًا صغيرًا للفحم في الموضع الذي كان يجب أن يمسك الضفة. كنت أعلم ولم أقل شيئًا. سنفتح القناة."

جاء التغيير كأن بابًا فُتح في الحر. ركض الرجال لجلب المعاول والأعمدة. وجمعت الفتيات الحبال. واصطف الصبية الذين جاؤوا من أجل حلوى العيد لملء الأكياس بالرمل. وقرع قيّم المصلى الجرس إلى جانب داميão حتى ارتجفت ذراعاه النحيلتان.

نزل داميão من الصندوق وواجه أمه. كانت عيناها حمراوين، لكن صوتها بقي ثابتًا.

"كان عليك أن تخبرني حين كانت القبر ما تزال طريّة," قالت.

"أعرف."

لمست خده مرة واحدة بيدها الملطخة بالدقيق. كانت تلك اللمسة التي كانت تستخدمها حين يكون طفلًا محمومًا، ليست عفوًا، ليس بعد، لكنها ليست رفضًا أيضًا. "إذن لا تضع ما كلّفه الصدق من ثمن في التراب," قالت.

أصابته تلك الكلمات أعمق من أي ضربة. لكنها ثبّتته أيضًا.

***

تحركوا على ضوء الفوانيس نحو السهول الشرقية، حيث كان مجرى التصريف القديم مدفونًا تحت الطين والقصب وسنوات الإهمال. كان الناس يسمونه ندبة عديمة الفائدة من زمن أجدادهم. وتذكر داميão أنه كان يلعب هناك صبيًا، يقفز فوق الخندق الضيق قبل أن يملأه الطمي. وخلفه كانت تمتد السهول الواسعة التي تستطيع ابتلاع مياه الفيضان قبل أن تندفع صعودًا.

كانت الطريق تفوح بالملوحة والنعناع المداس والعرق. وكل هبة من البحر كانت تأتي الآن ببرودة أشد. سار نستور، عضو المجلس، بجانب داميão من غير أن يتكلم وأخذ أحد المعاول الاحتياطية. كانت تلك اعتذاره.

عند القناة المسدودة وجدوا أكثر من طين. كان أحدهم قد رمى هناك صناديق مكسورة، وشباكًا متعفنة، وإطار مذبح مكسور. حدقت فيهم من فوق الكومة وجه قديس مرسوم متشقق بعين واحدة مفقودة. ولحظةً لم يلمس أحد شيئًا.

ركعت دونا سيلينا أولًا. رفعت الإطار المكسور بكلتا يديها وقبّلت أصابعها قبل أن تضعه على أرض جافة. تحرك الحزن على وجهها، بسيطًا وإنسانيًا. ومن حولها بدأ الآخرون يحررون الركام.

لم يجادل أحد عندها في أمور الكنيسة والمستنقع. فالماء لا ينتظر مثل هذا الكلام. عملوا وظهورهم منحنية وأنفاسهم تتصاعد في الهبات الأبرد، وكل واحد يجيب الحاجة نفسها: أن تبقى البلدة واقفة حتى الفجر.

القناة عبر السهول الشرقية

قاومهم الطين في كل خطوة. امتلأ الخندق الأول الذي فتحوه فورًا بماء أسود وقصبٍ مفكك. قفز داميão فيه حتى ركبتيه، وغرس مجرفته تحت الغرين المتماسك ورفع حتى ارتجفت كتفاه. ولحقه الآخرون، يمررون سلال الوحل من يد إلى يد.

سرعان ما وجدت الأعمال إيقاعها. حَكّ. ارفع. مرّر. ارْمِ. امتزج الصوت بدفع البحر الصاعد وجرس المصلى، خافتًا الآن لكنه ما زال يعدّ الليل. حمل الأطفال الأحمال الأصغر. وجذبت الجدات الكروم الشائكة من الضفاف. وجلس صياد بساق عرجاء فوق صندوق وقطع الحبال المتشابكة إلى أطوال لجرّ الركام.

ارتفع المدّ من جديد. وهذه المرة سمعوا الصراخ من السوق السفلي. جاء عدّاء يرشّ الماء عبر السهول وصاح بأن الماء دخل شارعين. شتم نستور تحت أنفاسه، ثم تمالك نفسه، واكتفى بشدّ قبضته على مقبض المجرفة.

"أسرع," قال داميão.

حدّق العداء إلى الخندق المتسع. "هل سيصمد؟"

نظر داميão نحو الظلام، حيث كانت اليراعات الآن تنساب منخفضة فوق السهول في خط أخضر متكسر. واستقرت على مسار مجرى التصريف القديم، تحوم حيث ينبغي للخندق أن ينحني. بدا الطريق واضحًا كأنه طباشير تحت ضوء المصباح.

"سيصمد، إذا أطعنا الضوء," قال.

لم يضحك أحد. اتبعوا الخط.

كان ذلك الجسر الثاني الذي منحتهم إياه الليلة. لم تشرح دونا سيلينا لماذا حلّت الشريط الأزرق من شعرها وربطته حول وتد عند فم القناة. لقد فقدت زوجًا لهذه المياه، ولم يكن لها قبر تنظفه. كان الشريط يمثل يدًا لم تعد قادرة على إمساكها. وبجوارها وضع جزار سكين أبيه الميت على حجر جاف، وعمل بيدين عاريتين، لأن الرجل العجوز كان قد حفر هذا الخندق نفسه يومًا ما. وواحدًا تلو الآخر، قدّم الناس أشياء صغيرة إلى الضفة، وواصلوا الحفر.

قبل منتصف الليل بقليل، اصطدموا بخشب مدفون. توقفت القناة فجأة عند جدار من جذور مانغروف قديمة قُطعت ورُصفت منذ أعوام لتوسيع أرض السوق. عرف داميão فورًا لماذا كان الفيضان يزداد سوءًا عامًا بعد عام. كانت البلدة قد ضيّقت المكان الذي يستطيع الماء أن يتنفس فيه.

أهوى معوله على كتلة الجذور حتى تطايرت الشظايا. وانضم إليه رجل آخر. ثم آخر. نزف النسغ شاحبًا في ضوء المصابيح. كانت رائحته حادة ومرة.

ارتفع صراخ من الخلف. كان الحاجز البحري قد انهار.

اندفع الماء فوق السهول في صفحة فضية سوداء. تمايلت الفوانيس. وتراجع الناس مترنحين. شعر داميão بأول دفعة قاسية تصدم فخذيه. لو صمد جدار الجذور دقيقة أخرى، لانتشر الفيضان صعودًا قبل أن تنفتح القناة.

ألقى بالمعول وغمس ذراعيه كلتيهما في الفجوة التي صنعها. غطّى الطين جلده. ووجدت أصابعه عارضة منغرسة عرضيًا تحت الجذور. ثبت قدمًا ثم الأخرى، وشدّ. لم تتحرك الخشبة.

"حبل!" صرخ.

رمى له الصياد الأعرج حبلًا. لفّه داميão تحت العارضة بلمساته بينما الماء يصعد إلى خصره. أخذ نستور وستة آخرون الطرف البعيد. وعلى عدّ داميão، شدّوا. تحركت العارضة بمقدار شبر، ثم انحشرت، ثم انكسرت مع فرقعة هزّت الطين من الضفة.

انفتحت القناة.

دار الماء المتدفق، وتردد، ثم اندفع خلال المجرى بزئير كريحٍ في حقل قصب. واندفع بعيدًا عبر السهول الشرقية بدلًا من أن يصعد إلى الشوارع. سقط الناس على ركبهم من قوة الماء، ثم زحفوا مبتعدين عنه.

حاول داميão أن يخرج، لكن التيار جذبه جانبًا. وفي لحظة باردة واحدة رأى فقط ماءً أسود وشررًا أخضر يتطاير. كانت اليراعات تعلو فوقه، لا على نحو عشوائي الآن، بل تدور وتحدد حافة القناة. امتدت أيادٍ إلى الداخل. أمسك نستور بقميصه. وانتزعت امرأتان ذراعيه. وسحبوه إلى الضفة وهو يسعل الطين والملح.

استلقى على ظهره. وفوقه تدلت سحابة اليراعات منخفضة وواسعة، كعباءة مفروشة فوق البلدة. وما وراء ذلك، حيث كان يفترض أن تلمع الشوارع المغمورة، انحرف الماء الأسود الآن مبتعدًا إلى السهول المفتوحة.

وقفت دونا سيلينا فوقه، وخصرها مغمور بالماء. قالت بهدوء: "استعار ما يكفي."

رفع داميão نفسه جالسًا. وعلى طول القناة الجديدة الجريان، هتف الناس مرة واحدة، لا ظفرًا بل ارتياحًا. ثم نهضوا وعادوا إلى العمل، يوسعون الضفاف، ويثبتون الأوتاد، ويوجهون الماء إلى حيث يحتاج أن يذهب. كان الفجر لا يزال بعيدًا، والبحر لم يفرغ بعد منهم.

ما تركه الماء مع الصباح

عملوا حتى شحب الأفق الشرقي من السواد إلى الرمادي الحديدي. مرّ أعنف المدّ عبر القناة المفتوحة وانتشر فوق السهول متسعًا بما يكفي ليخسر غضبه. وعندما صرخت أولى البلشونات فوق القصب، كانت شوارع السوق رطبة لكنها واقفة. فقد بيتان درجاتهما. وانقلب مخزن دقيق. أما المصلى فبقيت أبوابه.

عاد داميão عبر البلدة وهو يعرج. كانت يداه قد انفتحتا فقاعات تحت الحبل، وكان الملح يحرق الجلد الخام. تحرك الناس ببطء حوله، مذهولين من التعب، يحملون الألواح المكسورة والدجاج والأكياس والأطفال الذين ناموا خلال أسوأ ما حدث.

عند السوق السفلي توقف. كان الحاجز البحري القديم قد انشق في ثلاثة مواضع. ومن خلال إحدى الفجوات استطاع أن يرى السهول العريضة وراءه، تلمع بماء راجع. لو بقي الممر مسدودًا، لغمرت البلدة حتى الخصر قبل الفجر.

جاء نستور ووقف بجانبه. كانت قميصه مخططة بالطين، وكان أحد نعليه مفقودًا. بدا أكبر سنًا مما كان عليه في اليوم السابق.

قال: "كنا نقول دائمًا سنصلحه بعد العيد. بعد الصيد التالي. بعد الأسبوع الجاف التالي." هز رأسه. "لا مزيد من الـ بعد."

سمعه الرجال والنساء القريبون فأومأوا. وهناك، بين الصناديق المهشمة وعشب البحر، بدأت الخطط بلا طبول ولا خطب. ستأتي الحجارة من المحجر الأعلى. وسيُبقى المجرى مفتوحًا كل شهر. وستعاد زراعة المانغروف على الضفة حيث قُطع.

تركهم داميão وذهب إلى بيت أمه. كانت جالسة على العتبة وبين قدميها حوض ماء نظيف. ومن غير كلمة أخذت يديه، وغسلت الطين عن الجلد المتشقق، وانتزعت الشظايا بإبرة خياطة. كانت الغرفة تفوح بالصابون والخشب المبتل والقهوة التي لم تشربها بعد.

وبعد قليل قالت: "كان أخوك أحمق." توقفت الإبرة. "وأنت كنت أحمق أيضًا. كنت أعرف ذلك من قبل. لم أكن أعرف شكله."

حدّق داميão في ألواح الأرض. "لا أستطيع أن أردّ لبونتو ما فات."

"لا," قالت. "لكن يمكنك أن تتوقف عن إضافة دين جديد."

عندما انتهت، لفّت كفيه بشرائط قطن قديم. ثم ناولته الحبل الأزرق لبونتو. كانت قد وجدته في طيّة قميصه عندما سحبته النساء من الضفة.

خرج عندما ارتفعت الشمس صافية قاسية فوق الماء. وعند حافة المانغروف وجد دونا سيلينا تضع أوعية فخارية صغيرة مقلوبة لتجف. لقد قضت ليلة العيد كما تقضي كثيرًا من الصباحات: تفعل ما ينبغي فعله من دون انتظار التصفيق.

"أكان قديسًا في أي وقت؟" سأل.

نظرت نحو الجذور، حيث جعل ضوء النهار كل شيء عاديًا من جديد. نقر السرطان في الطين. ومرّ طائر الرفراف بلون أزرق فوق الجدول.

قالت: "الكنيسة تحتفظ بالأسماء التي تُمنح لها. أما المستنقع فيحتفظ بالباقي. الناس خيّطوا شوقًا إلى شوق. هكذا تولد مثل هذه الكائنات."

"هل سيعود؟"

ابتسمت بطرف فم واحد فقط. "هل تنوي أن تمنحه عملًا أكثر؟"

كاد يبتسم هو أيضًا، ثم جدّ وجهه. ففي الماء الضحل بين الجذور تناثرت أشياء جرفتها القناة: خرزة، ملعقة، بقايا شمعة، إبزيم صدئ. وبينها كانت يرقة ما تزال حيّة، مصباحها الصغير يومض بضعف في ضوء النهار.

ضمّها داميão بكلتا يديه المضمّدتين وحملها أعمق في الظل. وفتح كفيه قرب جذع مغطى بالطحلب. صعدت الحشرة على اللحاء وأضاءت مرة، مرتين، ثم اختفت في الخضرة.

في ذلك العام أعادت البلدة بناء الحاجز قبل مدّ الربيع التالي. وأعادوا فتح القناة الشرقية، وعلموا مسارها بأوتاد ملفوفة بشريط أزرق كي لا ينسى أي طفل أين يجب للماء أن يمر. وفي ليالي الأعياد من دون قمر، ظل الناس يمشون إلى حافة المانغروف. بعضهم كان يحمل شموعًا. وبعضهم كان يحمل الصمت. أما داميão فكان يحمل مجرفة أولًا، ثم صلاة.

لم تعبر آثار مضيئة حجارة المصلى مرة أخرى بينما كان يراقب. ومع ذلك، ففي بعض الليالي، حين يسكت الجرس ويتنفس المدّ تحت الرصيف، كانت سحابة رخوة من اليراعات تنساب فوق الجذور في هيئة عباءة واسعة. لم يلاحقها أحد. ولم يسخر منها أحد. كانت البلدة قد تعلمت أن العتمة لا تطلب كلمات عظيمة.

إنها تطلب قنوات نظيفة، ووعودًا محفوظة، وجرأة كافية لكي يُقال الكلام قبل أن يرتفع الماء.

لماذا هذا مهمّ

أنقذ داميão البلدة فقط بعد أن أنفق الكذبة التي حمت كبرياءه ست سنوات. في مجتمع ساحلي تصوغه أيام الأعياد والمدّ والعمل المشترك، لم تكن الحقيقة شأنًا خاصًا؛ بل كانت تغيّر أين يضع الناس أيديهم. ومع الفجر بقي الجدار قائمًا، ومجرى التصريف مفتوحًا، وجفّ الملح أبيض على ضماداته بينما كانت البلشونات تخطو عبر السهول.