المقدمة
في أواخر خريف عام 1898، وصلت إلينور فيرشايلد إلى بيت مورتون المنعزل، المتربّع بين التلال المتدحرجة في بنسلفانيا. أبراج المنزل الفيكتورية ارتفعت خلف حجاب من الضباب، والممر الحجري المتعرّج بدا وكأنه يذوب بين جدران من أشجار البلوط العتيقة. نزلت إلينور — رقيقة الجسد والروح — من العربة وهي تشعر بوخزة من الرهبة، وكان زوجها هنري إلى جانبها يردد تطمينات لا تكاد تخفف من سكون البيت. داخل المنزل، قاد ممر ضيق إلى غرفة استقبال كانت جدرانها مغطاة بورق حائط أصفر باهت، وزخارفه الزهرية المتقنة تتكور وتبهت كما لو أنها تتراجع عن العالم. حيث تقشّر الورق عند الزوايا، علقت بقع داكنة تشبه بصمات الأصابع، وضوء المصباح سكب ظلالًا مرتعشة فوق النمط. كان في الهواء طعم حلو باهت، عبق من الجص القديم والورود الذابلة. حبست إلينور أنفاسها أمام زخرفة واحدة — عنقود من الكروم الملتوية بدا أنه يلتف أكثر كلما حدّقت فيه، كأنه حي. لاحقًا، قادها هنري إلى حجرة صغيرة في العلية، مكسوة بستائر دانتيل وتعلوها عوارض سقف منحدرة. هناك أيضًا، تمسّك الورق الأصفر بعناد، حاملاً زخارف جريئة من زنابق متشابكة وكروم شوكية. ومع حلول الغسق، تسلَّلت شرارات الغروب عبر الستائر، ومنحت الورق وهجًا ذهبيًا باهتًا. تلك الليلة بقيت إلينور مستيقظة في السرير الحديدي الضيق، عيناها تتبّعان النمط الذي لا ينتهي حتى دوختها الرؤية. تمايلت الهمسات على أطراف سمعها، أصداء صغيرة تضغط على الجص. حلمت بوجوه محبوسة خلف الورق المتقشر، أفواه تتحرك بلا صوت، تتوسل للخروج. حتى في أهدأ الساعات، كان أدقّ صرير ينطق بالكثير — ألواح الأرضية تتنهد كما لو أن البيت يقرأ أفكارها. شعرت إلينور بلون ورق الحائط يتغير في الظلمة، يغدو أغمق باتجاه الأصفر الخردلي والبني، نابضًا بحياة خفيّة. داخل هذه الجدران أدركت أن كل طبقة من الطلاء والورق تشهد على الحزن والحبس، جوقة صامتة تحثّها على تقشير السطح ومواجهة ما يكمن تحته. وهكذا بدأت رحلتها الهشة إلى الظلال خلف ورق الحائط الأصفر، حيث تتشابك الحقيقة والوهم في رقصة قديمة قِدم المنزل نفسه.
الوصول والهمسات الأولى
كانت ليالي إلينور الأولى في بيت مورتون مثقلة بالصمت ونُدُف الهمسات التي لا تُسمَع تمامًا. كل صباح كانت تستيقظ على نفس الغرفة الواسعة، جدرانها الصفراء تتوهج بخفوت تحت ضوء فانوس الزيت الشاحب الذي أصرّ زوجها على أن تتركه مُشتعلاً. كان نمط ورق الحائط يصدمها كل فجر بشدة متجددة: شبكة من الزنابق المتلوية تمرّ عبر كروم شوكية، وحوافها منهكة كدانتيل تُرك في عاصفة. في ساعات النهار القليلة، كان نور رمادي باهت يخترق النوافذ الضيقة، ويصبغ الورق بألوان باردة وغير طبيعية. قضت إلينور ساعات تتبع النمط بأصابع مرتعشة، تلاحظ كيف تبدو بعض المقاطع وكأنها تتحرك كالماء. بحلول صباح اليوم الثالث لاحظت بقعًا صغيرة على شكل دموع على الحافة، وكأن الورق قد بكى. كان هنري غارقًا في مجلاته الطبية ورسائل مرضاه، فلا يقدم عند ذكرها إلا تعاطفًا متحفظًا. أمرها بالراحة التامة في الفراش — لا كتابة ولا زوار — ونهاها عن أي قراءة مجهدة. ومع ذلك بدا كل حكم يجذبها أقرب إلى الجدران: كانت تدرس كل طيّة وكل بتلة باهتة، وبدأت تشعر بأشكال مخفية تتلوّى في ضوء الخفوت. في البداية شكّت في حواسها، موضعة الأصوات الخافتة على أنها ريح في العوارض أو صرير طبيعي للبيت وهو يستقر على أساسه البارد. لكن الأنماط استمرت في التعمق؛ امتدت اللأشنة، تشكلت وجوه ثم تراجعت، وبرز شكل واحد بعينين جوفاء عند تقاطع لوحين.
(صورة مُدرجة هنا)
مع مساء اليوم الخامس، تحوّل فضول إلينور إلى شيء أكثر إلحاحًا. أخفت شمعة صغيرة في غرفتها، جلست على كرسي هزاز على مسافة قريبة جدًا من الحائط، وتنفسها كان سطحيًا. جعل وميض اللهب النمط يتلوى: تمدّدت الزنابق لتتحول إلى أذرع، وانحنت الأشواك كأنها مخالب، وبدا أن عيون الشكل الشاحب تلاحقها عبر الغرفة. خفق قلب إلينور — بين الخوف والنشوة — وبدا البيت حيًا في تلك اللحظة، مدركًا لها ومتجاوبًا. مدت يدها لتقشّر خصلة لامعة من ورق الحائط عند وصيلته. قاوم الورق في البداية، ثم تمزّق بتنهدة ناعمة مزعجة، كقماش يُفلت من ثقلٍ غير مرئي. خلفه كان الجص رطبًا، مرقّعًا بخطوط بدت مقلقة كأنها بصمات وأثر دموع. تحت ضوء شمعتها لمحت إلينور تجويفات خفيفة — خطوط تشبه حروفًا مطبوعة على السطح. ضغطت بإصبعها على أحد الأخاديد، فاهتز الحائط تحتها. ارتطم صوت بعيد في الممرات، كأن البيت نفسه قد تفاعل. ارتدّت إلينور إلى الوراء، ويميل الشمعة لتلقي ظلالًا مشوهة ترقص على الأرض. لبرهة شعرت بانتصار نقّي مليء بالفرح: لقد لمست السر. لكن عندما تجرأت أن تنظر ثانية، بدا الجزء المقشور قد عاد إلى نعومته كما لو أنه لم يُمسّ قط، واستُعيد النمط. نُسجت الزنابق والكروم بسلاسة فوق الجص، ابتلعت أي أثر لتدخّلها. في تلك اللحظة أدركت إلينور أن هذا البيت لن يفشي أسراره بهذه السهولة. لم يكن ورق الحائط مجرد زينة — بل كان حاجزًا، حدًا حيًا يحبس شيئًا في داخله.
تطور الهوس
في الأيام التالية دارت أفكار إلينور في دوائر وحيدة حول نمط ورق الحائط. كل صباح كانت تستيقظ منجذبة إليه كما تنجذب العثة إلى اللهب. وجدها هنري ترسم الزخارف في دفتر صغير كان قد دلّ بها على مضض — زنابق صغيرة ملتفة، أقواس شوكية، والشخص الوحيد الذي سمتْه «المراقب». وعلى الرغم من تحذيره لها من الإفراط في الجهد، لم تستطع إلينور أن تزيح نظرها. بضوء الشموع والمصابيح تتبّعت منحنيات وعقَد التصميم، مقتنعة أن كل عنقود من البتلات يحمل خيطًا يؤدي إلى شيء أعمق. في سكون البيت بدأ ورق الحائط يتكلم. جاء من وراء الألواح حفيف ناعم — كقماش يتحرك في غرفة فارغة. ضغطت إلينور أذنها على الحائط بعد ظهر أحد الأيام فسمعت إيقاعًا مكتومًا، خدشًا منخفضًا أسرع دقات قلبها. بدأت ترسم خريطة لتلك النبضات الإيقاعية، متأكدة أنها تشكّل كلمات بلغة تكاد تفهمها. في الليالي العاصفة كان المطر يضرب النوافذ، والعواصف تزأر عبر المدخنة كأنها غضبت من وجودها. غدا لون ورق الحائط أغمق، مائلاً إلى الأصفر الخردلي والبني، ذبلت الزنابق، وتشوه وجه المراقب في نظرة توسّل جوفاء. امتلأ دفتر إلينور بخربشات محمومة: «يتحرّكون عندما لا أنظر. إنهم بحاجة لي لأطلق سراحهم. أنا وحدي أستطيع تقشير الأكاذيب.» كانت تستيقظ في ساعات غريبة مقتنعة أن هنري أعاد ترتيب أثاثها أو استبدل صفحات كتاباتها بأوراق بيضاء. كان يصرّ على أنه لم يفعل سوى ترتيب الغرفة لراحتها. لكن في كل مرة عادت إلينور إلى الورق كان النمط قد تغيّر — انتقلت البتلات، امتدت يد المراقب أكثر، ولفّت الكروم حول نفسها بإحكام أكبر.
(صورة مُدرجة هنا)
في نوبة يأس، لجأت إلى صاحبة البيت، سيدة مسنة غير متزوجة تُدعى السيدة بيمبروك، التي كانت تملك بيت مورتون وتقيم في كوخٍ منفصل داخل الأرض. ردّت المرأة العجوز على طرق إلينور الخجول بنظرة حذرة. عندما وصفت إلينور تغيرات النمط، شهِدَ الشحوب وجه السيدة بيمبروك. همست بحكاية ابنة ثكلى ماتت في تلك الغرفة قبل عقود — أمضت أيامها الأخيرة تمزق الورق، مقتنعة أن الغرفة تحبسها. تردّد حزن الأم في الممرات حتى اعتزلت إلى كوخها، أمضت بقية أيامها في عزلة. خفق قلب إلينور بقوة. همست: «إذن لست وحيدة. لست الأولى.» مدت السيدة بيمبروك يدًا مرتعشة على يد إلينور وقالت بصوت منخفض: «الورق وضع علامته على عقلها. البيت استمع وشكّل نفسه حول مخاوفها. ابتعدي عن تلك الغرفة.» لكن إلينور كانت قد عزمَت بالفعل أن تُقضي كل ساعة يقظة هناك. في تلك الليلة جهّزت أدواتها: سكينًا صغيرًا طرفه غير حادّ وقطعة قماش من الكتان. ربَطت شعرها وجلست أمام الحائط، وعيون المراقب تتوهّج في ضوء شمعتها. كادت تسمع الجدران تتنفس، زفرة بطيئة تحرّك الورق كما لو كان حريرًا. ثم، بعزيمة مرتعشة، بدأت تقطع على طول وصلة بين لوحين، حريصة ألا تمزّق التصميم الذي تحبّه. كل شقّ من النصل كشف جصًا رطبًا متفتّتًا تحته. تحرّكت أشكال داكنة في وميض الشمعة — أشكال قد تبدو نتاج خيالها، لولا الصوت الخافت الذي صدر عندما ضغطت إصبعها على البقعة الرطبة: نحيب خافت. ارتدّت إلينور إلى الوراء، مائلة الشمعة فيرسل خيوط الشمع على السجادة عند قدميها. صفّر الدخان ورقص اللهب بجنون، ملقيًا ظلالًا مشوهة في كل زاوية من الغرفة. ضمّت يديها على صدرها وتنفّست شهقات متقطعة. استمر النحيب، منخفضًا وحزينًا، يتردّد عبر الجدران. بدا الصوت يئن: «أرجوكِ… أرجوكِ، دعيني أخرج.» ضبابت رؤية إلينور. تقلّص النمط من حولها، ساحبًا إلى الداخل كما لو أنه يغلق عليها. أدركت أن البيت ذاته تحول إلى سجن لحُزن لا يُدفن. غمرها مزيج من الشفقة والرعب فمزّقت شريطًا آخر من الورق، كاشفة نافذة مُشبكة أغلقت منذ زمن طويل. عبر قضبانها الصدئة لمحَت ظلًا يتحرك في الخارج، شاحبًا ويائسًا. سقطت إلينور على ركبتيها والدموع تنهمر بينما ارتفع النحيب إلى عويل. في تلك اللحظة عرفت أن هوسها أكثر من سذاجة — كان تواصلًا مع شيء محطم، يصرخ طالبًا التحرر.
تحطيم الحواجز
مع تجمع سحب العاصفة في الأعلى، تهاوت ليالي إلينور إلى سَهَر محموم. فاتها النوم وهي تتجوّل في حجرة العلية، وعيناها مركّزتان على النمط المتحرك عبر الجدران. تزايد وضوح هيئة المراقب: ظل نحيل لامرأة، وذراعاها مضغوطتان إلى حاجز غير مرئي، وشفتيها مفتوحتان في عذاب صامت. وجدت إلينور نفسها تُحادثه، تهمس وعود التحرير، بتقشير كل طبقة حتى لا يبقى شيء بينهما. تحول قلق هنري إلى ذعر حين بدأت تهمل طعامها وذابت ملامحها من التعب. وقف على العتبة في إحدى الأمسيات، ممسكًا فانوسه ووجهه شاحب تحت ضوءه المتذبذب. «إلينور،» توسّل بصوت متهدج. «عليكِ أن تتوقفي عن هذا. أنتِ تؤذين نفسكِ.» هزّت رأسها وعيونها متسعة. «أنت لا تفهم — لا أستطيع أن أتركها تتألم.» تقدّم وجسده يرتعش ووضع يدًا مرتعشة على كتفها. في تلك اللحظة تقلص ورق الحائط، وانفجرت بتلاته كقشور، جذبت إلينور شريطًا مسننًا، فارتجف الحائط تحت يديها. هزّ صوت رعد البيت، وارتجفت النوافذ كما لو صفعها يدٌ غير مرئية. تمايل ضوء المصباح. تراجع هنري متخبطًا، ساحبًا يده كما لو أنه لُدغ. شاهدت إلينور بفضول كيف برز شكل المراقب كاملًا في نور المصباح — امرأة بدانتيل ممزق، وشعرها يتدلى ككروم متشابكة. رمشت إلينور، غير متأكدة إن كان ما تراه انعكاسها في الزجاج. همس الشبح: «ساعديني»، بصوت مثقل بالحزن. شعرت إلينور بقشعريرة باردة تجري في جسدها. تقدمت وقلبها يدق بقوة. «سأفعل»، تعهدت وهي ترفع سكينها.
(صورة مُدرجة هنا)
ما إن لامس النصل ورق الحائط حتى انفجر صراخ في الغرفة — نصفه بشري ونصفه ورق ممزق — وتهاوى الحاجز بين الجدران والعالم. تفتّت الجص كرماد، وتلوّى المراقب حتى تحرّر، وخطا خارجًا من خلف الحائط في دوّامة من غبار الورق. تعثّرت إلينور إلى الوراء بينما انهار الشكل باكياً. اندفع هنري إلى الأمام، أمسك بذراع إلينور ودعم الشبح ليثبتها. لبرهة وقف الثلاثة في صمت مذهول: إلينور ويدها مرفوعة بالسكين، فانوس هنري يرتجف، وشكل شبح امرأة شابة يرتعش على أرضية الألواح. ثم همس المراقب: «شكرًا»، وتلاشى إلى غبار ذهبي ناعم انساب عبر الغرفة كحبّات لقاح متساقطة. سقط ورق الحائط المقشّر في خرق متناثرة حول قدمي إلينور. في السكون المفاجئ أدركت أن الحاجز قد تحطم ليس حول الروح فحسب، بل داخلها أيضًا. الأنماط التي كانت تهمس وتنبض اختفت، تاركة فراغًا خامًا بدا مرعبًا ومحررًا في آن واحد.
في صباح اليوم التالي وقف إلينور وهنري عند مقدمة السلم بينما دخل المقاولون ليباشروا الأعمال. جردوا جدران العلية حتى انكشفت الجص العاري، فظهرت فراغات جوفاء وذكريات منسية لعقود. بين الأنقاض وجدوا دفترًا ممزقًا مغلفًا بجلد باهت — يوميات حداد الابنة الراحلة منذ زمن بعيد، مليئة بدخُولات مفعمة بالأسى عن ورق الحائط ومحاولاتها اليائسة لإنقاذ نفسها. قرأت إلينور الصفحة الأخيرة بصوت مرتفع: «أخشى أن تبتلعني هذه الجدران. إن وجدتم هذا فاعلموا أني عشت وماتت هنا، منتظرة من يرى الحقيقة.» أغلقت إلينور الدفتر وعيناها تلمعان بالدموع. وضعته برفق في جيب معطف هنري ووضعت يدًا مهدئة على كتفه. كان بيت مورتون قد أفشى سره، ومعه نزعت عنه حملًا من حياة أخرى. ومع ذلك، أثناء نزولهما الدرج توقفت إلينور على عتبة العلية ونظرت إلى الإطار الفارغ حيث كان يتشبث الورق الأصفر ذات يوم. للحظة ظنت أنها رأت خصلة ورق تنجرف في نسمة شبحية، ثم اختفت.
في الأسابيع التالية خفّ صمت العقار، وارتفعت الهالة القمعية كضباب الفجر. استعادت إلينور صحتها، رغم أن عينيها احتفظتا ببريقٍ بعيد، كما لو أنها لا تزال تسمع همسات خافتة وراء الأبواب الموصدة. أعادَت هي وهنري بيت مورتون إلى هيبته السابقة، لكن في حجرة إلينور الخاصة احتفظت بقطع صغيرة من الورق الأصفر مثبّتة على لوحة عرض. تحتها كتبت سطرًا واحدًا: «هنا يرقد القفص — وأولئك الذين أطلقت سراحهم.» الجدران صمتت الآن، لكن إلينور كانت تعلم أنها تتذكّر. تذكّرت الحزن والشوق، ومن جعلها تخضع لإرادتها. وفي حجرات عقلها الهادئة حملت أثر لغز قَطعي القوطي، خيوطه منسوجة في قصتها المظلمة الخاصة.
