المقدمة
قادَت مارا لويس سيارتها الصالون المتهالكة ببطء على الطريق الريفي المتعرّج، ومصابيحها الأمامية تشقّ الضباب كأنها سكين باهت. كان الشريط الضيّق من الطريق محاطًا بأشجار الصنوبر الهامسة، وأطرافها تتمايل في الظلام كما لو أنها تحذّر المتسلّلين. كانت قد استهانت بحكايات الأشباح التي لا تُحصى واعتبرتها مجرد حكايات تُروى حول نار المعسكر، لكن هواء تلك الليلة بدا مختلفًا — مشبعًا بترقّبٍ ثقيl. انزلقت علامات الأميال أمامها حتى لمحَت لافتة مطعم قديم تومض، حروف النيون ترتعش كأنها قلقة أن تنطفئ قبل الصباح. مدت مارا يدها إلى جهاز التسجيل، لكن الصمت الذي تلا ذلك كان ثقيلاً كإغلاق جسرٍ معلق. ثم رآتهما: طفلان يقفان بجانب حاجز الطريق، أجسادهما النحيلة جامدة في الضباب الفضي. لم يبدُ عليهما أكثر من العاشرة تقريبًا؛ الصبي إلى اليسار والبنت إلى اليمين، يرتديان معاطف صوفية متطابقة رسمية أكثر من اللازم لنزهة منتصف الليل. كانت محيّاهما شاحبة كالخزف، وحتى من على بعد ستة أمتار استطاعت مارا أن ترى عيونهما — بركًا من سوادٍ مطلق تبتلع أي لمعة ضوء. شعرت بقشعريرة تسري في جسدها. أنزلت مارا النافذة، والهواء البارد الذي اندفع إلى الداخل كان قارسًا كقبر الشتاء، والطفلان حدّقا بها بفضولٍ أجوف.
"عذرًا، سيدتي،" قال الصبي بصوتٍ رقيقٍ كالصدى، "هل يمكننا الدخول؟"
مسلّحةً بالفضول وبقدرٍ كافٍ من الجرأة لتردّ نفسها عن التصرف الاندفاعي، ردّت مارا: "أين والداكما؟ من الخطير أن تكونا هنا في هذه الليلة."
تبادلا نظرةً بدت وكأنها تمتد عبر قرون، من النوع الذي تُعطي فيه شخصًا خنجرًا دون أن تقول له من أين جاء. "هم مشغولون، سيدتي،" أجابت الفتاة بصوتٍ رقيقٍ كالظل. "نحن فقط نحتاج توصيلة إلى البيت."
بدت العبارة بريئة، لكن في نبرتهما كان شيء جعل قلب مارا يقرع كطبول الحرب. تلعثمت وهي تمسك بمقابض الباب، وكل عضلةٍ فيها تصرخ لتُغادر. الليل من حولها بدا ككائن حي — ينسل إلى رئتيها ويثقل على صدرها.
"ما عندك أي فرصة لو تركتنا هنا،" أضاف الصبي، يخطو أقرب، كلماته تهديدٌ رقيق ينزلق على أعصابها كسُكّرٍ بارد. تردّدت مارا، ممزقة بين الرعب والرحمة. ضد حكمتها، فتحت القفل. ذلك الفعل البسيط سيغيّر كل شيء.
لقاء مرعب
غلِق باب السيارة بفرقعةٍ بدت كطلقة مسدس. حبسَت مارا أنفاسها بينما تومض المدفأة، تكاد لا تدفئ الهواء الذي بدا أقرب إلى تابوت. ركب الطفلان إلى الداخل بلا صوت — لا احتكاك المعاطف، ولا حركة للأغراض، فقط جسدان يستقرّان في المقاعد الجلدية البالية كما لو أنهما كانا جزءًا من السيارة منذ زمن. أرغمت مارا نفسها على ابتسامة مشدودة وأخفت جهاز التسجيل تحت سترتها. همس الصبي، وعيناه مثبّتتان على عجلة القيادة: "شكرًا لكِ، سيدتي." كانت كل مقطوعة من كلماتهما تحمل وزنًا يفوق عمرهما.
التفتت لتخاطبهما، فتوقفت فجأة. كانت عيناهما — فراغان أسودان شاسعان — لا يعكسان شيئًا. شعرت مارا كأنها تطلّ إلى مَحْجَر منجمٍ مهجور، ممتلئٍ بأسرار لا تُنطق. في الخارج امتدت الطريق أمامها كشريطٍ يتلفّ إلى العدم. شغّلت المصباح العلوي؛ ارتعش الطفلان رغم أن الليل كان باردًا أصلًا. "أين أوصلكما؟" سألت بصوتٍ هش. أشارا إلى طريق جانبي تُحوطه أشجار بلوط شاهقة اشتبكت أغصانها فوقها، فكوّنت نفقًا من الحبر.
تردّدت مارا، وقلْبها يقرع كالمطرقة. كل غرائزها صاحت بأن تنطلق وتتركهما في الضباب حيث ينتميان. لكن يد الفتاة الشاحبة لمسَت ظهر مقعدها، خفيفة كهمسة. ذلك اللمس الناعم أرسل قشعريرة تنزلق في عمودها الفقري، كعاصفة صامتة تتكوّن داخل عظامها. "من فضلكِ،" همست الفتاة، بصوتٍ هش لكنه حازم.
تلاشت علامات الطريق السريع، لتحل محلها لوحاتٌ مطلية يدويًا تحذر: "لا خدمات خلال عشرين ميلاً." التفّ الضباب حول السيارة كحَيّة، وبدا العالم في الخارج غير حقيقي، كما لو أنهم انزلقوا تحت سطح حلم. كشفت مصابيح مارا عن محطة وقود مهجورة، مضخاتها واقفةٌ كحراسٍ مصدئين ونوافذها محطمة بفعل الزمن. لكن الأطفال لم يظهروا أي علامة للخوف — كانت عيونهما السوداء العميقة فقط، تبتلع أي ضوء.
أوقفت السيارة تحت مصباحٍ وحيد يومض احتجاجًا، يُسلّط ضوءه الضعيف على الرصيف المتشقق كابتسامة مكسورة. التفت الصبي إليها. "قلنا أنه لا بأس،" قال بصوتٍ هادئ كأنَّه ماء منتصف الليل. "نحن فقط نحتاج إلى أن ندخل للحظة."
هاجت نسمةٌ فجائية هزّت الكربراتير، وفهمت مارا أنها تركت المحرك يعمل. ضاق صدرها. وقفت، وكانت أعصابها مشدودة كأوتار القوس، وقادت الأطفال نحو المبنى. انفتح الباب بصرير قبل أن تبلغها، دعوة — أم فخ؟ وبينما عبرت العتبة، بدا كل ظلّ ينحني أقرب، فضوليًا ليرى إن كانت ستنجو مما ينتظر داخل الجدران.
فك اللغز
داخل المبنى كان الهواء راكدًا — كخبز تُرك لوقتٍ طويل حتى يفقد أي شهوة. الرفوف التي كانت تحوي سابقًا الوجبات الخفيفة وزيوت المحركات كانت فارغة، لم يبقَ منها سوى أشباح تجارة. حبست مارا أنفاسها وهي تقود الأطفال إلى غرفةٍ خلفية حيث ما زال تقويم واحد معلقًا على الحائط، تواريخه مجمّدة في أكتوبر من العام الماضي. مررت الفتاة أطراف أصابعها على الحافة الممزقة، وعيناها تتوهجان بهدفٍ لم يُنطق.
"هل تتذكران أين كنتما تسكنان؟" سألت مارا بصوتٍ منخفض حتى لا يحمل الريح سؤالها بعيدًا. هزّ الصبي كتفيه، ترتفعان كجبالٍ صغيرة. نظر حوله كما لو كان يبحث عن شيءٍ ضائع. على منضدةٍ مغطاة بالغبار كانت هناك قصاصة جريدة قديمة عن أخوين مفقودين منذ خمسين عامًا — توأمان أشقّران اختفيا بعد نزهة ليلية إلى المطحنة القديمة. ارتجف قلب مارا. الأطفال في سيارتها طابقوا الصور تقريبًا بلا خطأ — شعرهما بنفس لون القمح وملابسهما مطابقة للزي المذكور في المقال الشاحب.
أراها لهم، لكن وجوههم بقيت غير مقروءة. "نحن فقط نريد أن نعود إلى البيت،" همست الفتاة، وصوتها تردد على الجدران العارية. "لكن الطريق صعبٌ في الليل." وجدت مارا نفسها يومئ برأسها، وذاتها الشكاكية تتلاشى كأوراقٍ في الخريف. هرب كل منطقٍ موجود واستبدله سؤالٌ واحد مشتعل: هل هؤلاء الأطفال صدى من الماضي أم أحياء حقًا؟ فتشت في صندوق أدواتٍ مغطى بالغبار باحثةً عن ضمادات، ثم أدركت بصدمة أن لا أثر لخدشٍ أو كدمة أو شائبة على أي منهما. كانت ملابسهما، رغم قدم طرازها، نقية تمامًا.
"القمر الآن عالٍ،" لاحظ الصبي، ناظرًا إلى وجه ساعة مكسور متوقفة عند 2:13. "ينبغي أن نغادر قبل أن يأتي المدّ." جعل ذكر المدّ على هذا الطريق الداخلي مارا تعقد حاجبيها.
في الخارج اشتدّت الريح، واهتز السقف الصفيحي كعظامٍ تطرق في الظلام. وقف الأطفال جنبًا إلى جنب، صامتين وجامدين كالتماثيل. ضغطت مارا كفّها على جهاز التسجيل، راغبةً في التقاط دليلٍ يفسّر المستحيل. ولكن عندما نظرت ثانيةً، اختفى الجهاز. تبخّر بسهولةٍ كندى الصباح.
تملّكها الذعر، لكن الأطفال اكتفوا بابتسامة، وامتدت أفواههم بانحناءة تشبه شفراتٍ حدّها الزمن. "لا تقلقي،" قالا بصوتٍ واحد تامّ، صوت يبدو مألوفًا وغريبًا في آن واحد، "سنكون طيّبين." أدركت مارا في تلك اللحظة المتجمّدة أن اللطافة قد تكون سجنًا. تراجعت خطوة، والألواح الخشبية تحت قدميها صرّت احتجاجًا كما لو كانت تعلم أن هذه فرصتها الأخيرة للفرار. في الخارج شقّ البرق السماء بصوتٍ مدوّ، كاشفًا عن عيون الطفلين — بئران من ليلٍ لا ينتهي.
مواجهة الظلام
نبض قلب مارا دق كالرعد بينما كانت تتراجع نحو الباب، وكل خطوة كانت صرخة في أذنيها. حاكَ الأطفال حركتها، ينسحبون إلى الأمام حتى ملأوا المدخل كظلالٍ تتجمع تحت إطار الباب. في الخارج تلاطمت الرعود، فأيقظت ذكريات عاصفة الطفولة التي كانت تركعها ارتجافًا لليالٍ طويلة. لاحظت أن المطر بدأ دون سابق إنذار، يقرع السقف الصفيحي كجيشٍ من المتفرجين الخفيين.
في طرف بصرها لمحَت ذراع مضخة قديمة، مثنية لكنها لا تزال متصلة بقاعدتها. بدافعٍ مفاجئ اندفعت، اقتلعتها وراحت تلوّح بها كرمحٍ مرتجل. توقف الأطفال، واتسعت عيونهما السوداء قليلاً. ارتعشَت يدا مارا، والعرق جعل المعدن أملسَ كالزجاج. "ابتعدوا!" صرخت بصوتٍ مرتعش.
مال الصبي برأسه، كما لو أنه يفكّ لغزًا لا يَعلَمُه سواه. "أنتِ خائفة،" قال ببساطة. "لا نريد أن نؤذيك." كانت كلماته هادئة كتهويدة، لكن الجوّ من حولهم كان مشحونًا، على وشك الانفجار. علمت مارا بحدسٍ أنها أمام لحظة فاصلة — إما أن تُبعدهم أو يبقَوا.
أخذت نفسًا مرتعشًا، واستحضرت عبارةً كانت تقولها جدّتها عندما يلوح الخطر: "الشجاعة الشرسة تضيء أحلك الدروب." ضاق صدرها، لكن العزم أضاء فيها كقشّةٍ تلتقط النار. بصيحة مفاجئة دوّرت الذراع في قوسٍ واسع. تبخّر الأطفال في دوّامةٍ من الضباب وضوء القمر، تاركين وراءهم رائحة التراب الرطب والصنوبر.
تعثرت مارا خارجًا، والمطر يبلّل شعرها كأنه يعمدها في إيمانٍ جديد. آثار أقدام الطفلين — زوجان صغيران — امتدت من المحطة إلى الطريق، ثم توقفت عند الحد حيث يلتقي الأسفلت بالعشب. مهما بحثت، انتهت الآثار هناك، كما لو أنها لم تكن موجودة أصلاً.
بقلبٍ يدق كطبولٍ لا تهدأ، عادت مارا إلى السيارة. المحرك كان يهمهم، همهمة تبدو كحبل نجاة. ابتلعت خوفها ونظرت إلى الظلمة، متوقعة أن ترى تلك العيون السوداء تراقبها. لكن ما كان هناك سوى رصيفٍ مبلل يلمع في وهج المصباح.
انطلقت من المكان دون أن تنظر إلى الوراء، والطريق يفتح أمامها كوعْد وتحذير معًا. خلفها بقيت المحطة خالية، نوافذها معتمة، والطفلان ذوَا العيون السوداء قد اختفيا بلا أثر. علمت مارا أن بعض الأسئلة تطلب أكثر من إجابات — إنها تطلب شجاعة.
الخاتمة
لم تنس مارا لويس قط برودة ذلك اللقاء منتصف الليل أو الإحساس بأن شيئًا يتجاوز حدود العقل قد لامس حياتها. في الأيام التالية نبشت في الأرشيفات، واستجوبت السكان المحليين، وحتى واجهت شكوكها الخاصة بحثًا عن خاتمة. لكن كل خيط انتهى إلى طرقٍ مسدودة — مدن أشباح بأبوابٍ مغلقة، سجلات اختفت كما لو أنها طويت من التاريخ، وشائعات تُهمَس بها فقط في أحلك الحانات. رغم أن الأصدقاء نصحوها بأن تترك القصة تموت وأن تُسجّلها تحت بند الخيال، لم تستطع. عادت إلى ذهنها ذاكرة تلك الفراغات السوداء كنسيمٍ بارد يدخل عبر نافذة مفتوحة. أحيانًا، في ساعة متأخرة من الليل، كانت تقسم أنها تسمع ضحكاتٍ خفيفة في الريح أو طرقاتٍ خفيفة لأحذية صغيرة على شرفتها. تعلمت مارا أن ليس كل الألغاز وُجدت لتُحلّ. بعضها تحذيرات — قصص يرويها الظلام لتذكيرنا أن الشجاعة ليست غياب الخوف، بل الإرادة لمواجهته. وطالما يجوب الأطفال ذوو العيون السوداء طرق أمريكا، فلن يكون الصمت ملاذًا بعد الآن.
