العلامات والرموز

في يوم عيد ميلاد ابنها، أخبرت امرأة باكية زوجها أنه يجب أن يأخذاه إلى المنزل من المصح. كان وجهها هزيلاً وأبيض، وعيناها غائرتان ومبللتان بالدموع، ولونهما الباهت لم يستعد ما كان عليهما من قبل. الرجل العجوز، زوجها، تجول في الغرفة بلا هدف، مشغولاً بكلام زوجته دون أن يرد عليها. كان رجلاً هادئاً، قليل الكلام، يفضل امتصاص العالم حوله في صمت بدل الحديث. كانت السماء تمطر طوال الصباح.

تدثرت السحب الثقيلة فوق المدينة بينما ارتدى الزوجان ونَظَّما نفسيهما لزيارة ابنهما الذي أقام آنذاك في مستشفى للأمراض العقلية. أُدخل الفتى هناك بعد سنوات من المرض—مرض في العقل. قلب الأم لم يقبل الأمر تمامًا، وكان دائماً يكافح فكرة أن ابنها غير مؤهل للعالم. انتقلا إلى هذه المدينة التي لا اسم لها، هاربين من حياتهما القديمة ومحاولين العثور على العزاء في لا معنى المجهول.

كانا يعيشان في شقة صغيرة مليئة بتذكارات من الماضي، أشياء بدت كأنها قطع أثرية لحياة لم يعودا يعيشانها لكن لا يستطيعان التخلي عنها. أُرسل الابن إلى المصح منذ خمس سنوات، ورغم أنه أصبح بالغًا الآن، كانوا يعاملونه كطفل—لأنهم بالنسبة إليهم، ما زال كذلك. سرحت أفكار المرأة وهي تمسح طبقة خفيفة من البودرة على خديها الشاحبين. اجتاحتها الذكريات: الليالي الخالية من النوم، ونوبات الذعر، والأيام التي يرفض فيها ابنهم الكلام، والأيام التي كانت كلماته فيها لا معنى لها على الإطلاق.

أخبرهما طبيب أن ذلك نوع من الجنون—لا شفاء له، ولا مهلة، ولا فهم. كان كأن ابنهم محاصر في عالم كل شيء فيه رمز وإشارة، ولا شيء واضح أو مباشر. "هل أنت مستعدة؟" سألها زوجها بهدوء واقفًا عند الباب، ناظراً إلى حذائه.

أومأت وانضمت إليه، مُمسكة بذراعه بينما غادرا الشقة. تلاشت الأمطار إلى رذاذ خفيف، قطرات باردة تتساقط كالهمسات من السماء. سارعا معًا نحو المحطة، صامتين طوال الرحلة. كانت رحلة القطار عادية، والركاب من حولهما غارقون في عوالمهم الخاصة—رؤوس مدفونة في الصحف، وعيون نحو أحضانهم.

عندما وصلا إلى المصح، وجدا نفسيهما يمشيان في ممرات بدت وكأنها ترد صدى خطواتهما. وصلا إلى الباب المألوف ودخلا. كان ابنهما، شاحب ونحيل، مستلقياً على سريره، يحدق في السقف. لم يتفاعل مع وجودهما، ووقفا لحظة، ينتظران اعترافًا لم يأتِ. "لقد أمضى ليلة عصيبة"، شرحت الممرضة بهدوء.

"لم ينطق بكلمة منذ الصباح." اقتربت الأم من ابنها ولمست يده برفق، فبقت يده مترهلة ولا تستجيب. همست باسمه، لكن لم يرد. وقف الأب محرَجًا عند الباب، لا يعرف كيف يقترب من ابنه أو يعزي زوجته.

بعد قليل، أخرجت الأم صندوقًا صغيرًا كانت قد أحضرته معها. كان بداخله مجموعة من الحلويات المغلفة بعناية—مفضلة ابنها عندما كان طفلاً. وضعته على المنضدة بجانب سريره. "عيد ميلاد سعيد"، همست والدموع تترقرق في عينيها.

أدار الابن رأسه قليلاً، وتحول بصره إلى الصندوق. تحركت شفتاه بالكاد، لكن لم تنطق كلمة. بدا كأن معنى الإيماءة—فعل إعطائه شيئًا مألوفًا—ضاع في متاهة عقله. كان عالمه عالم إشارات ورموز، حيث يأخذ كل ما حوله معنى أعمق لا يفهَمه إلا هو، لكن لا شيء يترابط بطريقة منطقية. لم تدم الزيارة طويلًا.

ظل الابن في حالته المذهولة، بالكاد يعترف بوجودهما. عادت الممرضة لتخبرهما بأنه حان وقت المغادرة، وودع الوالدان مضطرين. انحنت الأم لتقبّل جبين ابنها، ولامست شفتيها بشرته الباردة. لوّح الأب وداعًا بتحيّة محرجة قبل أن يترك الغرفة. في طريقهما إلى المنزل، لم يتكلمان.

حدقت الأم، لا تزال متأثرة من الزيارة، من نافذة القطار، وعقلها يدور بأفكار عن ابنها. جلس الأب بجانبها، يده مطوية على ركبته، وجهه شاحب لكن عقله يسرع بذكريات وندم. في شقتهما الصغيرة، استمر الصمت. بدا صوت عقارب الساعة على الحائط أعلى من المعتاد، يملأ المكان بإيقاعٍ مزعج. جلست الأم إلى طاولة المطبخ وبدأت تفرز البريد الذي تُرك على العداد.

فواتير، إعلانات، رسائل—بدت كلها تافهة أمام ما اختبرته للتو. رن الهاتف، وكسر الصمت. ترددت الأم لحظة قبل أن ترد. وعلى الطرف الآخر كان الطبيب من المصح.

كان صوته هادئًا لكن جادًا. "أخشى أن هناك حادثًا"، قال. "حاول ابنكم إيذاء نفسه بعد وقت قصير من رحيلكما. تمكنا من التدخل، لكن نعتقد أنه من الأفضل أن تأتيا صباحًا."

ارتجفت يد الأم وهي تمسك الهاتف، وقلبها يقرع في صدرها. لم تستطع الكلام، لم تستطع أن تُنطق كلمات الرد. "سنكون هناك"، قال الأب، إذ أخذ الهاتف من يدها. أغلق المكالمة ونظر إلى زوجته، وجهه شاحب ومسود.

لم يعدا تلك الليلة. جلسا معًا في المطبخ الخافت الإضاءة، عقولا مخدرة، أجسادهما منهكة من ثقل مرض ابنهما. علما أنه لا شيء بوسعهما فعله، لا طريقة لإصلاح ما تحطم. كانا محبوسين، كما ابنهم بالضبط، في عالم من إشارات ورموز لا يمكنهما فهمه تمامًا.

في صباح اليوم التالي، عادا إلى المصح، خطواتهما ثقيلة وبطيئة. عندما وصلا، قابلهما الطبيب عند الباب وقادهما إلى غرفة ابنهما. كان جالسًا على السرير، يديه مستريحتين في حضنه، وعيناه بعيدتان وغير مركزتين. "هو الآن مستقر"، شرح الطبيب. "لكن علينا مراقبته عن كثب. حالته هشة." جلست الأم بجانب ابنها، ومدت يدها لأخذ يده. هذه المرة، ضغط بأصابعه على أصابعها برفق، تلألأ لمحة من التعرف في عينيه. لشعور لحظي، أحسّت بانبثاق أمل—أمل أن ربما، فقط ربما، لا يزال ابنها هناك في مكان ما، تحت طبقات الجنون والارتباك. لكن سرعان ما تبخر ذلك الأمل، وحل محله واقع بارد.

بقيا معه لبعض الوقت، جالسين في صمت، حتى جاءت الممرضة لأخذه لأداء دوائه. بينما شاهدا ابنهم يقاد بعيدًا، تبادلا الوالدان نظرة—نظرة تنطق بالحب، بالفقدان، والاستسلام. تركا المصح للمرة الأخيرة ذلك اليوم، عارفين أنهما لا يستطيعان إحضار ابنهما إلى المنزل حقًا. عقله تاه في متاهة من الإشارات والرموز، ولم يقدر لهما إخراجه. كانت الأمطار قد بدأت مجددًا بحلول وصولهما إلى شقتهما.

جلست الأم قرب النافذة، تراقب القطر تتساقط وتختفي على الزجاج. تجوّل الأب في الغرفة، خطواته مكتومة بسجادة سميكة. لم يتكلم أي منهما، لكن الصمت بينهما كان ملأه ثقل كل ما لا يستطيعان قوله. في ركن الغرفة، واصلت الساعة دقها، معلمة مرور الزمن.

كان كل ثانية تبدو أثقل من التي قبلها، كأن ثقل حزنهما تسرب إلى الهواء نفسه من حولهما. ومع ذلك، استمرّ الحياة، غير مكترثة بمعاناتهما. العالم في الخارج مضى قدمًا، بينما ظلّا محبوسين في سكون حزنهما. لم يعرفا ماذا سيجلب المستقبل.

لم يعرفا إن كان ابنهما سيتعافى يومًا، أو إن كان عليهما أن يقضيا بقية حياتهما بزيارته في تلك الغرفة المعقمة، يراقبانه وهو يذبل أكثر فأكثر. كل ما عرفاه أنهما يحبان ابنهما، وذلك الحب، مهما كان عميقًا وثابتًا، لم يستطع إنقاذه. وهكذا، انتظرا—انتظرا المكالمة القادمة، الزيارة القادمة، التذكير القادم بأن ابنهما ضائع في عالم لا يطيقان فهمه. عالم من إشارات ورموز، لا شيء فيه كما يبدو.