المقدمة
همست الرياح بين إبر الصنوبر بينما منتصف الليل يغلف الأحجار المرصوفة بسترةٍ حريريةٍ من السكون. في قرية جبلية تُدعى سان خِيرونيمو، لا يزال الناس يرتعدون عند مجرد ذكر رجلٍ صغيرٍ تتوّج رأسه قبعةٌ هائلة. ينساب بين أبوابٍ مضاءةٍ بالفوانيس، يداعب أوتار الغيتار بأصابعٍ رقيقةٍ كخيوط العنكبوت. يقول بعضهم إن لحنه أحلى من شراب قصب السكر؛ ويهمس آخرون بأنه يستقر في الروح كشوكهٍ مؤلمة. يلتصق بمعطفه عبقٌ خافت لحبوب القهوة المحمصة، ممتزجًا برائحة الندى على الجدران الطينية.
في تلك الليالي التي طال فيها صمت أجراس الكنيسة، كانت الفتيات يستيقظن ليجدن ضفائرهن متشابكة بصنعة معقدة—كل جديلة شهادةٌ على براعته الليلية. ترددت الإشاعات بهمسات: «يا للروعة!» وهن يتأملن خصل الشعر المتداخلة ككرومٍ متلوفة. لكن الفرح سرعان ما تحوّل إلى عذاب عندما فقدت العيون النعسانة بريقها وخفقَت القلوب كطيورٍ محبوسة. كانت عقد الضفائر تفرك رقابهن بخشونةٍ تشبه سيزال الحبال، وصوت حفيف الريح بين أشجار القهوة من بعيد بدا كتصفيقٍ ساخر.
يا للعجب، كان القرويون يتنهدون؛ فلم ينجح أي علاج. كانت الأمهات يرشِّن الماء المقدس، وكان الكهنة ينشدون الصلوات في الظلمة الكثيفة. لكن متى ما عادت غيتارة إل سومبرون لنحيبها عند دقّة منتصف الليل، كان الخوف يزحف مجددًا بنعومة ظلال المخمل. لم يكن مجرد مشاغب؛ فقد أصرت الأسطورة أنه يبتغي أكثر من خصل جميلة. كان يطارِد الولاء، يستعبد المودة حتى تغلب اليأس على الخوف. وهكذا بقي الحال: تحت ضوء الشموع، كانت الأمهات والبنات يرتعشن عند كل لحنٍ بعيد.
الأصول في الأساطير المروية بالهمس
قبل أن يعلن محرّك البخار حضوره، كانت هضاب غواتيمالا تعجّ بالأرواح الخيرة والشريرة على حدٍّ سواء. كان الشيوخ حول النيران يروون عن قبعةٍ مَهترِئَةٍ تسبح على النسيم، كأنها تبحث عن رأسٍ صغيرٍ يكفي لأن يحتضن حافتها. كانوا يسمّونه إل سومبرون—رجل القبعة الصغيرة—مع أن قامته بالكاد كانت تصل إلى خصر الفتاة. كان يضع قبعته كأنها تاجٌ من الأبنوس؛ وتحتها عيونٌ كالأبسيديان تلمع بانعكاس ضوء القمر.
تختلف الروايات: يقول البعض إنه كان خاطبًا رُفض، احتقرته امرأةٌ تبلغ من الجمال حدًّا أن أهل القرية شَبَّهُوها بأوركيد مشرقٍ تحت الشمس، وفي غضبٍ غيور باع روحه مقابل قدرةٍ على أسر القلوب ليلاً. يصرّ آخرون أنه روحٌ نابعةٌ من بساتين الكاكاو، تشتاق دومًا للدفء البشري. بغضّ النظر، بقيت طريقتُه ثابتة: لحن غيتارٍ رقيقٍ يتسلّل عبر النوافذ المفتوحة.
في ليلةٍ تفوح فيها رائحة الذرة المحمصة والتراب المبلّل، وصل إلى سان سباستيان. كان الهواء ثقيلاً بهمسات اقتراب عاصفة، ونقرُ قطرات المطر على أسقف الصفيح يبدو كرِقّة طبلةٍ خجولةٍ من فضولٍ قادم. تركت تلك السِّرة الأولى ثلاث شابات بلا نوم، شعرهن متشابكٌ بطريقةٍ مقلِقة—ضفائر لُفّت مرتين حول رؤوسهن، كأنها تقيد أرواحهن نفسها. كانت أنفاسهنّ سطحية، وقلوبهنّ تخفق كما خيول تفرُّ بأقصى سرعتها.
اعترفت امرأة مسنة تُدعى السيدة مارتينا بأنها تعرفت على تلك الأوتار. «تلك النغمات،» همست بصوتٍ هشٍّ كرقّة ورقٍ قديم، «تردد رثاء الولاء المفقود.» تذكرت كيف أن حفيدتها روزماريا وقعت تحت سحره قبل عقود، ومع أن قلب روزماريا شُفِي مع مرور الزمن، بقيت الذكرى ككدمةٍ على تاريخ القرية.
مع بزوغ الفجر أضيئت الفوانيس مترددة، وتلوى دخان خشب القطن في الهواء البارد، وخرج القرويون إلى الشوارع ممسكون بتمائم من الثوم والروت. ومع ذلك رفضت أسطورة إل سومبرون أن تموت؛ بل انتشرت عبر التلال كما تنتشر الكروم الجشعة—زاحفةً لا مفرّ منها، وجائعة دائمًا.
ترانيم منتصف الليل ولعنات الضفائر
سرعان ما أدرك القرويون أن سماع ترنيمته يعني دعوة لرفقته. أُقفلت الأبواب وأُغلقَت النوافذ، ومع ذلك كان أدنى شق يكفي لتتسلل عبره نغماته. كان صوته، الناعم كالأبسيديان المصقول، ينساب عبر الغرف كتهويدةٍ طيفية. من استمع شعر بقلبه يرفرف كطائر طنان محبوس، وكل نغمة تغرز شوقًا في الأعماق.
في ليلةٍ صافيةٍ تفوح منها رائحة الياسمين من زهور الساحة، تجرأت إيزابيلا، ذات الخمسة عشر ربيعًا، على نظرة من خلال شقّ في مصراع نافذتها. وجدته جالسًا على حافة النافذة، ساقاه تتدليان كخيوط الدمى، والغيتار مستندٌ إلى ركبته المثنية. مَسّت حافة قبعته جبينها؛ ارتعدت من تلك المداعبة الباردة. دون كلمةٍ بدأ يَجدِل شعرها، بأصابع ماهرةٍ كعناكب النسّاج؛ طوى الخصل تحت لمسته كشرائطٍ من الليل.
حاولت إيزابيلا الصراخ، لكن ما خرج منها سوى شهقةٍ مكتومة. في الخارج، رَنّت أجراس الكنيسة باهتةً تشير إلى الساعة الثانية. اقتَرَبَت أوانٍ صغيرة من نبتة الروت ترتجّ في الظلام، تفوح منها رائحةٌ مزيجٌ من المرارة والحلاوة. وخلال دقائق كانت ضفيرتها مكتملة: لفّة معقّدة تُكلّلها وردة واحدة من الأبسيديان. مذهولةً، شاهدت اختفائه في الليل، تاركًا وراءه صدى خافتًا من أوتار الغيتار كتحية وداع.
في الأيام التالية شاخت إيزابيلا؛ خُدودها غائرة كعملاتٍ مهترئة. تناقل القرويون أخبار همهمتها المستمرة، غير قادرةٍ على انتزاع نفسها من اللحن الذي بقي عالقًا في ذهنها. رفضت مغادرة غرفتها من خوف زيارة منتصف ليلٍ أخرى. كانت الضفيرة ملتصقةً بفروة رأسها كأنها نبتت فيها، وكان كابوس التشابك يطارد كل نوم.
رغم الخوف شعر البعض بالشفقة. رمو عملاتٍ فضية تحت الأبواب على أمل إرضاء شهيته للولاء. ضحّى آخرون بالملابس والشرائط. ومع ذلك بدا كل عرضٍ وكأنما يزيد من شهيته. استنتج القرويون أن إل سومبرون لا يطلب الفضة ولا الحرير، بل العبادة الحقيقية—الولاء الأعمى الذي يربط روحَ الفتاة بروحه. وهكذا أصبحت لعنة الضفائر علامته المميزة، نعمةٌ ونقمةٌ في آنٍ معًا.
الخوف والتحدي وعلاجات القرية
مع تعمّق الخريف نما الخوف كاللّبلاب على المصاريع. أبقت الأمهات بناتهن قريبات، وتجّمل العرّابون بجزرٍ وثومٍ وفرش شعر الأطفال. تقول الأسطورة إن رائحة الجزر النفاذة تُبعد الدخيل، فيما تخدش شعيرات الفرشاة جلده. ومع ذلك بدا إل سومبرون غير مبالٍ؛ كان ينزلق عبر الحواجز ببراعةٍ كالدخان عبر فتحة القفل.
ذات مساء اجتمع مجموعة من القرويين الشجعان في فناء السيدة مارتينا. امتزجت رائحة خبز الذرة على الصاج مع نفحات زيت المشاعل المدخّن. تعالت المزاح والنهفات: «إن كان هذا المحتال يريد معجبًا، فسنمنحه جمهورًا!» هتف العم فاكوندو وهو يلوّح بدرع واقٍ للضفائر مصنوعٍ من الحديد. «يا للعجب، سأعلّمه درسًا!» تبادلت النساء نظراتٍ دالّةً على الفهم، وهن يمررن أناملهن فوق حبات المسبحة يدعين بالأدعية المرتّلة.
دبّروا خطةً: إغراؤه بكمانٍ غير مستخدمٍ وضفيرةٍ طازجة، ثم إلقاءِه في فخ تحت شجرة البانيان. حلّ الغسق مثقلاً بالرطوبة، وكانت صرصة الحشرات تهدّئ في الهواء كصوتِ حديدٍ محمّى. ومع دقات أجراس الكنيسة انضمّ كمانٌ وحيد إلى نشيدهم. خرج إل سومبرون—جذبه اللحن، وعيونه اتسعتان كدوائرٍ بنيةٍ محترقة. اقترب برشاقة، والريبة في ملامحه مخلوطة بالفضول.
عند هامش ضوء النار المتلألئ، فكّوا فخّهم. حلقات حديدية قفصت كاحليه. بدا صغيرًا ضعيفًا، قبعته مائلة وغيتاره ساقطٌ جانبًا. للحظةٍ ارتسمت شفقةٌ في وجوه الجمع؛ ذاق الهواء طعمَ الصدأ. ثم ابتسم—ابتسامةٌ لا تزال قادرةً على إذابة الحجر. همس وترًا أخيرًا، وتصدعت القيود الحديدية كقشرة بيضة هشة.
اجتاحت سحابة رياح الفناء، أطفأت المشاعل ونثرت أواني الفخار. سمعوا ضحكته المتراجعة تمتزج بحفيف أوراق البانيان. ورغم فشل الفخّ، اكتشف القرويون شيئًا حيويًا: شاركوا خوفهم، وشجاعتهم، وحكاياتهم. في وحدتهم احتفظوا بقوةٍ لمواجهته. بقيت اللعنة، لكن كذلك تماسكهم.
صدام الإرادات والأصداء الباقية
في الليلة التالية كان سان خِيرونيمو في هدوءٍ متوتّر. كوّمت قطرات الندى على أوراق الموز، لامعةً كأنها شظايا زجاجٍ متكسّر. ترفّق لهيب الفوانيس في النوافذ، وبعيدةً كان خوارُ الماشية ينهمر بنغمةٍ حزينَة. تحصّن القرويون داخل بيوتهم، ممسكون بصلبانٍ منحوتةٍ من خشب الجواياك.
وفي غرفةٍ مكسوةٍ بالحرير في الطابق العلوي، جمعت إيزابيلا عزيمتها. قضت أسابيعَ بلا نوم، ممتنعةً عن الطعام مخافة أن تلتقي مجددًا بلمسة الضفيرة المقيِّدة. خطر لها فكرٌ: إن كان الولاء هو قيودها به، فهل قد يحررها التمرّد؟ غرست شريطًا أحمر، غمزته في ماء مالح ورشت عليه رمادًا مقدسًا، ثم أدخلته في ضفيرتها. ارتعشت كفاها؛ كانت ملمس الشريط خشناً كالتبغ غير المفلتر.
عند منتصف الليل بدأ الغيتار نداءه الحزين. فتحت إيزابيلا بابها والشمعة في يدها. امتلأ السلم بأوتاره الرنانة، وكل نغمة ترددها كدقّة جرس. ظهر في معبر الدرج ظلاً صارخًا أمام توهّج الفانوس، وحافة قبعته تكاد تلامس السقف. كانت عيناه تبحثان في وجهها ثابتتين مترقبتين.
وقفت ثابتةً، الشريط ممسوكٌ كقفاز. حين رفع رأسه ليجدّل شعرها دفعت بالشريط قُدّامًا. تشابك أولًا في عصبة قبعته، ثم حول أصابعه. تراجع مسرعًا، واصفرّ وجهه تحت خيوط ضوء القمر. همست إيزابيلا: «لا مفر! لن تجدّل الضفائر بعد الآن.» احترق الشريط بلذعة الملح؛ فأنشد هو صرخةً تشبه الريح التي تعبر المصاريع المتشققة.
في اللحظة التالية اختفى—وغيتاره وقبعته سقطتا على الأرض. في الصباح امتلأت الشوارع برائحة القرفة من أفران الخبّاز، وخرج القرويون يرمقون الصباح بعيونٍ تتلألأ. وجدوا وردةً سوداء، أطراف بتلاتها محترقة، راقدةً فوق شريط إيزابيلا الأحمر. لم يبقَ أثر لإل سومبرون. وحتى اليوم، لا يزال العشّاق ينسجون شرائطٍ في شعرهم—تعهدًا ضد همس الليل... وشهادةً على شجاعةٍ وُلدت من التمرّد.
الخاتمة
رغم أن إل سومبرون اختفى في ذلك الفجر، إلا أن أسطورته ما زالت قائمة كما تبقى البراكين ساهرةً على غواتيمالا. في كل فناء تضفر الشابات شرائطٍ في شعرهن درعًا، تكريمًا ودفاعًا في آنٍ واحد ضد الخاطبين المجهولين. حتى العرائس في حفلات الزواج يتركن خصلةً واحدةً بلا جدل، لئلا يدعون لحنًا يتسلّل عبر النافذة. وتستمر رائحة الياسمين والقهوة المحمصة في الاختلاط عند الغسق، تذكيرًا بلياليٍ رقص فيها الوفاء والرعب معًا تحت حافة قبعةٍ منكسرة.
يناقش العلماء والحكاؤون إن كان إنسانًا مرفوضًا أم روحًا مولودةً من أرضٍ خصبة. لكن القرويين لا يكثرون في التصنيفات؛ فهم ببساطة يعرفون أن الحب قد يزهر كزهرة الأوركيد، وأن الشوق الجامح قد يلتف ككرمةٍ حول القلب. الورود المثبتة على مطارق الأبواب قادمةٌ من بساتين الكاكاو—ويقول البعض إن أيادٍ غير مرئية قطفَتْها—تشهد على مودةٍ إلحاحية ومزعجةٍ في آنٍ.
الآن، حين تهب نسمةٌ باردةٌ تحرّك الصنوبر ويعزف وترٌ وحيدٌ على الريح، تُقفل الأبواب وتُشعل الفوانيس. يخرُّ الأطفال صامتين ليستمعوا، ويهزّ الكبار رؤوسهم في صمتٍ يفهمونه. يروون حكاياتهم بهمسات، ويزخرفون التفاصيل كحرفيين ينسجون أقمشة الأسطورة. لكن كل قصةٍ تحمل بذرةَ حقيقة: قوة لحن، وثقل ضفيرة، وقبعةُ رجلٍ صغيرٍ عظيمةٌ قد تطغى على العقل.
وهكذا، تحت سماءٍ مرصّعةٍ بالنجوم وقمم تاجومولكو وأكاتينانغو الساهرة، تستمرُّ الأسطورة في مسيرها. تُذكرنا بأن الخط الفاصل بين السحر والخطر رقيقٌ كخيط الشعر. في الحب كما في الفولكلور، لابد من التروّي، لئلا تتركنا ترنيمة منتصف الليل أسيرين إلى الأبد.
