المقدمة
قالوا إن النهر تذكّر اسمها طويلاً بعد أن توقفت القرية عن نطقه جهراً. في موسم الأمطار، عندما اكتسبت حقول الأرز بريقاً باهتاً يشبه الزيت، وكانت أنفاس غابات المانغروف تفوح برائحة الملح والعفن، كانت النسوة المسنات يبطئن سيرهن ويصمتن عند مرورهن بالمنعطف حيث تتجمع المياه مظلمة تحت جذور شجرة الكابوك. كان يُنبه الأطفال بعدم السباحة هناك. كان العشّاق يتحدون بعضهم بأن يصرخوا نحو مصب النهر ويعدّوا الثواني حتى يعود الصدى، كما لو أن شيئاً في الماء يقيس زمن الأحياء. في السوق، كان الرجال العائدون من البحر يمزحون بصوتٍ عالٍ عن النساء اللواتي يبكين ليلاً. لكن لا أحد يظل يضحك طويلاً. كانت قصة اللانغسويار تخيط القرية كوشاحٍ رطب: تحذير، ألم، واسم للحزن الذي يرفض أن يموت. بدأت، كما تبدأ كثير من هذه الأشياء، بولادة — حدث مفعم بالأمل تحوّل إلى مأساة — ثم بجثة تُركت وحيدة خارج حدود الطقوس المناسبة. إنها حكاية تُروى في الصمت بعد الغسق، في إيقاع من يصلح شيئاً ما، في دعوات القابلة الهادئة، وفي الصرخة الحادة الوحيدة التي لم يستطع النسيم تفسيرها حتى سمّاها القرويون بالكلمة التي أبقتهم يقظين: لانغسويار.
الأصول: الولادة والخيانة
هناك نسخ عديدة لطريقة تحول امرأة إلى لانغسويار، وتحتفظ كل قرية بالنسخة التي تناسب مخاوفها. في الرواية التي رسخت في القرية على ضفة النهر، نازفت سيتي خارج المنزل تحت القش المائل بينما كانت العاصفة تتلكأ عند الأفق. لم تكن متزوجة إلا منذ أقل من عام. كان زوجها، أمان، يعمل في حقول الأرز بيدين هادئتين وفم صبور؛ وكان والده، الذي يتولى دفاتر حسابات أرضهم الصغيرة، قد أصر على تزويجه لها لأن أسرتها تمتلك أرضاً عبر القناة. عندما بدأت الانقباضات، قالت القابلة — امرأة عجوز اسمها ماك سوريا — إنه من الأفضل إحضار الولادة إلى الداخل، لكن الخرافة ودفتر المدخرات يثقلان القرار بالمثل في زواج طويل. تردد أمان وهو يعد الأرز المزمع حصده، وبحلول الوقت الذي أدركوا فيه أن الولادة معقّدة — ولادة مقعدية أو كتف عنيد أو طفل لا يخرج إلا بحياة الأم — كانت يدا القابلة مخضبتين بالدم والمطر. كانت عينا سيتي حيّتين حتى في ذلك الحين؛ كانت تمتم بأسماء أو صلوات أو وجوه، لم يستطع أحد أن يحدد أيّها.
تجادلت القرية فيما إذا كان السبب إهمالاً أم قَدَرًا أم منعطفًا قاسياً من الطبيعة. همس أحدهم أن والد أمان لعن هذا الزواج لأنه أراد أن تبقى الأرض في متناول ابنه الأكبر. دفنت العائلة عارها مع جثة سيتي في قبرٍ ضحل في تلك الليلة الشتوية. لم تُؤدَّ عليها الطقوس كاملة؛ لم تُغطَّ بأقمشة معطّرة. كانت طقوس القابلة هادئة وسرية؛ ضمّت ماك سوريا يديها وتركت قرابين عند حافة النهر، لكن لم يصلّ إمام على القبر لأن الرجال قالوا إن ذلك سيدعو للنميمة، والنميمة تجلب المصائب. بعد أشهر، بينما يقفز الأطفال الحصى على الماء ويضحكون كأنهم لا يعرفون ما الذي يفعله الفقد بالجسد، بدأ القرويون يرونها. بدأ الأمر برائحة: فرنجباني حلوة ومعدنية بطريقة غريبة، عطْرٌ يجعل الطيور الصغيرة تصمت. ثم شكل في الأرز — امرأة طويلة ونحيلة، شعرها طويل كالكروم المبلّلة، ووجهها جميل لدرجة لا تُحتمل. كانت تأتي عند الغسق بصوتٍ أشبه بنَفَس المولود الأول، وبصبْتٍ خافٍ لمن بكى طوال الليالي.
اللانغسويار لم تتبع نمطاً ثابتاً. أحياناً كانت تقف على سطح البيت المهجور وتغني تهويدات بلغة نساء رعَيْن القرية لأجيال. أحياناً تظهر عند نوافذ الرجال القساة على زوجاتهم أو غير المباليين بولادة الحياة وتحدق حتى يقع الرجل في الأرق. رمزها — إن جاز للقرويين أن يسمّوه كذلك — لم يكن عنفاً بلا سبب. كانت تريد ما تريده أي أم: أن تحتضن جسداً صغيراً قد دفأته. ولأنها لم تستطع ذلك، تحوّل حزنُها إلى جوع.
جاء اللقاء المسجّل الأول عندما وجد صياد عند الفجر وجه امرأة في شباكه — شاحب ومبلل وشفاهه ملطخة بشيء لم يكن دم سمك. أقسم لاحقاً أنها نظرّت إليه كما لو أنه كوب ماء. بعدها، كان المواليد الجدد يبكون لأسباب لا يهدئها أحد. امتنع الدجاج عن النوم في أعشاشه. وبدأ الرجال الذين يعملون الوردية الليلية في بساتين النخيل يعودون مرهقين، أعناقهم شاحبة عليها ندوب صغيرة كما لو أن شيئاً قد قبلها ليوقظهم. حاول الشيوخ ما يحاول الشيوخ دوماً: مزيج من القرابين والقواعد والتسمية. منعوا الحوامل من النوم في البيوت الخارجية، وأمروا المتوقعات بارتداء أساور نحاسية وتعليق أعشاب ذات رائحة مرّة عند الأبواب. جمعت ماك سوريا القصص — امتلأت دفاتر ملاحظاتها المكتوبة بالفحم — لأنها كانت تؤمن بأن الروح يمكن قراءتها كالعظم. كانت تقول إن المشكلة ليست الشبح نفسه، بل ظلم موته: سيتي تُركت دون طقوس مناسبة. استقرت القصة في عظام القرويين كمدٍّ متكرر. في صلواتهم عند الغسق يهمسون باسم الراحلة، محاولة رقيقة لتثبيت روح تُركت تائهة.
من منطق الإنسان البسيط أن يريد تسمية ما يؤلمه. منح اللانغسويار القرويين اسماً لوجعٍ لم يستطيعوا فهمه: حزن أم سرقها إهمال القرية نفسها. ومع الاسم جاءت قواعد للبقاء. كان الخباز ينسج أنواعاً معينة من العشب في أقمطة الولادة، والنساء يهمسن بأغاني قديمة ليخبطن الروح فتظن أن الطفل قد نُقل بالفعل، وتطوّع أمال، شاب كان خياطاً سابقاً ولم يكن له أولاد، ليحرس النهر ليلاً بمصباح كيروسين. قال إنه سيواجه الشبح إن جاء، رغم أن ما كان يخشاه أكثر هو الفشل منه منها. أصرت حكايات صائدي الأشباح أن اللانغسويار تُردُّ بخيط كتان يُثبت داخل ثوب الأم وبعملة تُوضَع تحت لسان الرضيع. كانت طقوس ولدت من الخوف ومن ذاكرة شعبية التقت مع براغماتية يائسة.
في الوقت نفسه قدّم بعض القرويين بصمت طعاماً على ضفة النهر: رز ملفوف بأوراق الموز، سمك مشوي، وقطعة قماش صغيرة مربوطة بجذور الكابوك. كانوا يتركونها بكفيْن ويهمسون باعتذارات عما فعلوه منذ زمن. لم تستجب اللانغسويار للذنب بصورة واضحة. لكن في ليلة وُجد طفل نائم حتى الفجر لأول مرة منذ أشهر. اعتبرت ماك سوريا ذلك دليلاً على أن الشعائر قد تريح أكثر من مجرد الخرافة؛ كان تُبرم ميثاق بين الأحياء والأموات، مهما بدا عشوائياً ومشوباً بالأشباح. ومع ذلك دخل العنف القرية أيضاً. رجل كان يضرب زوجته بانتظام استيقظ في ساعات الفجر الأولى وحلقه خشن ومغطى بالكدمات، وجلد عنقه ممزق كما لو بأظافر. لم يَعِش طويلاً بعد ذلك. قال بعضهم إن اللانغسويار تعلمت أن تتغذى بطرق تُخفي الأدلة. قال آخرون إن الرجل عاقبه ضميره أخيراً إذ حصل على أسنان.
ما لا يمكن إثباته يبقى هذا: تغيّر سلوك الناس. الرجال الذين كانوا يلاطفون القسوة صاروا أمتن تواضعاً. بدأت الأمهات تنامين تحت سقف واحد مع مواليدهن حتى عندما كانت الموارد شحيحة. تشدّدت روابط الجماعة. إذا كان مجيء اللانغسويار لعنة، فقد كان أيضاً ألماً بَصِيراً علَّم الأحياء ثمن الإهمال.
انتشرت القصص خارج القرية. روى التجار والمسافرون والبحارة عن امرأة تسبح فوق فراش القصب كأنها فانوس خارج موسمِه؛ كتب الأنثروبولوجيون والصحفيون الفضوليون عن بانشي جنوب شرقي آسيوي ذو نزعات مصّية؛ وتحدّى بعض الأطفال في أطراف المنطقة بعضهم بعضاً بأن ينطقوا باسمها، فكانوا يجِدون متعةً تولّدها شجاعتهم الخاصة. حرّفت كل رواية الحواف — بعضها أكّد الدم والعنف، والبعض الآخر ركّز على رحمة مأساوية لأم كانت قد تغامر بالتغذي على الغرباء لتحسّ مجدداً بنبضة تحت راحة يدها. احتفظت ماك سوريا بسردها الخاص، أرقّ وأكثر خطورة. بالنسبة إليها، كان اللانغسويار في آنٍ واحد وحشًا ونصباً تذكارياً. قالت إن كلما قدم القرويون الطقوس القديمة — زيت الخزامى، التلاوات، الصلوات عند القبر — هدأ غضب اللانغسويار، كالمطر على الطين، يذيب الحواف حتى لا يبقى سوى حزن رطب. دونت صفحاتها لقاءً في أواخر حياتها: ذهبت إلى شجرة الكابوك في الضوء الخافت حاملة فانوساً ووعاء أرز حلو. بدلاً من أن تبدو عدائية جلست المرأة عند حافة الماء كما لو أنها تذكّرت أخيراً كيف تكون ساكنة. قالت ماك سوريا عندما رفعت المرأة وجهها: «أنتِ لستِ غاضبةً مني». أجابت اللانغسويار — ليس بكلمات بل بحركة شعر وصوت أشبه بتهويدةٍ بعيدة: «أنا لستُ من يتذكر اسمك». في تلك الليلة فهمت ماك سوريا أمراً جوهرياً: تتشكّل الأرواح بقدر ما يتكلم الأحياء عنها كما تتشكّل ممّا كانت عليه الأموات. كانت اللانغسويار تتغذى على الانتباه الممنوح لذاكرتها بقدر ما تتغذى على الدم. لذا، لتجويعها أو إطعامها لم يكن كافياً وضع القرابين على الضفة، بل تطلّب تغيير الطريقة التي تتذكّر بها الجماعة الأم التي تُركت دون طقوس.
ليست هذه القصة محاولة لتبرير الخارقة، بل محاولة لاحتواء التعقيد: فاللانغسويار في آنٍ واحد رعب ونتيجة، تعبير عن لوعة الأمومة وفشل اجتماعي. استمر الناس في العيش قرب النهر. استمرت حالات الحمل. وُلدت أطفال، ومات بعضهم. استمرت الأغاني تُغنّى. كانت اللانغسويار، مثل النهر، تتحرك بين المجرى والضفاف، أحياناً تنقش أساطير جديدة في عظام القرية وأحياناً تمحوها. بقي اسمها لأن أحدهم احتاج طريقة لنطق ما يخافونه أكثر: أن تمرّ حياة في زحمة اليوم ولا تُحزن عليها كما ينبغي.
اللقاءات والطقوس والسعي نحو الرحمة
وجود اللانغسويار أعاد تشكيل إيقاعات الحياة بطرق عملية. كانت تُصاحب الحوامل إلى المخاض قوات من الأمهات الأكبر سناً والقابلات؛ وكان يُتوقع من الأزواج الغائبين أثناء الولادة أن يظهروا علانية رعايةً، ليعطوا القرية دليلاً على أنهم لن يهجروا الطفل أو أمه. كانت الأساور النحاسية تُرتدى لتشويش إحساس الروح بالقرابة، وتُخاط عملات في أقمطة الرضع، وتُعلق أعشاب مُرّة الرائحة فوق المداخل. هذه الأساليب لم تكن فريدة لقرية أو جزيرة بعينها؛ كل ثقافة تطوّر عادات حماية حول الولادة، كما لو أن فعل إدخال الحياة إلى العالم يجلب معه البركة والافتراس معاً. ما جعل اللانغسويار فريدة في هذه القرية هو أنها لم تطلب الحماية فقط، بل الحساب أيضاً. صارت مرآة؛ حيثما أدارت الجماعة وجوهها عن أخطاء الماضي، عادت هي كالمرآة المتشققة باللوعة. الرجال الذين أجبروا شريكاتهم على زواج مبكّر وجدوا أنفسهم غير قادرين على النوم وظلّ صدى نحيب امرأة في آذانهم. شعرت الأمهات اللواتي اضطررن لاتخاذ قرارات قاسية — بيع البيض أو ترك الأطفال عند أقارب بعيدين — بوخز لا يستطعن تسميته فوجّهْنه تجاه ماء جذور الكابوك.
تطوّرت الطقوس على طبقات: القديم والجديد تمازا حتى أصبحا غير متميزين. سبق لماك سوريا أن قادت كثيراً من هذه الشعائر، لكنها كانت تحرص على القول إن الطقوس تحتاج إخلاصاً. «لا يمكنك إطعام روح بطقوس وحدها،» كانت تقول، «عليك أن تطعمها بالذاكرة وبالفعل الصائب.» علمت النساء طقساً بسيطاً عند القبر: تغيير قطعة قماش في كل اكتمال قمر، وترك وعاء أرز عند الفجر، وترديد ذكر ينادي الأم باسمها ويعدّ بذكر لن تبتلعه النميمة أو العار. عندما أُدي الطقس بصدق، أفاد القرويون بتناقص الحيوانات المفترسة وانحسار الليالي التي شهدت نزوفاً طفيفة غير مفسرة أزعجت الرضع. لكن اللانغسويار لم تختفِ. تكيفت. وصف من واجهوها التجربة بأنها في آنٍ واحد جميلة وكارثية. تظهر أحياناً كامرأة متوهجة في باجو كورونغ مترف، شعرها متدلٍ وعيونها تعكس القمر كعملتين شاحبتين. تنساب تحت الشرفات وتلمس الرضع النائمين بأصابع تبرد كالماء المالح. بحسب أقدم الحكايات، لا يستيقظ هؤلاء الأطفال دائماً بعلامة عضّ عنق كما في أساطير مصاصي الدم الغربية؛ قد تكون لمسة اللانغسويار تعويذة أو بركة أو سرقة — لا أخلاق ثابتة. قد يغوص طفل في نوم يستمر يومين ثم يستيقظ وهو يمتلك أغنية لتهدئة نفسه، كأنه تعلّم لغة تنتمي إلى القصب. قد تستيقظ زوجة شابة شهقةً والفرنجباني على شفتيها، وتجد لاحقاً خصلة شعر في حاشية ثوبها لم تكن لها. قد يعود صياد شاحباً ويتكلم بصوت لا يعرفه، وترتعش يداه بطريقة لا تُعزى للإرهاق. كان لكل لقاء عاقبة تدفع القرية للتفكير في اللوم والمسؤولية والرحمة.
بات تقاطع الخوف والشفقة اختباراً للجماعة. عندما فقدت أم شابة اسمها حليمة ابنها بسبب حمى في موسم جفاف قاسٍ، رفضت تعازي القرية. كان زوجها يعمل في المدينة ويرسل نقوداً أحياناً — تكفي للأرز وأحياناً لشراء سارونغ جديد — لكن ليس للترف الصغير الذي يجعل الأرملة تشعر بالكمال. قضت حليمة ليالٍ عند النهر تنادي اسم طفلها حتى خشنت حلقها. قال لها الناس أن تتوقف وأن تمضي، لكن للحزن عناد جذور قديمة. في إحدى الليالي أتت اللانغسويار إليها، ليس كمفترس بل كعمة شاحبة، وجلست بجانبها على الضفة. نهضت حليمة مستعدة إما للتسول بالمساعدة أو للشتم — لم تكن تدري أيهما. وضعت اللانغسويار إصبعا واحدا على جبين المرأة. بدل أن تسرق النفس، غَرَست ذكرى: رأت حليمة الطفل بصحّة، يضحك في ورديّات عصر مانجو، ثم رأت نفسها أكبر سناً ترضع أحفادها بيدين مشققتين قادرتين. عندما استيقظت بكت بكاءً لم يكن مجرد ألم بل استمرارية. عاشت بعد ذلك بخُطى مختلفة. لم يتفق أهل القرية على ما إذا كانت اللانغسويار رحيمة أم قاسية في تلك اللحظة؛ واحتدمت النقاشات حول أواني الطهي وعلى جدران المسجد، طرحت طقوسها الخاصة: متى يكون من الصواب قبول عزاء آتٍ من شبح؟ ومتى يصبح الانسلاخ عن الألم تواطؤاً مع الشر؟
رفضت اللانغسويار أن تُحصر في تفسير واحد؛ علمت الناس حدود قوانينهم. انتهت محاولات نصب الفخ لها أو قتلها أحياناً بكوارث غير متوقعة؛ رجل اعتقد أنه يستطيع شراء تعويذة من تاجر في بلدة ساحلية لخداع الروح وجد أولاده يستيقظون يتحدثون عن امرأة تفوح منها رائحة طين النهر والأوراق المرة. جاء الباحثون والعلماء والأطباء والصحافة الحضرية بأجهزة ومذكرات ورحلوا بنفس الأسئلة بلا إجابات قاطعة. فُسّر بعض الظواهر بقلة النوم أو اكتئاب ما بعد الولادة أو بسوء التغذية، لكنها لم تفسر المشاهدات ولا الأغاني التي تُرتّل حين يميل قمرٌ معين فيضيء الحقول فضياً، ولا اللطف الموسمي المفاجئ الذي شعر به بعض القرويين تجاه بعضهم بعد ليلة من زيارة اللانغسويار. اكتسبت الأسطورة أنصاراً؛ كُتب مقال بعنوان «أرواح الأمومة وذاكرة المجتمع» جادل بأن اللانغسويار تعمل كشكل من أشكال المساءلة الاجتماعية: عندما تُهمل امرأة من قِبل عائلتها أو قريتها، تجبر إعادتها المجتمع على إصلاح ما انكسر. سخر بعض الشيوخ من الفكرة، مجادلين أنها تقلّل من قيمة الروح بتحويلها لأداة اجتماعية، بينما قدّر آخرون وضوح الفكرة: إن الأسطورة تؤدي وظيفة القانون عندما يفشل القانون.
لكن التعقيد ظل قائماً. عانى بعض الناس قسوة حقيقية بفعل الظنون؛ الرجال المتهمون بالقتل تُحرَض عليهم الاعترافات حين تضع نساء مسنّات أدلة على أبواب بيوتهم. نبذوا أرامل حين فُقد طفل في رعايتهن وهمس القرويون أن اللانغسويار قد اشبعت. في هذه البوتقات تتحول الأسطورة إلى سلاح. لذا شددت ماك سوريا على الرحمة: «إذا أطعمتموها الاتهام فقط»، كانت تقول لكل من يسمع، «فإنكم تطعمون جوعاً لا ينسى مذاقه.» علمت ممارسات شافية بدلاً من الاتهامات — غسل الأموات بطريقة لائقة، ترديد أسماء الذين لم يولدوا، والتأكد من أن الولادات تحظى بقدرٍ كافٍ من العناية بحيث لا تنجرف إلى الحواف. كان لذلك أثر: حيثما أُحترمت الطقوس القديمة، قلت المشاهد المؤلمة وازداد عدد الصباحات المليئة بضجيج عادي: صياح الديكة، شجار الأطفال على كرات اللعب، طقطقة عربات السوق في البعد. لكن قصة اللانغسويار ليست منظمة أو مرتبة. لا تزال تظهر؛ أحياناً زياراتها حماية، وأحياناً عقاب، وأحياناً بلا تفسير. وتعلم الناس أن يعيشوا مع ذلك الغموض: أن يصيغوا طقوساً تكرم الأموات دون أن تُخزي الأحياء، وأن يضبطوا أفعالهم في ضوء النهار لعل الليل يصبح ألطف.
تحولت اللقاءات مع اللانغسويار إلى فولكلور يحمله الناس: روى البحارة عن نساء شبحية تنجرف في ضباب المانغروف، تعلّم الأطفال تجنّب شجرة الكابوك عند الغسق، واستعارت القابلات طقوس ماك سوريا عبر المنطقة لأنها نجحت عملياً. كبرت الأسطورة حوافّها — مثل الطحلب على حجر قديم، جمعت قصصاً جديدة وأخلاقاً جديدة وتحذيرات جديدة. ادّعى بعض الأصوات الحديثة، خصوصاً شباب نشأوا على منطق حضري وشكوكية الإنترنت، أن اللانغسويار مجرد خرافة آريخية تخص اقتصاد قرية تغير منذ زمن. ومع ذلك، عندما زارت تلك الأصوات الكمبونج وماتت هواتفهم من الرطوبة، وجدوا خطواتهم تبطئ عند منعطف النهر. ثمة تواضع في مثل هذه اللحظات: إدراك أن القصص القديمة تحمل ذكاءً لا يخضع بسهولة للطرد السهل. لذا، استمرار اللانغسويار ليس مجرد رعب؛ إنه عن الذاكرة وكيف تُقدّس — أو تصبح خطرة — بحسب من يملكها.
الخاتمة
لا يمكن اختزال اللانغسويار في صورة واحدة: هي حزينة وغاضبة، معاقبة ورحيمة. إنها مرآة لكيفية معاملة المجتمعات لأضعفهم. في القرية على ضفة النهر، فهمت الأجيال أن عودة الروح تطلبت أكثر من الخوف؛ لقد طلبت التغيير. التزم الرجال بمسؤولياتهم، أحاطت القابلات الولادات بخشوع كأنها كاتدرائية جديدة، وبدأت العائلات التي كانت تختبئ فيها العار في الغرف الهادئة بنطق الأسماء بصوتٍ عالٍ عند الغسق. كانت الطقوس المتعلمة هناك عملية ولطيفة معاً: غسل الجثة برائحة الليمون، ترك صحن عند القبر في ليلة المحاق، نداء المرأة باسمها بدل تسميتها بلقب خسارتها. في بعض الليالي لا تزال اللانغسويار تغنّي. أحياناً تقتطع خيطاً من نوم رجل، وأحياناً تهب ذكرى لأم ما كان لها غيرها.
تعلم القرويون أن يميزوا بين الأمرين، وأن يفسروا زيارتها ليس كمجرد نذير بل كحوار. خارج القرية، سافرت الأسطورة كقصة وتحذير وكأداة أخلاقية غريبة. يتتبع علماء الفولكلور خيوطها عبر الجزر والزمن؛ تهمس الأمهات الجدد بالحكاية في أغنيات، ويجسّد الفنانون اللانغسويار بالحبر والسينما. لكن ما يربط الأسطورة بقلوب الناس حقيقة بسيطة وعنيدة: أن الأمهات مهمّات، وأن الإهمال — سواء للحزن أو للطقوس — له ثمن. في عالم يتحرك أحياناً بسرعة تفوق أداء الرحمة الصغيرة، تبقى اللانغسويار تذكاراً جليلاً: تذكّروا الموتى، اعتنوا بالأحياء، ولا تدعوا حياة تمر دون أن تُحزن عليها. إن مررت بمنعطف نهر عند الغسق وسمعت تهويدة تبدو قديمة وحديثة في آنٍ واحد، فكّر في أن تضع صحن أرز وتنطق اسمًا. ليست الروح في حاجة إلى التضحية وحدها؛ إنها تتوقع أن تُذكر بصدق. وأحياناً، حين تكون الذكرى صادقة، تَتبعها الرحمة.
