المقدمة
تحت الأسقف المائلة لكراكوف في العصور الوسطى، حيث كان نهر فيستولا يهمس كأنه سر قديم وتتلألأ ساحة السوق بضوء الفوانيس وظلالها، عاش رجل كان الفلاحون ينادونه بان تفاردوفسكي. لم يكن من أصحاب النبل الذين يكتفون بشعار العائلة والمحاضرات الرتيبة للمعلمين؛ كان يبحث عن هيئة الأشياء وراء مظاهرها. كان يبتغي الأسماء والأسباب، ولغةٍ هادئة تشرح لماذا يجيب الرعد رعدًا. لاحظه الناس لأنه كان يقرأ من كتب أجنبية تفوح منها رائحة الزيت والملح، لأنه يسير متأخراً بين الكنيسة والحانة ويعود بعبارات غريبة، ولأنه كان يستطيع نقش رمز روني على عتبة الباب فتمتنع الفئران عن قضم الحبوب. نما شغفه بالمعرفة كاللبلاب، ومعه ازداد نفاد صبره عن الوسائل العادية. فلما تشابكت الشائعات حول دعوة — عهد، في ليالٍ معينة — استمع تفاردوفسكي باهتمامٍ كما استمع ذات مرة إلى مخطوط لأرسطو.
العقد الذي أبرمه لم يأت كصواعق وبوقٍ؛ بل جاء متنكرًا في هيئة زائر يعرف المجاملات المناسبة ويدرك الساعة التي يكون فيها القمر أقل صدقًا. مقابل ثمناً، وعد الزائر بكتب لا تقيدها الألسنة المحلية، بأسرار النجوم، وبسحر يغير النكبات الصغيرة. قبل تفاردوفسكي، ودُوّنت الصفقة في دفتر قيد حبره ثابت بطريقة غير معتادة: عام واحد من الخدمة ثم — كما قال الزائر بنبرة مهذبة مائلة إلى البرودة — روح النبيل. ومع ذلك، كما علّمت الريف النساء العجائز والكهنة المتجولون، فإن الشيطان نادراً ما يكون دقيقًا في أسس صفقاته؛ وشرع تفاردوفسكي — الماكر الشكاك السريع في استغلال الثغرات التي تعلّمها من المعاهدات القانونية — في لعبة طويلة من الحيلة ستثني قوانين السماء والجحيم الصغيرة. لم يكن يبتغي مجرد التمتع بالقوة، بل أراد أن يتفوّق عقلاً على ذات فكرة المصير المرسوم. عندما كان يجوب المدينة بعد إبرام الصفقة، كان يحني رأسه كأنه يتلقّى درسًا من مُعلّم غير مرئي؛ كان يقرأ وجوه الكلاب والنساء بصبرٍ واحد؛ وكان يختبر حدود العهد بأن يطلب من الشيطان أمورًا تافهة أولاً — ديكًا يصيح عند منتصف الليل، ظلًا يجيب بالأمثال — ومن خلال تلك التفاهات تعرّف على مزاج وقواعد الشيء الذي دعاّه إلى حياته. استمعت كراكوف وتعلّمت أيضًا: تحوّلت حكايات الحانات إلى تحذيرات، وضع الأطفال الملح في أحذيتهم حتى لا تُؤخذ أقدامهم، وعبس رجال الدين حتى صارت لحاهم كالقماش المعصور. صار اسم تفاردوفسكي محورًا تدور عليه نقاشات أخلاقية صغيرة: المساومة على الروح كانت قصة تحذيرية تُروى فوق طبق العصيدة، لكن الرجل الذي فعل ذلك صار أيضاً مرآة لفضول المدينة. في هذه القصة كانت المرآة مشقوقة بالدهاء؛ فالصفقة لم تكن هبوطًا بسيطًا نحو الهلاك، بل كانت مسابقة بين الالتزام الحرفي بالنص، والسحر الماكر، وعناد قلب بشري رفض الحساب البسيط للعقود الشيطانية.
الصفقة على الشرفة تحت ضوء القمر
وُقّعت الصفقة في رائحة المطر ودهن الشموع. تفاردوفسكي، الذي تعلّم كتب القانون وكان يعتقد أن الحجة يمكن أن تشكّل سيفًا، طلب من الزائر — الذي قدّم نفسه بين رجل من أهل الكتب ورجل من أهل التجارة — أن يعلن شروطه صراحة. الزائر، الذي كانت عيناه ناعمتين كالفحم وابتسامته أوسع من عمره، وضع دفترًا صغيرًا متشققًا على درابزين الشرفة ومدَّ له ريشة حبر ليتعذر على تفاردوفسكي رفض مجاملة إجراء الشكلية. قال الرجل: «عام واحد. اسمك في دفاتري من جهة، وعلامتي من الجهة الأخرى. عامٌ واحد تحصل فيه على ما تطلب. وعند انقضاء العام تصبح روحك لي. لا أكثر ولا أقل.»
اعترض تفاردوفسكي، الذي كان يقرأ ليس لأنه يحب الإجابات السهلة بل لأنه يحب ملمس الحجج، كأنما يعترض فارس على قانون — بتركيز جعل منه شبه رقيق. سأل: «هل تُعرّف الروح؟ هل هي النفس أم النفساء أم ذاكِرة الأسماء؟ إن أمضيت عامي في مسمع جرس الكنيسة، هل يغيّر ذلك مستقرّ الروح؟ وإن بعْتُ ما أملك فأدّيت ما تطلبه بعملة قد أنفقتها مسبقًا، فإلى أين يصل مطالَبُكَ إذن؟» ضحك الزائر كأنما تُفتح حافظة نقود، وفي ضحكته قسوة صغيرة كالفرملة. قال: «تبتغي المكر، فستنال ما تشتهي. هنالك شروط وشروط. الأسماء دقيقة. العلامة والقياس لا يجديان إلا بقدر اليد التي تقرأهما.» كان الدفتر مخيطًا بجلدٍ لم يتعرّف عليه تفاردوفسكي، وعندما مرّر أصابعه على الهامش شعر أن الحبر يحتفظ بدرجة من الدفء كدفء يد بشرية؛ والحروف في داخله أعادت ترتيب نفسها كفرائس تلبي النداء. وقّع بنفس الهدوء المدروس الذي يوقع به اسمه على صكّ ملكية، وعلى الرغم من ارتعاش الريشة وجد توقيعه مكانه كذيل مذنب.
في البداية كانت المزايا صغيرة وأنيقة. قدّم الشيطان — إن كان الزائر هو حقًا — لتفاردوفسكي كتبًا كشفت الأسرار كالنوافذ: كيمياء الأصباغ، حساب المدّ والجزر، ومقطع لاتيني بدا كطَيّة تحوي أكثر من عالم واحد. وضع التعاويذ في يديه ليس كصفعاتٍ رعدية بل كأدوات: سحر لإصلاح محورٍ مكسور، تعويذة لاستمالة الحنطة من تربة نحيلة، وطريقة لإقناع جارٍ غيور أن ينسى القيمة الدقيقة لدين. صار تفاردوفسكي مفيدًا ومخيفًا معًا. استدعاه النبلاء ليسألوه كيف تُقرأ النجوم لليلة زفاف؛ واغتصب القضاة صدورهم وعرضوا أراضي إن أحصى أسباب قانونٍ غريب. في غرفٍ خافتة سأل رجال بأيادٍ كالجذور إن كان بوسعه استحضار ميزة قبل المعركة، ونساء بعيون كحصى النهر أردن أن يعرفن ما الذي يحرك مودّة الزوج كي تُقال الكلمات المناسبة. كان تفاردوفسكي غالبًا ما يجيب بأقوالٍ تقييدية أكثر من أوامر. كانت قوته دقيقة — شمعة غير موقدة تشتعل عندما ينقش عليها رمزًا؛ وكان بالإمكان دفع عاصفة بلحن علّمه إياه الشيطان في ساعة السكون. ومع كل معروف يُنجز، ازدادت همسات المدينة الحذرة. قال الكاهن إن الخطايا تكاثرت كالفئران؛ لاحظ الطحّان دقيقًا لا يفسد؛ وبدأ التجار يحسبون النقود كما يحصي الرجال استعدادهم للفيضان.
أصبح الحيلة ممارسة ثانية لتفاردوفسكي. كان رجلًا يبحث عن الثغرات والصياغات القانونية، وكان الدفتر الذي حوى اسمه تحديًا له بقدر ما كان حكمًا. ليعطي شيئًا قيمة، أراد أولًا أن يبدو بلا قيمة. طلب من الشيطان ديكًا يصيح عند منتصف الليل وحصانًا لا يركبه من ظنّ أنه سيركبه؛ وطلب ظلًا لا يتكلم إلا بالأمثال. في هذه الاختبارات الصغيرة وجد قواعد. كان الشيطان يهوى اليقين: إن كانت المطالبة دقيقة، كان العطاء دقيقًا. حين قال تفاردوفسكي: «ديك يصيح عند منتصف الليل ولا في سواها»، صاح الديك عند منتصف الليل لكنه خَمَد بصوت ضحكة طفل، لأن لدقّة الشيطان حدودًا. وعندما طالب بسيف لا يُهزم، قدّم الشيطان نصلًا لا يقطع الجلد لكنه يختفي إذا استُخدم لضرب إنسان بغضب. علمته حواف اللغة مزاج راعيه؛ تعلّم ضرورة الصياغة الحذرة وفرحة لُعبة تحويل القواعد ضد نفسها.
وصل خبر هذه الاختبارات إلى السوق وغير نمط أحاديث الناس. كانت الأمهات تهمس أسماء القديسين وقت ارتقاء العجين؛ وكان الرجال يبصقون عند المدخل قبل التفكير في رهان خطِر. وفي الوقت نفسه زاد تفاردوفسكي اختباراتٍ أوسع: كتب عقودًا تقيد سلطة الشيطان بساعات ودواوين جغرافية معينة. قرأ رقعة قديمة من صُنعه هكذا: «وحيث إن الطرف الأول يسلم إلى الطرف الثاني الروح المعرّفة كمجموع النفس والذاكرة غير المعطّلة، فلا يجوز بموجب هذا للطرف الثاني استيلاء الروح المذكورة طالما ظل الطرف الأول داخل حدود الكنيسة، أو أثناء مشاركته بالأسرار، أو وهو لا يركب حصانًا من حديد أو رصاص، ولا استنادًا إلى اسم لم يُسجل لدى القاضي.» ألقاها في سجل الشيطان كحجرٍ يرقص على سطح البركة. ابتسم الشيطان وهو يقرأ ونقر بأصابعه بصبر رجل معتاد على التفصيلات التجارية. قال: «أنت مُتّبع حرفي للقانون»، كأنه يذكر هواية. «ستستخدم اللغة كشبكة. هذا مسلٍ.» ظن تفاردوفسكي أن النصر قد يختبئ في ذلك: التفصيل الفني المتنكر بتواضع القانون قد يكون أقوى من النار.
لكن الشيطان لم يتأخر عن التكيّف. إن التمس تفاردوفسكي ملجأ داخل الكنيسة، بدأ الشيطان يضع فخاخًا على عتبتها: هبة ريح بدت مقدسة لكنها حملت لعنة؛ امرأة تطلب اعترافًا أخيرًا لكنه في الواقع كان صيغة صلاة تقيد الذاكرة. إن أخفى أفكاره في الكلمة المكتوبة، ضغط الشيطان بسؤال بسيط وإنساني يتجاوز الحبر ويهبط مباشرة في طيّات قلبه. لم يكن أيُّ طرفٍ فقيرًا بالوسائل؛ صارت المسابقة مسألة وقت وصبر واستخدام ارتجالي للغة. باع تفاردوفسكي زِينة واشترى ثغرة؛ باع الشيطان غرابًا واشترى حزنًا. وفي الوقت نفسه كانت كراكوف تراقب نفسها في مرآة الإشاعات، وأصبحت قصة الرجل الذي تجرأ على المساومة مع المصير ليست درسًا في الكبرياء فحسب، بل مثلًا عن الحرفية: رجل يفهم العالم عبر آلياته قد يكتشف أن أمورًا معينة — الرحمة والحب وعناد أصابع طفل — تقاوم الدفاتر والحبر.
في هذا القتال البطيء لم تظل المدينة حيادية. اختار المواطنون جوانبهم كما تختار القرى الصغيرة ولاءاتها. رآه بعضهم محتالًا يرقص مع قوى لا يفهمها؛ ورأى فيه آخرون ممارسًا ضروريًا قد يقلب سوء الحظ لصالح الصالح العام. أصدر الكهنة بيانات تحذيرية؛ طلبت راعية أن يُستدعى ليعطي مشورة لابنها؛ وأعطت عجوز تعويذةً وتحذيرًا في جملةٍ واحدة. تفاردوفسكي، الذي كان يظن نفسه رجل عقل لا عاطفة، وجد نفسه مضطرًا لمراعاة الإنسانيات التي تؤثر فيها صفقاته. كان يمكنه المساومة على العلم والطقس والنبيذ، لكن الصفقات لم تداوِ ألم أرملة ولا الفقد الغامض في صدر أم. كانت حيله تنقذ محصولًا لكنها لا تخفف حمى طفل. وهكذا تشابك وعد الدفتر — معرفة عظيمة مقابل احتمالٍ غير محسوس — مع أشياء لا تُقاس: التعاطف والندم والشجاعة العنيدة للتملص من المصير بالرحمة لا بالمكر. ذلك التوتر صار لاحقًا جزءًا مما سيُحدّد أذكى رهان دخله تفاردوفسكي، خاتمة ستعتمد على ذاكرة كراكوف الجماعية وكنائسها ونوع من الثغرة لا يمكن لعقد أن يتصوّرها.
الدهاء والتعاويذ ولعبة الصبر
بعد المبادلة الأولى، عندما تدفّأ الدفتر تحت وطأة التوقيع، أدرك تفاردوفسكي أن القوة بلا دقّة تصبح آلة خشنة. سعى لأن يجعل معرفته ليست مفيدة فحسب بل غير مرئية لعيون من سيفترسونها — أن يصنع حماية تبدو كحسن تهيؤ المنزل أكثر منها سحرًا ظاهرًا. غرَز رموزًا في صدورات السترات، وعلم القابلات قافية شبه بريئة تحمي الأطفال من داءٍ ما، ونقش الحروف الأولى على حجر الرحى ليُخرج دقيقًا أخف. جعلت هذه الأفعال الصغيرة الناس يحبهونه ويخشونه بمقادير غريبة؛ قد يطلب النبلاء نصيحته ثم يتظاهرون بأن المشورة جاءت من قديس لتجنّب عار التعامل مع السحر. تفاردوفسكي، الذي لم يكن يتوقع هذه الكيمياء الاجتماعية الرقيقة، بدأ يقدّر أن السحر يعمل بأحسن حالاته حينما يلبس وجه العادي.
بدوره عدّل الشيطان أساليبه. صارت المواجهات أقل عن النار وأكثر عن مفارقات دقيقة متعاقد عليها. لما طالب تفاردوفسكي بطريقة لتجنّب أن يُؤخذ في اليوم الذي يطالب فيه الدفتر بروحه، قدّم الشيطان بندًا من الدقة الضيّقة لدرجة أن أي محاولة للالتفاف عليه بالمكر ستنكسر كزجاج رقيق. قال الدفتر، بلغة يعشقها الشيطان، إن الروح ستُؤخذ «عند نهاية سنة واحدة تُحسَب من عشية التوقيع، وبأي وسيلة مسموح بها للطرف الثاني ضمن قانون الطبيعة والاستثناءات الواردة هنا.» قرأ تفاردوفسكي تلك الصياغة كما يقرأ لغزًا، وشرع في بناء استراتيجيات تعتمد على الأداء والتأويل.
أفضى أحد المخططات إلى التواطؤ مع مأمور المدينة ودفن الموت المزيّف. أقنع تفاردوفسكي صيدليًا ودودًا بأن يعيره شرابًا يحاكي الموت بجعل التنفّس ضحلًا والجلد بارد الملمس. حملوه على عربة مرّت بالكنيسة وعبرت المدينة كما لو كان جثة، ودُقّ الجرس مرّة للعرض وهمس الكهنة الطقوس ليطمئنوا الناس. لبث ثلاثة أيام في غرفة هادئة يترك الجيران أمام بابها السفرجل والخبز. في الليلة التي كان من المفترض أن تكتمل فيها سنة الدفتر، ظهر الشيطان في هيئة مأمورٍ مدنيّ ومدّ يده نحو ما ظنّه روحًا راغبة. وجد جثمانًا لا يتحرّك. حلف الشيطان يمينًا زرقاء — من النوع الذي تتذكره الليلة — واختفى للحظة بخيبة أمل وكلمات نقد عن التمثيل.
لكن مشكلًا آخر أثقل كاهل تفاردوفسكي بقدر ما أثقلت به قيود الدفتر: النداء الطريّ للعلاقات الإنسانية. لم يَحْسِب أن الصداقة والحب سيصيران العملة الحقيقية لخلاصه. أصبحت امرأة تُدعى مارتا، تملك دكانًا للشموع قرب الساحة وكانت قد أعطته ذات مرة صحنًا من الحساء لأسباب لم يفهمها، جوهر دفاعه الهادئ. كانت تملك شجاعة غير صاخبة: تغلق مصاريع منزلها عندما تمر المحن، تغني أناشيد عمل المدينة عند الغسق، وبإشارة من إصبعها تجعل الرجال يعترفون بجرح قلوبهم. كانت فضائلها الصغيرة معدية؛ من طلب مساعدته غالبًا ما يخرج وهو يعلم أن شخصًا مثل مارتا كان جزءًا من الصفقة. رأى الشيطان، الذي يعدّ الصدف كما يعدّ النقود، أن الروابط البشرية كانت عملةً لا يفقه قراءتها؛ كانت فوضوية وغير مُسجّلة في الدفاتر وسخية لحدّ السذاجة.
بدأ تفاردوفسكي، الذي لم يكن قديسًا ولا قاسياً، أن يعتمد على تلك الحواف المبعثرة. علم مارتا صيغة تجعل بعض الكلمات عسيرة التذكّر — تعويذة إن غُنّيت عند الفجر جعلت ذاكرة الوجوه الخالية من الشيطان تطول وذاكرة الالتزامات تتبدد كضباب الصباح. وجد الناس أنفسهم يغفرون زلات صغيرة وينسون الضغائن دون أن يدروا السبب. سمّاها تفاردوفسكي معجزة هندسة اجتماعية؛ رأى الكهنة أنها حيلة؛ واعتبرتها مارتا لطفًا. ومن دون علمهم امتصّ الدفتر هذه التغيرات كما لو كانت تآكلاً بطيئًا لساحل؛ وسجل الشيطان ذلك كخسائر، كمن يعدّ وزن النقود الصغيرة التي انزلقت من يده.
مع اقتراب نهاية السنة تحوّل الصراع من مناورات تكتيكية إلى مسألة استعراضية. يعشق الشيطان المشهد الأخير — العرض الذي يبهرك بحتميته — فحضّر أن يستولي على تفاردوفسكي بطريقة تروق لذوقه. عرف أن لا قانون يحصر كل احتمالات الحياة، فصاغ سيناريو يجعل تفاردوفسكي وحيدًا وعاجزًا: عاصفة مستدعاة تطيح بجسر، عربة مسافرة تتأخر بساعة، ومطالبة تجبر النبيل على الخروج من حدود المدينة المحمية بالكنائس. الشيطان، بكل دقته، كان يفضل اليقين في المشهد النهائي.
لم يصبح تفاردوفسكي ذكياً من أجل الذكاء فحسب؛ تعلم أن المدينة من حوله — من كهنة وتجار وخياطات وقابلات — ليست مجرد جوقة بل ترسانة. لم يطلب أسلحة، بل طلب عرضًا. أقنع المدينة بأن تقيم جنازة تكون مشروعة بما يكفي لخداع قواعد الدفتر ولكن جماعية بحيث يختفي الخداع في زيّ الورع بدلًا من التمثيل. كان الناس حذرين وفضوليون؛ قدّم المأمور أوراقًا رسمية؛ أعار كاهن ترانيم تجمع بين الجلال والطول المناسب؛ وربطت مارتا إكاليلاً من الأعشاب أعطت الجو رائحة الحداد. استلقى تفاردوفسكي في التابوت للمرة الأخيرة تحت قماشة مشحونة بالصلوات، وقدّمت المدينة أداءً أمام الدفتر جعل الشيطان يشعر بعدم الارتياح. حضر الشيطان في هيئة رجلٍ يحمل نقودًا سوداء وازدراءً محسوبًا، ومدَّ يده كما يمتد الدائن نحو ما يُظن أنه مستحق.
ما حدث بعد ذلك صار أقل شأنًا للسحر وأكثر شهادة على خيال جماعي. نهض تفاردوفسكي، ليس لأنه خدع الشيطان بمفرده، بل لأن كراكوف رضيت أن تكون مسرح رفضه. تلا الكاهن كلماتٍ بها قدرٌ كافٍ من الحقيقة لتشويش طابع إلزامية الدفتر؛ أعلن المأمور الحدث مسألة قانونية تستدعي وقتًا؛ ونحت النساء نواحًا بصدقٍ جعل حتى جهازًا باردًا مثل الدفتر يتوقف ليقيسه. وجد الشيطان، الذي افترض دومًا أن تبادل الروح شيء خاص ومرتب، نفسه مرتبكًا بثقل الطقوس والمودّة البشرية الفوضوية. كان بإمكانه أن يجادل في حرف العقود، لكنه لم يستطع بسهولة أن يجادل ضد قرارٍ مشترك لمدينة بأسرها. وفي النهاية تحكي الأسطورة أنه رحل وهو يأخذ جزءًا مما توقعه، حاملاً ضغينة مريرة كشوكة. نجا تفاردوفسكي من سنته، مشوهًا بطرق لا تصفها دفاتر، وبقي معه علم طعمه رماد: الفن الذي اشتراه جاء بثمن العيش في عالم ترتبط فيه حرياته بقرارات الآخرين.
الشيطان، رغم إحباطه في تلك الجلسة، لم يختفِ من الحكاية؛ ظل ظلّه في كل صفقة هادئة كتذكير أن المعرفة المأخوذة بعقد ليست شأناً خاصًا فحسب. أمضى تفاردوفسكي سنينه الأخيرة في أعمال تكفير وبذل مواهبه بحذر. علّم علانية وسرًا، طالبًا من تلاميذه أن يتبادلوا وعودًا صغيرة فيما بينهم بدلًا من الاقتران به. غرز حماية صغيرة في نسيج المدينة — طقسًا للأطفال، ودواءً لموسم الفيضانات — ومات، كما يقال، في عزلة؛ ويصرّ آخرون أنه رحل إلى دير بعيد ليكتب كتاب اعترافات. أياً كانت الحقيقة، حافظت كراكوف على القصة حية ليس كموعظة واحدة بل كعائلة من التحذيرات: احذر الصفقات المبرمة في نصف الضياء؛ احذر الفضول الذي ينسى الرحمة؛ وتذكّر أن الرجل الذكي الذي يحاول التفوق على المصير قد ينجح إن كانت المدينة مستعدة أن تكون الثغرة التي ينطلق منها.
الخاتمة
تنمو الأساطير لأن الناس بحاجة إليها؛ فهي هياكل تذكّرية تحمل العمارة الهشة لذاكرة المجتمع. في كراكوف صار قصة بان تفاردوفسكي أحد هذه الهياكل — ليست مجرد حكاية تحذيرية عن رجل فقده الشيطان، بل مثلٌ تعليمي عن حدود الصفقات الخاصة في حياة عامة. لم يكن تفاردوفسكي قديسًا ولا شريرًا بالكلية؛ كان رجلًا طالب العالم أكثر مما يحتمل، ثم عندما استجاب له العالم اكتشف أن إنقاذه لنفسه تطلّب منه أن يعيد بناء الثقة التي استهلكها. المعنى ليس بسيطًا ولا مرتبًا. لا تقول القصة ببساطة «لا تساوم مع الشر» — وإنها تقول ذلك — لكنها تهمس أيضًا: «ازرع اللطف البري الذي يربط الناس بالأماكن وببعضهم البعض»، لأن أحيانًا تكون الثغرة الوحيدة التي لا يمكن للدهاء اختراعها هي استعداد البشر أن يتصرّفوا بسخاء وأن يؤدّوا الحقيقة بصوت عالٍ يكفي ليخلخل دفتر شيطان. في الحكاية يصبح الشيطان أكثر من مجرّد مُغرٍ: إنه مقياس يبيّن ما يحدث حين تُفصَل المعرفة عن المسؤولية. لم تكن خطوة تفاردوفسكي الأخيرة مجرد تحدٍ، بل كانت إعادة نسج للنسيج الاجتماعي للمدينة بحيث تصبح الشبكة التي استخدمها لمصالحه شبكةً تلتقط الآخرين. وحافظت كراكوف على رواية الحكاية في أكشاك السوق، وفي قاعات الأبرشية، أثناء إصلاح الشباك وتعليم الأطفال الكلمات المناسبة التي يرددونها في العاصفة. بهذه الصورة، تحوّلت الأسطورة إلى تحذير وعمل معًا: قصة تعلم كيف قد تلتف المجتمعات على نهاية حتمية بممارسة الرحَم الصغيرة التي تجعل الحياة أصعب في أن تُنتزع وأكثر صعوبة في أن تُباع. إن سألت العجائز بجانب النهر سيخبرنك أن أعظم خدعة لتفاردوفسكي لم تكن في خداع الشيطان، بل في اكتشاف أن المصير يمكن مواجهته بالأصدقاء والأغاني بدلًا من العقود والمكر وحدها. وإن مشيت كراكوف ليلًا وسمعت صياحًا غريبًا أو لاحظت ظلًا يماطل دون سببٍ معروف، فقد تشعر بعدها بذائقة تلك الصفقة — مزيج من الرماد والحكمة — وتفهم لماذا يحيي الناس الحكاية: لأنها تساعدهم في التوسّط بين حدود الفضول والعاقبة.
