سحبت بينه كُتلةَ طبلةٍ خام تحت الأفاريز بينما كان المطر المالح يصفع وجهها، وجرس الحراسة يقرع فوق أشجار المانغروف. كان الرجال قد شرعوا بالفعل في قطع حبال الرسو. لماذا يفرّون قبل أن يرفع الغزاة مشاعلهم أصلًا؟
وضعت الخشب على طوبتين، ومررت إبهامها على أثر الحرق الذي تركته الصاعقة. كانت العروق لا تزال تفوح برائحة حادّة، كالدخان المحبوس داخل لحاءٍ رطب. ومن فم النهر جاء الأنين المنخفض للماء وهو يدفع نفسه إلى الداخل، أثخن وأظلم من المدّ العادي.
اندفع صبيّ يسبح في الساحة ثم انحنى مزدوجًا يلهث. قال: «سيدتي بينه، يقول عمدة القرية فو إن على الجميع الرحيل قبل أن يبلغ القمر كبد السماء. المدّ الأسود وصل إلى الأوتاد الخارجية، وقوارب الغزاة تختبئ خلفه.»
نظرت بينه من فوقه نحو برج الحراسة. كانت الشباك تفرقع على أعمدة الخيزران. والدجاج يصرخ تحت السلال. وكانت ورشتها مفتوحة على مصراعيها، وفي الداخل بقايا النحت على الأرض، وأدوات زوجها معلّقة في صفّ مرتب حيث تركتها قبل خمسة أعوام. كانت تصنع طبول الإشارات، وطبول المعابد، وطبول الأعياد منذ موته، لكن الطبل غير المكتمل فوق الطوب لم يكن مخصصًا لأي احتفال.
كان زوجها قد عثر على الشجرة بعد موسم عواصف، وقد انشقت بالنار على ضفة مرتفعة في عمق المانغروف. كان قد انحنى قبل أن يقطعها. وكان الشيوخ يقولون إن الخشب الذي ضربته السماء يحمل روحًا قلقة، ويجب أن ينام في الوحل لا أن يغني في أيدي البشر. ثم أخذته الحمى قبل أن يشكله، وبقي الجذع في مخزنها عبر الفيضان وحرّ الجفاف، عامًا بعد عام، حتى هذا الأسبوع الملبّد بالغيوم الحديدية.
والآن انخفضت الغيوم حتى كادت تلامس الأرض. ومسح الصبي المطر عن رموشه. «يقول العمدة فو إنه لا يجوز لأحد أن يقرع طبلة حرب. سيجلب حظّ الدم.»
رفعت بينه الكتلة الخشبية. كانت أثقل مما تبدو. وقالت: «في هذه القرية دمٌ بالفعل. لكنه قابع في الصدر، حيث لا يراه أحد.»
حملت الخشب إلى الورشة وأغلقت الأبواب في وجه الريح. قبل أن يبلغ القمر كبد السماء، كانت الطبل إما أن تتشقق في يديها، أو تتكلم.
الخشب الذي تذكّر النار
عملت بينه على ضوء المصباح بينما كان العاصفة تقرع السقف. كان قدومها يعضّ الخشب بضربات قصيرة ونظيفة. وكل قطعة تُزال كانت تطلق رائحة مرّة، نصفها راتنج ونصفها رماد، فيما أخذت الحجرة تنفتح ببطء تحت يديها.
تحت مصباح خافت، كان الخشب المعبق برائحة الرماد ينتظر صوتًا.
في الخارج، كانت القرية تتحرك كمعسكر انفرط منذ وقت. النساء يربطن الحزم بألياف الموز. والرجال يحمّلون جرار الأرز إلى القوارب. لم يصرخ أحد. فقد تجاوز الخوف مرحلة الصراخ ودخل مرحلة الصمت، حيث يحدّق كل شخص في الأرض ولا يعدّ إلا ما يمكن حمله.
تسللت ابنة أختها ليان من الباب الخلفي وهي تحمل لفة من جلد الجاموس تحت ذراعيها. همست: «عمّتي، يقول أبي إنك تدعين الخراب.»
واصلت بينه حكّ الحافة. «فليُبحر أبوك إن شاء.»
ركعت ليان عند الإطار وقرّبت الجلد من الموقد. تصاعد بخار مع رائحة الجلد المبتل. «إنه يريد فعلًا. ومعظمهم يريدون كذلك. يقولون إن الغزاة من القنوات الغربية أخذوا قريتين في الموسم الماضي. أخذوا الملح، والشباك، وحتى الأبواب.»
توقفت بينه أخيرًا. «وبعد ذلك؟ هل سيُبحر أبوك إلى الأبد؟ هل سيحمل أمّه على ظهره في كل فيضان؟ هل سيعلّم أبناءه أن البيت شيء تتركه لأول يد تهدده؟»
خفضت ليان عينيها. وكانت أصابعها تتابع العمل على الجلد، تملّسه حتى يستقيم. ذلك الفعل الصغير، الصابر والمفيد، ثبّت الغرفة أكثر مما يمكن لأي كلام. رأت بينه رجفة في معصم الفتاة، وعرفت أنها خائفة، ومع ذلك جاءت.
كانت تلك أول جسر قدّمه الليل: لا حكاية عن أجداد شجعان، بل فتاة تدفئ الجلد لعمّتها لأن الرحيل فارغة اليدين بدا أسوأ من الخطر.
***
قرب منتصف الليل، دخل العمدة فو من غير استئذان. كان المطر يلمع على كتفيه. كان رجلًا عريضًا، اعتاد إصدار الأوامر من فوق القوارب وعلى حصائر الأعراس على السواء، لكن وجهه الليلة بدا مشدودًا حول الفم.
قال: «توقفي. لقد أخبرتُ القرية. لا طبلة حرب.»
شدّت بينه أوتار الجلد الخام بموتر خشبي. «إذًا سمّها شيئًا آخر.»
نظر فو إلى القشرة، ومرّ القلق على وجهه. كان الخشب ذهبيًا داكنًا حيث جُلِيَ مصقولًا، لكن أثر الصاعقة التفّ حول الجسد كأنه نهر أسود. «سمع والدي مثل هذه الطبلة أيام تاي سون. كان الرجال يندفعون كالمجانين نحو الرماح. لن أجلب هذه اللعنة إلى هنا.»
وقفت بينه. كانت أقصر من فو، وأكبر من زوجته بعشرين عامًا، ومع ذلك تراجع خطوة إلى الوراء. «أبوك سمع الخوف يُقرَع في الرجال حتى نسوا أنهم أبناء وأزواج. هذه الطبل لم تُصنع لذلك.»
«وكيف عرفتِ؟»
لمست الخشب بكفها المفتوحة. «لا أعرف. أعرف هذا فقط. إذا فرّ الجميع الآن، فسيأخذ الغزاة القوارب، ويحرقون مخازن اليابس، وينتظروننا عند عودتنا جوعى. وسينهي المد الأسود ما بدأوه. إن وقفنا معًا قد نخسر الخشب والأرز والنوم. وإن هربنا متفرقين، خسرنا القرية نفسها.»
نظر فو إلى ليان، إلى الأدوات المعلقة، إلى حصير النوم الملفوف في الزاوية حيث كانت بينه تعيش وحدها منذ ترمّلها. في قرى مثل قريتهم، كثيرًا ما يجلس صوت الأرملة خلف أصوات الرجال، هادئًا كالمقعد إلى جانب الجدار. لكن العواصف تجرّد العادات القديمة حتى جوهرها. وسمع العمدة، ربما للمرة الأولى، أنها تتكلم لا من الكبرياء، بل من قوة البقاء.
لم يقل شيئًا آخر. وانصرف والمطر على أكمامِه والشك في خطاه.
وقبل أن يعلن الجرس بلوغ القمر كبد السماء، رفعت بينه الطبل المكتمل. فأطلق تحت مفاصلها نغمة منخفضة واحدة، لم تكن عالية، لكنها عميقة بما يكفي لتهتز لها شعلة المصباح.
الجرس فوق ريح الملح
ظهرت أول شعلة للغزاة قبيل الفجر بقليل، نقطة حمراء تتحرك خلال المطر عند فم الممر. ثم ظهرت ثلاث أخرى. وكان المد الأسود يدفع خلفها، يحمل حصائر من القصب المقتلع ووحلًا زلقًا يلمع كأنه زيت في العتمة.
عَبَرَ إيقاعُها الماءَ قبل أن يتمكن أيُّ قاربٍ من بلوغِ الشاطئ.
أمر العمدة فو بتحميل أكبر القوارب. انحنى الرجال إلى أعمالهم بوجوه جامدة. ولم يلتقِ نظر أحدهم بغيره. كان الأطفال يضمون سلال الأواني. وجلست الأمهات العجائز على أكياس الأرز، تتحرك شفاههن بالدعاء.
لفّت بينه قطعة قماش حول الطبل وسحبته نحو سلم برج الحراسة. كانت المياه تدور حول كاحليها. أمسك أحدهم كمّها.
كان فو. قال: «إن فعلتِ هذا وردّوا بالسهام، فدمهم فوقك.»
رفعت نظرها إلى البرج. كان حبل الجرس يصفع في الريح. «وإن لم أفعل، فخوفنا جميعًا فوقنا.»
لم يتحرك جانبًا. ثم ضربت أمه هو، وقد انحنت من الكِبَر حتى كادت تنثني، ذراعه بعصاها. وقالت: «دع الأرملة تمرّ. لم أحملك عبر مياه الفيضان حتى تكبر وما زلت تطيع الرعب.»
تحرك فك فو مرة واحدة. ثم ابتعد.
صعدت بينه. اهتز السلم تحت قدميها. وعند القمة ضربها الريح بقوة كادت تسرق النفس من صدرها. في الأسفل بدت القرية مصنوعة من أشياء واهنة: أسقف من سعف النخيل، قوارب ضيقة، حوامل للأسماك، أسوار من الخيزران، وأناس لا أقوى من القصب. وخلفهم وقف غاب المانغروف جدرانًا داكنة، جذوره ممدودة في المد كأيدٍ ترفض الانفتاح.
وضعت الطبل على المنصة وضربت عليه مرة بالعصا المبطنة.
لم يصرخ الصوت كنداء حرب. بل انساب منخفضًا ومستديرًا، كالرعد حين يُسمع عبر الأرض. تجمد أقرب الرجال. وضربت مرة ثانية، ثم ثالثة، وراحت تفصل النبضات بحيث تستطيع القرية أن تتنفس بينها.
بدأ طفل بالبكاء، ثم توقف. واستقام ظهر صياد على الضفة. وترك فتيان كانا يدفعان جرة أرز نحو قارب مكانهما وانعطفا إلى أوتاد الحاجز بدلًا من ذلك. غيّرت بينه الإيقاع، ببطء أولًا، ثم بثبات، كخطى تجد طريقها في ماءٍ مظلم.
كان ذلك الجسر الثاني: لم يحتج أحد إلى فهم طبلة محرمة أو حكايات حرب قديمة. كل ما سمعوه كان شكلًا داخل الصوت يطابق النبض في الجسد المذعور ويثبته.
***
صاح فو ليفحص الأوتاد. وقد تغيّر صوته هو أيضًا. صار يحمل الأمر بدل التراجع. ركض الصيادون إلى الممشى الخارجي بأحبال ملفوفة. وأخذت النساء ينقلن جرار الحبوب من القوارب إلى الأكواخ المرتفعة. وحمل الأطفال الحجارة في قمصانهم ليثقلوا بها خطوط الشباك.
واصلت بينه العزف. كان المطر المالح يلسع عينيها. وكانت كتفاها تحترقان. وكل ضربة بدت كأنها لا تسحب الناس من بعيد، بل تستخرج الذاكرة من داخلهم: أين تضيق القنوات، أيّ الأعمدة ما زالت صامدة منذ آخر فيضان، وكيف تُعقد ثلاثة حبال بسرعة تحت يدين مبتلتين.
ومن الممر الجنوبي جاء الشيوخ متكئين على العصي، ثم وضعوا العصي جانبًا لينسجوا حواجز من القصب. ومن ساحة المعبد خرج المبتدئون يحملون أوعية برونزية قديمة ليقرعوها إنذارًا من زقاق إلى زقاق. حتى الكلاب توقفت عن الدوران وأخذت مواقع الحراسة عند الشاطئ.
دخلت قوارب الغزاة الممر الخارجي مع دفعة المدّ العالية. كانوا يتوقعون قرية تهرب. لكنهم وجدوا الأوتاد قد أعيد تثبيتها، والشباك قد أُنزلت تحت الماء البني، والعيون تنتظر خلف المطر.
حين أخذت أشجار المانغروف جانبًا
اصطدمت أول قاربٍ للغزاة بشبكةٍ خفية وانحرف عرضًا. وراح الرجال الملفوفون بأغطية داكنة يقطعون الحبال بشفرات مقوّسة، لكن المد دفعهم أعمق في خط الأوتاد. وحاول قارب ثانٍ الالتفاف ثم اندفع مباشرة نحو جذور مجموعة من المانغروف، حيث تشابكت المجاديف وانكسرت.
لم يطلب الطبل أبطالًا؛ بل طلب من كل يد أن تصل في وقتها.
لم يندفع القرويون إلى الأمام في غضب أعمى. أبقتهم ضربة بينه على مهامهم. وعلى الضفة الغربية شدّ الصيادون الشبكة المثقلة أكثر. وعلى الضفة الشرقية قلبت النساء سلال قواقع المحار على المسار الزلق، فحوّلن مكان النزول إلى شريط حادّ غير مأمون. وكان الفتيان، ولا يزيد بعضهم على عمر إخوة ليان، يركضون بالرسائل من ضفة إلى ضفة، لاهثين ومغبرين، لكنهم لم يعودوا حائرين.
قفز أحد الغزاة من قاربه وخاض نحو مخازن الحبوب. فواجهه فو بعصا خيزران ودفعه عائدًا إلى الممر. ورفع آخر شعلة، لكن الأمهات العجائز اللواتي كنّ ينتظرن تحت الأفاريز صببن عليه جرار ماءٍ أجاج. وفحص البخار. وانطفأت الشعلة بسعال دخان.
رأت بينه كل شيء من البرج في ومضات بين ستائر المطر. ورأت أيضًا ما أخافها أكثر من غيره: المد الأسود ما زال يصعد. وصلت المياه إلى حظائر الدجاج السفلى. ومالت منصة تخزين. إذا اخترق الاندفاع الزقاق الداخلي، فستخسر القرية أكثر مما يستطيع الغزاة سرقته.
غيّرت الإيقاع مرة أخرى، أسرع هذه المرة، ثلاث ضربات ثم وقفة، ثلاث ضربات ثم وقفة. رفعت ليان رأسها فورًا. فهمت الفتاة. فجمعت الأطفال وأشارت نحو الساتر الشمالي، ذلك الحاجز الترابي الطويل الذي يحجز مياه الملح العالية عن مربعات حديقة المياه العذبة الصغيرة.
***
نزلت بينه من البرج والطبل مربوط على ظهرها. وكانت ركبتاها ترتجفان حين لامست قدماها الأرض. وعلى الفور شمّت رائحة السمك المفتوح، والطين، واللسع الأخضر لأوراق المانغروف المطحونة. التقت بها ليان عند الزقاق، وشعرها ملتصق بخديها.
قالت ليان: «الساتر طري. دفعة قوية أخرى وسيتهدم.»
«إذًا نثبته بأجسادنا أولًا، وبالسلال بعد ذلك.»
ركضتا. وعند الحافة الشمالية كان الساتر قد بدأ يهبط، وفمٌ داكن ينفتح حيث كانت المياه تضرب من خلاله. مرّر الأطفال السلال المنسوجة من يد إلى يد. وملأها الشيوخ بالرمل من الفناء المرتفع. ولم يسأل أحد من يجب أن يقود. لقد سمعوا الجواب في الطبل وقبلوه.
وضعت بينه الطبل على حوض مقلوب، وبدأت تضرب إيقاع العمل المستخدم في ساحات الحصاد، ذلك الذي يبقي ضاربي الأرز متزامنين من غير أن يسحقوا أيدي بعضهم. وعاد الإيقاع القديم إلى عضلات كادت تستسلم للذعر. ارفع. اخطُ. احشُ. اسند. من جديد.
وصل فو حاملاً عمودًا على كتفه ومعه ثلاثة رجال خلفه. وغرسه في الموضع الضعيف وصاح طالبًا الربط. وجاءت أمه أيضًا، وقد نسيت عصاها، وذراعاها ممتلئتان بسعف النخيل. وكان منظرها، مبتلة ومصرة، يجعل حتى أصغر طفل يشد كتفيه.
اندفع الماء مرة، ببرودة صفعة. وألقى بينه على الحوض. وانزلق الطبل، ولحظةً مريضة ظنت أن الجلد قد انشق. التقطته وضربت عليه من جديد، فسمعت النغمة نفسها العميقة ترتفع عبر العاصفة والعمل.
وعندما رأى الغزاة أنه لا ذعر ولا شاطئًا مكشوفًا، بدأوا بالانسحاب. وتمكنت قاربان من الإفلات مع حافة المد المنخفض. وبقي واحد عالقًا بين الجذور حتى خفّ المطر مع ضوء الفجر. وعندها كانت القرية لا تزال حيث كانت، متضررة لكنها لم تنكسر، ولم يعد الممر يقدّم غنيمة سهلة.
صباح ما بعد الضربة الأخيرة
بحلول الصباح كانت العاصفة قد اتجهت شمالًا. وكان الهواء يشمّ رائحة الرماد الرطب، وقشور السمك، والأوراق الممزقة. وطفا سعف مكسور في الخنادق. ورقد قارب واحد نصف مدفون في الجذور، وكانت الأوتاد الخارجية تميل كرجالٍ طاعنين في السن، لكن دخان مواقد الطبخ ما زال يرتفع على كل حال.
بحلول الصباح، كانت القرية قد منحت الطبل مكانًا بين واجباتها.
جلست بينه على درجات البرج والطبل فوق حجرها. وكانت راحتاها مشققتين حيث حكت العصا الجلد. واختلط الدم بماء المطر في خطوط صدئة رفيعة، وكان كل إصبع ينغلق ببطء، كأنه بوابة على مفصل متعب.
جاء الناس واحدًا تلو الآخر، لا جماعة واحدة. وترك صياد بجوارها لفة من حبل جديد. وجاء مبتدئو المعبد بماء زنجبيل ساخن. وأسندت ليان رأسها إلى كتف بينه لثلاث أنفاس، ثم ذهبت لتساعد في إصلاح حوامل السمك.
وأخيرًا صعد فو الدرجات. وفي وضح النهار بدا أكبر سنًا، مع أن ليلة واحدة فقط قد مرّت. وكان يحمل عصا العمدة لكنه أمسكها منخفضة.
قال: «كنت مستعدًا لأن أترككم جميعًا.»
نظرت بينه إلى الزقاق حيث كان الأطفال الآن يطاردون قرعةً طافية بعصيهم. «كنت مستعدًا لإنقاذ ما يمكنك حمله.»
أومأ مرة. «وقد نسيتُ أن القرية أيضًا هي ما يحملني.» ووضع العصا على كفيه وأحنى رأسه، لا عميقًا، لكن بما يكفي ليفهم كل من يراقب في الأسفل. «هل تحتفظين بالطبل؟»
فحصت جسده المتآكل. كان الجلد قد تمدد من المطر. وفي أحد الجانبين غمزة من أثر اصطدامه بالحوض. بدا أقل كأنه سلاح مقدس وأكثر كأداة عملت كثيرًا ونجت. قالت: «لا. ليس في بيتي.»
وفي ذلك المساء رفعوا له مأوى صغيرًا تحت سقف برج الحراسة. وعلقت بينه الطبل هناك، بعيدًا عن فيضان الماء وقريبًا من الجرس. لم يُلفَّ بقماش أحمر كجائزة قائد. بل تُرك بسيطًا، وقد ظهر عليه أثر الصاعقة.
وسأل الأطفال لماذا لم يُقفل عليه العمدة. وأجاب الشيوخ بعبارات مختلفة، لكنهم قصدوا الشيء نفسه. لقد صار ما كان محظورًا أمانةً مشتركة. لم يكن الطبل ليُبحر بقارب، ولا ليُصلح شبكة، ولا ليرفع جدارًا. كان فقط ينادي الناس إلى العمل الذي يخشونه.
بعد سنين، حين كانت العواصف العنيفة تتكدس على ساحل المانغروف، أو حين تنتشر شائعة الغزاة نزولًا في القنوات، لم يعد أحد ينتظر شخصًا واحدًا شجاعًا لينقذه. كان الطبل يُقرع، وكل أسرة تعرف موضعها: بعضهم للشباك، وبعضهم للساتر، وبعضهم للأطفال، وبعضهم لنيران الطبخ التي تبقي العاملين واقفين. وكانت بينه ما تزال تصنع طبول السوق في ورشتها، لكنها لم تَبِع هذا الطبل قط.
وعندما ماتت في شيخوختها، حملوها على محفة من الخيزران عبر الزقاق الذي رفضت أن تتخلى عنه. ولم يرتفع عويلٌ فوق المقدار. وضرب جرس البرج مرة واحدة. ثم صعدت ليان، وقد غزا الشيب صُدغيها، إلى السلم، وضربت الإيقاع القديم عبر المد. وانساب الصوت فوق الجذور والطين والماء المفتوح، عميقًا كقلبٍ تعلّم ألا يختبئ من قوته.
الخاتمة
اختارت السيدة بينه البرج بدل القارب، وبقي ثمن ذلك على يديها طويلًا بعد أن توقف المطر. في قرية ساحلية جنوبية في فيتنام، كان البقاء غالبًا يعتمد على العمل المشترك أكثر من أي سلاح منفرد. وقد بدت أهمية الطبل في أنه حوّل الخوف إلى توقيت، والواجب إلى فعل، والثقة بين الجيران إلى شيء حي. ومع حلول الصباح كان معلقًا فوق الزقاق، والخشب الموشوم بالصاعقة يجف في ريح الملح بينما كان الناس يعيدون البناء تحته.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
