دفعت لان القارب الصغير بعيدًا عن الدرجات، وكادت تفقد العصا من بين يديها المبتلتين. كانت المستنقعات تفوح برائحة الطين وسيقان اللوتس المكسورة. ومن بين القصب أمامها، ناداها جدها الميت باسمها بصوته السوقي البسيط. كان قد دُفن منذ سبعة أيام.
تجمّدت، قدم في القارب وأخرى على الحجر الزلق. خلفها كانت قطرات المطر تنقر سقف الضريح المبلّط بإيقاع سريع قلق. عاد الصوت مرة أخرى، هادئًا وقريبًا. «لان، أحضري الطبل.»
لم يعد أحد في القرية يرفع صوته فوق الهمس بعد حلول الظلام. فمنذ الأسبوع الأول للفيضانات، اختفى ثلاثة صيادين بين القصب. وكانت قواربهم الصغيرة تعود فارغة عند الفجر، تصطدم بأوتاد الخيزران مثل حيوانات عمياء. كان كل رجل منهم قد سمع من الماء صوت شخص يحبّه يناديه.
تراجعت لان إلى منصة الضريح وضغطت بكفّها على الطبل المغلّف بالقماش إلى جانبها. كان جدها يعلّقه على عارضة معتمة بالدخان، عالية لا تصل إليها أيدي الأطفال. وكان يقول إنه لا يستجيب إلا ليد تضربه بصفاء، من دون قلب مرتجف. وقد ضحكت يومها، لأن يديه هو نفسه كانتا ترتعشان من الكِبر.
في جنازته، خفّض الشيوخ رؤوسهم أمام الطبل، لكنهم لم يلمسوه. أحرقوا ورق النذر، ووضعوا الأرز المسلوق وسمك النهر أمام مذبح المستنقع، وأمروا القرية بأن تبقى داخل البيوت بعد الغروب. الصمت، قالوا، يُجَوِّع الأشياء التائهة. الصمت، قالوا، يُبقي الموتى في أماكنهم.
ثم سمع هاو ناسج الشباك زوجته الغريقة تغني قرب القصب، ومشى مباشرة إلى الماء الأسود. وبعد ليلتين، تبع بين العجوز صوت ابنه، الذي مات بالحمّى في الشتاء السابق. وقبل الفجر، اختفى خال لان، خاي، من قاربه الصغير بعد أن أجاب من لا يسمعه أحد سواه.
في ذلك الظهيرة، جاء المختار إلى بيت لان، والمطر يتقطر من حافة قبعة النخيل. نظر إلى الطبل، ثم إلى كتفيها النحيلتين. «أحضريه إلى البيت الجماعي غدًا،» قال. «سنُغلقه بعيدًا. لا ينبغي لطفل أن يحمل ما أفزع رجالًا أقوياء.»
انحنت لان لأنّها تربّت على الانحناء. لكن حين حلّ الليل وارتفع صوت جدها من المستنقع، يطلب الطبل، أدركت أمرًا واحدًا بوضوح مؤلم. إذا كان الروح يريد الطبل مخفيًّا، فإن حبسه سيخدم السيد الخطأ.
البيت تحت شجرة التوت
مع الصباح، خفّ المطر إلى ضباب رمادي، لكن القرية ظلّت تفوح برائحة الماء الراكد ودخان الخشب. حملت لان الطبل إلى بيتها تحت عباءتها المدهونة بالزيت، وأغلقت الباب بعصا من الخيزران. كانت أمها تجلس قرب نار الطهو، تقطع جذور القلقاس بحركات سريعة حادّة.
بين الدمى المطلية بالورنيش ومياه البركة، كان هناك رجلٌ عجوزٌ يُدعى الجوع، تحت وطأةِ الهواجس.
قالت أمها من غير أن ترفع عينيها: «ذهبتِ إلى الضريح ليلًا».
لم تجب لان فورًا. على الحائط فوق المذبح، كانت صورة جدّها تراقب الغرفة بعينين صابرتين. وقد انحنت الورقة عند زاوية بسبب الرطوبة. قالت أخيرًا: «كان الصوت يشبه صوت الجد. لا كروح في حكاية. بل مثله هو».
توقفت سكين أمها. «لهذا السبب يتبعه الرجال.» ومسحت يديها في بنطالها، ثم التفتت إلى الطبل. «كان جدك يخشى ذلك الصوت أكثر من مياه الفيضان. حين تتحرك أسرّة القصب، يفتح المستنقع جيوبًا تحمل الأصوات بعيدًا. بعضهم يقول إن روحًا تسكن هناك. وبعضهم يقول إن الحزن نفسه ينبت له أنياب».
فكّت لان قماش الطبل على حصير الأرض. كان هيكله الخشبي من خشب الجاك فروت الداكن، مصقولًا ناعمًا من كثرة ما مرّت عليه الأيدي. وكانت مسامير من البرونز القديم تطوّق جلده المشدود. وعلى واجهته بقي أثر حبر باهت، حيث كان جدها قد رسم يومًا طائر كركيًّا مرفوعة إحدى ساقيه.
لمست الجلد بإصبعين. شعرته باردًا أولًا، ثم دافئًا على نحو غريب، كأنه كان مستلقيًا في الشمس. «هل ضربه يومًا في وجه الروح؟»
«مرة واحدة،» قالت أمها. «قبل أن تولدي. عاد والطين يصل إلى خصره، والدم يخرج من أنفه. ولم يتكلم ثلاثة أيام. بعد ذلك علّق الطبل عاليًا، وقال للأطفال إنه لا يصلح إلا لأغاني الأعياد.»
استقر الجواب ثقيلًا بينهما. في بيوت القرية، كان الكبار كثيرًا ما يغطّون الخوف بالعمل، لأن اليدين تستطيعان الاستمرار بعد أن تفشل الكلمات. عادت أمها إلى جذور القلقاس، لكنها قطعتها أعمق من اللازم وأهدرت لُبًّا طيبًا.
عند الظهيرة، حملت لان الطبل إلى الزقاق الخلفي بدلًا من البيت الجماعي. هناك، خلف صف من أشجار الموز، كان هناك سقيفة منخفضة فوق بركة غمرتها المياه. وكانت ستارة مسرح باهتة معلقة في الداخل، مرسومة ببوابات قصر وسحب. هنا كان المعلّم القديم تو يحفظ عرائس الماء عندما لم يعد يسافر إلى أسواق القرى.
كان جالسًا متربّعًا عند المدخل، يصلح تنينًا خشبيًّا يتقشّر الورنيش عن فكه. كانت إحدى عينيه، العمياء، مغطاة ببياض معتم، لكن الأخرى ثبتت على لان فورًا. قال: «طبل جدك. كنت أتساءل متى سينزل من العارضة».
انحنت لان. «الشيوخ يريدونه محبوسًا بعيدًا».
«إذًا فما زال لديه عمل.» ووضع التنين جانبًا وأشار لها بالدخول.
كانت سقيفة العرائس تفوح بخشب رطب، وصمغ السمك، وطلاء قديم. ومن العوارض كانت تتدلّى فلاحون وجواميس وبطّ وسيدات بلاط وشياطين بأسنان ساخرة. وقد تبدو وجوههم المبتسمة غريبة في أي مكان آخر، لكن لان نشأت معهم. في موسم الفيضان، حين تختفي الحقول، كان حتى الفقراء يدّخرون القروش من أجل عروض العرائس. فالناس يحتاجون إلى الحكايات حين يتحول العالم إلى ماء.
طلب منها المعلم تو أن تضع الطبل على حافة حوض المسرح. والتقط مطرقة خفيفة ومدّها إليها. «اضربي.»
ابتلعت ريقها وأطاعت. جاء الصوت مسطّحًا، خفقة متعبة ماتت تحت السقف.
«مرة أخرى.»
ضربت بقوة أكبر. هذه المرة طال اللحن أكثر، لكنه ظل يفتقر إلى القوة.
هزّ المعلم تو رأسه. «ذراعك بخير. أنفاسك هي الخاطئة. أنتِ تضربين كأنك تطلبين الصفح.» ثم نقر صدره بإصبع معقوف. «ذلك الشيء في المستنقع لا يتغذى على السمك ولا على البخور. إنه يتغذى على اللحظة التي تسبق الشجاعة. على الارتجاف في الأضلاع. على البرودة خلف الأسنان. يأخذ الخوف ويعيد صوتًا لا يستطيع الناس رفضه.»
حدقت فيه لان. من الخارج، نعب ضفدع من جهة البركة، ثم ساد الصمت. «كيف تعرف؟»
مدّ يده خلف الستارة المرسومة وسحب دمية لا تشبه البقية. كان حوّاص ماء بوجه بسيط وعصا مكسورة. وقد اسودّ جانب منه من ضرر ماء قديم. قال المعلم تو: «سمع أخي الأصغر أمي تناديه قبل عشرين سنة. ربط قاربه ومشى مبتسمًا. وجدته عند الفجر متشابكًا في القصب، ويداه فارغتان. منذ ذلك الحين وأنا أدرس ما يعيش في الحكايات، وما يعيش تحتها».
أخذ المطرقة منه وضرب الطبل مرة واحدة. فأجابت السقيفة بنغمة برونزية عميقة بدت أكبر من الغرفة. وتمايلت العرائس المعلّقة على خيوطها. وشعرت لان بالصوت في معصميها.
قال المعلم تو: «تعلّم جدك الشيء نفسه الذي تعلمته أنا. لا تهزم ذلك الروح بالتوسل إليه. بل تكسر الموضع الذي يشرب منه».
«كيف؟»
«بيد ثابتة قبل أعلى مدّ. حين يعلو ماء الموسِم فوق علامات الضريح، يستطيع الروح أن يدخل كل ساحة مغمورة في القرية.» ونظر نحو المستنقع، حيث كان الضوء الرمادي ممدودًا فوق القصب كحرير مهترئ. «هذه الليلة سيحرق الشيوخ مزيدًا من الورق. غدًا سيمنعون القوارب. وفي الليلة التالية، سيبلغ الماء ذروته.»
وضع المطرقة ثانية في كف لان وأغلق أصابعها حولها. «فقرري إذن: هل تحملين إرثًا أم سلاحًا؟»
الأصوات في متاهة القصب
في تلك الأمسية امتلأ البيت الجماعي قبل أن تُشعل المصابيح. كانت الأحذية المبللة مصطفّة على الدرجات. وتزاحم القرويون كتفًا إلى كتف تحت السقف العريض بينما المطر يقرع القرميد. في الأمام، وضع المختار القرابين على حصير من القصب: أرز لزج، وموز، وملح، وثوبًا ورقيًا مطويًا للعالم غير المرئي.
شقّت ضربةٌ واحدةٌ واضحةٌ الحزنَ قبل أن يصل صوتُ الفناء إلى الباب.
وقفت لان قرب العمود الخلفي مع أمها، والطبل ملفوف بقماش بسيط على ظهرها. وحين رفع المختار يديه طلبًا للصمت، توقفت الأطفال عن التململ، وحتى الرضع سكنوا، كأن الخوف نفسه دخل وجلس بينهم.
قال: «المستنقع أخذ ما يكفي. لا أحد يغادر البيت بعد الغروب. لا أحد يجيب صوتًا من الخارج. نقدّم احترامنا، ثم ننتظر حتى يهبط الماء».
مرّ همس في الغرفة. رجال عملوا في المستنقع طوال حياتهم كانوا يحدقون في الأرض. الانتظار قد يبدو حكمة في النهار. أما ليلًا، فيمكن أن يتذوق طعم العجز.
ثم أطلقت امرأة قرب الباب صرخة مكسورة. ومن خلال المطر جاء صوت رجل، واضحًا كجرس يُضرَب قرب الأذن. «مان،» نادى. «افتحي. أنا بردان.»
اندفعت المرأة إلى الأمام. كان زوجها قد فُقد في حادث قارب قبل ثلاث سنوات. أمسك بها جاران قبل أن تصل إلى الدرجات. قاومت بقوة وُلدت من الحزن لا من الغضب، وظلت تنادي اسم زوجها.
مالت الغرفة نحو الذعر. غطّى بعض الناس آذانهم. وبدأ آخرون يتمتمون الصلوات تحت أنفاسهم. شمّت لان رائحة زيت المصابيح والملابس المبتلة والحافة الحامضة للخوف البشري.
كان المعلم تو، الذي جاء متأخرًا واستقر قرب عمود، قد أدار رأسه نحو لان من غير أن يتكلم. ذلك التحرك الصغير وقع عليها كأنه يد.
شقّت طريقها خلال الحشد وفكت الطبل.
حدق المختار. «ماذا تفعلين؟»
«أنا أُصغي،» قالت لان، رغم أن فمها قد جفّ.
في الخارج، ارتفع صوت الرجل الميت مرة أخرى، هذه المرة من بئر الساحة. «مان. لماذا تحبسونني في الخارج؟» وتهدلت المرأة على الرجال الذين يمسكون بها، تبكي حتى عجزت عن الوقوف.
رفعت لان المطرقة. كانت يداها تتذكران ضعفه القديم، وبدأتا ترتعشان. ورأت ذلك فورًا: الارتعاش الخفيف في الخشب، والسحب القصير السطحي للأنفاس في صدرها العالي. كان الروح قريبًا بما يكفي ليذوق هذا الخوف. خفّضت المطرقة وأغمضت عينيها.
لحظات العبور لا تأتي بطقوس. كثيرًا ما تأتي على هيئة شخص واحد يرفض أن ينهار آخر. سمعت لان بكاء مان، ولم تفكر في الأرواح، بل في أمها وهي تقطع جذور القلقاس أعمق من اللازم لأن الحزن جعل يديها خرقاوين. كانت الخسارة قد دخلت هذه البيوت من قبل. وكان المستنقع يريد أكثر من الأجساد. كان يريد الناس راكعين أمام حزنهم هم.
ثبتت قدميها الحافيتين على الأرض الخشبية. ثم تنفست بعمق، كما أرشدها المعلم تو، حتى وصل الهواء إلى أسفل أضلاعها. وعندما فتحت عينيها، ضربت.
قفزت النغمة تحت السقف مثل رعد محبوس في جرة. ارتجّت المصابيح. بدا المطر كأنه توقف بين قطرة وأخرى. ومن الخارج جاء صراخ حادّ لم يكن صوتًا بشريًا.
فورًا، تشوّه نداء الزوج الميت وصار شيئًا خشنًا ممدودًا. هرب الصوت عبر الساحة المغمورة إلى القصب. وبدأت الكلاب في أرجاء القرية تنبح وتشدّ في حبالها.
حدق الناس في لان كأنها انتزعت النار من خشب مبلل. انفتح فم المختار ثم انغلق. وأومأ المعلم تو أوماءة صغيرة واحدة.
قالت لان قبل أن يتسرب منها الشجاعة: «القرابين عديمة الفائدة. إنه يتبع الخوف. إذا اختبأنا وانتظرنا، يزداد.»
توتر الشيوخ لأن فتاة صححتهم. ضرب رجلٌ عجوز بكفه على عمود. «وماذا لو ضربتِ مرة وفشلتِ في الثانية؟ هل ستقودين مزيدًا من الموتى إلى أبوابنا؟»
أرادت لان أن ترد بجرأة، لكن الحقيقة سبقتها. «لا أدري.»
ذلك الصدق غيّر الغرفة. بقي الخوف، لكن التظاهر خرج منها. ونظر القرويون إلى بعضهم بالوجوه التي يرتدونها حين يدخل الفيضان إلى حظائر الخنازير أو تفسد مخازن الأرز: لا فخر، لا هدوء، بل استعداد لحساب ما يمكن إنقاذه بعد.
تقدم المعلم تو. «بحلول المد العالي التالي، سيعبر هذا الشيء علامات الضريح القديمة. وعندما يفعل، لن يمنعه جدار في القرية. كان جد الفتاة يعرف أن الطبل يستطيع كسر نداءه، لكن فقط قرب فم متاهة القصب.»
شدّ المختار فكه. «ذلك وسط المستنقع. تنقلب القوارب هناك.»
«إذًا اربطوا الحبال بمقدمة القارب، وصلّوا أن تثبت العُقد،» رد المعلم تو.
لم يتطوع أحد. ولم تلُمهم لان. فرجال اختفوا لأقل من هذا. لكنها حين نظرت عبر الغرفة، رأت الأطفال ملتصقين بأمهاتهم، ورجالًا عجزة يحاولون كتم السعال، ونساءً أعينهن منهكة من ليالٍ أمضينها يصغين إلى الأصوات خارج الجدران. إن لم يذهب أحد بالمجذاف إلى هناك، فسيأتي الروح إليهم.
«سأذهب،» قالت.
أطلقت أمها صوتًا صغيرًا لدرجة أن لان وحدها سمعته. كان يحمل الغضب والخوف والحب مضغوطين في نفس واحد.
نظر المختار من الفتاة إلى الطبل ثم عاد. وأخيرًا قال: «إذا ذهبتِ، فلن تذهبي وحدك. سنربط حبلًا من عمود الضريح إلى قاربك. إن انقلب الماء، سحبناكِ».
انحنت لان، رغم أن ركبتيها قد ضعفتا. لقد خرج القرار من فمها. والآن صار ملك الليلة القادمة.
علامات الضريح القديمة
في الليلة التالية، ارتفع مدّ الموسِم بصبر لصّ. صعد الماء درجات الضريح، وغمر الفناء السفلي، وحوّل الممرات الترابية إلى قنوات ضيقة بين الأسوار. ربط الرجال القوارب بأعمدة البيوت. ونقلت النساء جرار الأرز إلى رفوف العُلّيات. وقيل للأطفال أن يناموا بملابسهم.
في متاهة القصب، استعار الحزن أصواتًا مألوفة ولاقى صوتًا أكثر ثباتًا.
عند حافة المستنقع، انتظر أربعة من القرويين بجوار ضريح ترن فو، حارس الشمال. كان الطحلب يصعد على السلحفاة الحجرية عند البوابة. وكانت علامات الحدود القديمة، التي وقفت جافة لأجيال، لا تظهر سوى أشرطتها العليا فوق الماء الأسود.
خطت لان إلى القارب الصغير، والطبل مربوط على ظهرها. وضعت أمها كيسًا من الزنجبيل والملح في حزامها، وهي عادة نهرية قديمة ضد البرد والإغماء. لم تتكلم لحظة. ثم وضعت كلتا يديها على كتفي لان.
قالت: «إذا سمعتِ صوتي هناك، فتذكري أنني هنا».
كانت جملة بسيطة، لكنها حملت القرية كلها في داخلها. لكل أسرة صوت تفتح له الباب. ولكل قلب اسم واحد يمكنه أن يبدّد الحذر.
دفع المعلم تو لفة الحبل إلى مقدمة القارب. قال: «لا تطاردي الصوت. دعي الصوت يكشف لك أين لا يستطيع الوقوف».
ربط المختار الطرف الآخر إلى عمود الضريح ولفّه مرتين حول ساعده. «ثلاث شدّات إذا احتجتِ أن يسحبوكِ،» قال.
أومأت لان ومضت بالمجداف بعيدًا.
***
أغلقت متاهة القصب حولها بجدران سوداء عالية. كان الماء يصفع جانبي القارب بخفة. وكانت العلقات متشبثة بالسيقان قرب السطح، منتفخة من موسم الفيضان. وفي مكان غير مرئي، أطلق طائر ليلي صرخة حادة واحدة.
في البداية، ظل الحبل خلفها مشدودًا، عزاءً بسيطًا يصل القارب بالحجر والناس بالغاية. ثم اتسع الممر، وارتخى الخط فوق الماء الداكن. ولم تعد ترى مصباح الضريح.
جاء الصوت الأول من يسارها. كان جدها مرة أخرى، صبورًا وعمليًا. «يا طفلتي، ربطتِ الطبل ربطًا سيئًا. أحضريه إلى هنا.»
واصلت المجداف.
وجاء الثاني من خلفها، في ضحكة خاي الخشنة. «كنتِ دائمًا تضغطين على المجداف أكثر من اللازم يا لان. دعيني آخذها.»
انزلقت يداها على الخيزران المبتل. مسحتهما في بنطالها ولم تقل شيئًا.
ثم تغيّر المستنقع. هبطت الريح. وسكتت الضفادع. وحتى المطر خفّ إلى فحيح بعيد. وفي ذلك السكون، ارتفع صوت جديد قرب أذنها.
كان صوتها هي، صغيرًا خائفًا. «ارجعي.»
اصطدم المجذاف بالقاع وعلق. سحبت لان، لكن الطين أمسك به بقوة. وانزلق القارب جانبيًا إلى القصب، الذي راح يلامس الهيكل بأصوات همس جافة. أمامها، في بقعة ماء مفتوحة، تجمّع ضوء شاحب قريبًا من السطح. لم يكن يتوهج كالنار. بل كان يلمع كبياض بطن السمك تحت الغيم.
تحركت أشكال داخله. تكاد الوجوه تتشكل ثم تنزلق. رفعت يد من الماء ثم صارت سعفة قصب. وارتفع كتف رجل ثم انبسط إلى سماء منعكسة. لم يكن للروح جسد واحد. كان يرتدي الشوق كما يرتدي الممثلون الأقنعة المرسومة.
قصر تنفس لان. شعرت بالمطرقة تثقل. سمعت تحذير المعلم تو، لكن الخوف كان أسرع من الذاكرة. انحنى الشكل الشاحب نحوها، ومن مركزه المتحوّل جاء الصوت الوحيد الذي لم تتوقعه.
قال جدها: «لان. كنت مخطئًا حين أخفيت الطبل».
رفعت رأسها رغمًا عنها.
قال الصوت: «كان يجب أن أعلّمكِ أبكر. اقتربي. فالنغمة أوضح هنا».
أصابت الكلمات أضعف موضع في حراسها. طوال حياتها وقفت تحت عارضة، تمد يدها نحو ما يخفيه الكبار عن الأنظار. وكانت تريد شيئًا بسيطًا واحدًا من جدها: الثقة. وفي تلك اللحظة الخطرة، كادت تصدّق أنها قد تنالها.
ثم رأت الكذبة. جدها لم يكن يناديها باسمها وحده أبدًا من غير أن يضيف «يا بنيتي»، حتى بعد أن صارت طويلة القامة. الحزن يتذكر التفاصيل الكبيرة ويُخطئ الحقائق الصغيرة. أما الحب فيفعل العكس.
وضعت لان المجذاف، وشدّت ظهرها، وسمحت للقارب أن ينجرف. «أنت جائع،» قالت نحو القصب. «لذلك تستعير موتانا، لأن الأيدي الفارغة تنفتح أسرع من الأيدي القوية.»
ارتجّ الماء. وانحنت القصب رغم أن الريح لم تلمسها. واتسعت البقعة الشاحبة في حلقة تزداد حول القارب.
رفعت الطبل من ظهرها ووضعته على ركبتيها. لم تعد أصابعها تشعر بالبرد. بقي الخوف، لكنه غيّر شكله. لم يعد شبكة حول صدرها. صار حجرًا في جيبها، حقيقيًا ويمكن احتماله.
وحين تحدث الجدّ المزيف ثانية، كان للصوت حواف مهترئة. «إذن اضربي. دعينا نسمع كم أنتِ شجاعة.»
لم تجب لان. بل تنفست بعمق. ورفعت المطرقة. جاءت الضربة الأولى صافية.
اندفعت النغمة فوق الماء كموجة برونزية عميقة. وانكمشت الحلقة الشاحبة إلى الداخل كأنها قُطعت. وانكسرت القصب. ومن تحت السطح ارتفع صراخ مصنوع من أصوات كثيرة تتفكك في الوقت نفسه.
ضربت مرة أخرى. كان هذا اللحن أطول وأكمل. واضطرب الماء حول القارب، لا بأنياب ولا بمخالب، بل بانعكاسات مكسورة. ورأت وجوهًا تعرفها ولا تعرفها تذوب من جديد إلى تموجات رمادية تحت القمر.
وفجأة صار الحبل خلفها مشدودًا. فقد شعر الرجال عند الضريح بالسحب من بعيد وشدّوا أجسامهم. مال القارب بعنف. وغاص أحد جانبيه، فأخذ الماء يتسلل فوق الحافة.
كادت لان أن تمسك التوازن وتفقد الطبل. لكنها بدلًا من ذلك ثبتت ركبتيها على الهيكل وضربت للمرة الثالثة بكل ما تملك من ثبات.
أجاب المستنقع بالصمت.
لا بالفراغ. بالصمت. عادت الضفادع إلى غنائها الخشن واحدة تلو الأخرى. وعاد المطر إلى رؤوس القصب. وفي مكان قريب، ضربت سمكة السطح بصفعة مبللة بسيطة. وانكمش الضوء الشاحب إلى ماء داكن عادي.
ثم، من كتلة قصب إلى يمينها، جاء أنين بشري.
«النجدة،» همس أحدهم.
كان خالها خاي.
عندما ساد الصمت في المستنقع
كان خاي عالقًا بين جذور القصب، نصفه في الماء ونصفه على كومة من السيقان المقطوعة. غطّى الطين وجهه حتى العينين. وكان يرتجف بعنف حتى اهتزت القصب معه.
عند درجات المزار، ردّ المستنقع الأحياء ولزم صمته.
سحبت لان القارب قريبًا ومدّت يدها إلى الأسفل. «أمسك معصمي.»
كان قبضه ضعيفًا، لكنه حي. وهذا كان أهم من القوة. ثبّتت قدمًا على المقدمة وجذبت حتى تدحرج إلى القارب وهو يلهث، وتدفق معه ماء المستنقع. سعل وبصق، وتشبث بحافة القارب كمن عاد من حافة منحدر.
همس: «كانوا يواصلون النداء. أبي. ثم جدك. ثم صوتي أنا».
قالت لان: «أعرف».
وأعطت الحبل ثلاث شدّات قوية. أجاب الخط فورًا. وانزلق القارب إلى الخلف عبر القصب، يصطدم بالسيقان والجذور المخفية. وكان خاي منكمشًا على نفسه، وعيناه مغمضتان في وجه الليل.
وحين ظهر مصباح الضريح، كان الناس يخوضون الماء حتى أفخاذهم. أمسك المختار بمقدمة القارب. وأخذ المعلم تو الطبل قبل أن يدعه أحد يسقط. ورفعت أم لان خاي من الدرجات المغمورة ولفّته ببطانية خشنة فيما كان يرتجف ويبكي بلا خجل.
لم ينادِ أحد من القصب.
انتظر القرويون، مصغين. ولم يسمعوا سوى مياه المطر وهي تنساب من الأفاريز، وصرير الحبل على الخشب، وسؤال طفل نائم بصوت هامس إن كان الأمر قد انتهى. ولم يجب أي شيخ. فبعض الأشياء يجب أن تصمد نفسًا كاملًا قبل أن يثق بها الناس.
وفي النهاية، ضرب المعلم تو الطبل مرة واحدة، بخفة. عبرت النغمة الماء المفتوح وعادت سالمة. ولم يركبها صوت ثانٍ من تحتها.
انحنى المختار أولًا للضريح، ثم للان. وتبعه الآخرون، لا بحركات عظيمة من حكايات القصور، بل بركب طينية، ورؤوس منحنية، وعيون متعبة. هكذا كان الاحترام في قرية غمرتها الفيضانات: بسيطًا، غير مزين، ومكتسبًا على الملأ.
مع الفجر، خفّ المطر. وانتشر ضوء فضي باهت فوق المستنقع. ووجد الرجال صيادين مفقودين آخرين عالقين أحياء في القصب الخارجية، مشوشين ومخدوشين حتى الجلد، لكنهم يتنفسون. ولم يعثر أحد على عظام، ولم يتحدث أحد عن وحوش ذات حراشف أو مخالب. كان الخطر يسكن الأماكن التي يتركها الحزن مفتوحة.
وبعد ثلاثة أيام، حين بدأ الماء يهبط من فوق علامات الضريح القديمة، اجتمعت القرية مرة أخرى في البيت الجماعي. هذه المرة كان الأطفال يتهامسون، وكان العجائز يسعلون، وضحك رضيع في اللحظة الخطأ، فضحك الجميع معه. وقد كسر ذلك الصوت آخر قشرة صلبة من الخوف.
وضع المختار الطبل على قماش أحمر أمام المذبح. قال: «لن يُغلق بعيدًا. سيُعلّق حيث يراه الجميع. لقد اختبأنا خلف الصمت وسميناه حذرًا. أما الفتاة فلم تفعل».
شعرت لان بحرارة تصعد إلى وجهها. وتمنّت عتمة سقيفة العرائس. لكن حين نظر الناس إليها، لم تعد تريد أن تختفي.
طلب المعلم تو أن يوضع حوض ماء أمام الجمع. ومن صندوقه القديم أخرج عرائس مطلية بالورنيش: فلاحًا، ومالك حزينًا، وحوّاص ماء، وفتاة بثوب بني بسيط وطبل مرسوم إلى جانبها. وانحنى الأطفال إلى الأمام فورًا.
وقف خلف الستارة وبدأ عرضًا قصيرًا. انزلقت العرائس فوق ماء الحوض، وعصيها مخفية تحت السطح. سمع الحوّاص صوتًا وكاد يخطو إلى الظلام. وضربت الفتاة الطبل، فردّت النداء الزائف على نفسه. ورفرف المالك الحزين فوق القصب كأنه يثرثر للعالم كله.
ضحك الناس بخفة على الوجه الشيطاني الساخر الذي أعطاه المعلم تو للروح، لكن بعضهم مسح دموعه أيضًا. كانت هذه جسرًا آخر بين الخوف والبقاء. فالقرية تستطيع أن تحتمل ما كاد أن يكسرها حين تضعه في ذاكرة مشتركة، تشكله أيدي البشر.
وعندما انتهى العرض، علّق المعلم تو الفتاة العروسة إلى جانب التنين القديم في سقيفته. ثم سلّم لان مطرقة الطبل. قال: «احتفظي بها. قد يظل الطبل معلقًا على عارضة. لكن على اليد أن تبقى مستعدة.»
لم يصبح المستنقع بلا أذى بعد تلك الليلة. ظل ماء الفيضان يرتفع. وظلت القوارب تنقلب في الطقس الرديء. وبقي الموتى موتى، وكانت العائلات المفجوعة تتوقف حين يعبر الريح القصب في الظلام. لكن لم يتبع أحد مرة أخرى صوتًا محبوبًا إلى المستنقع من غير أن يسأل أولًا من غيره سمعه.
وفي موسم الجفاف، كان الأطفال يتدربون على إيقاعات الأعياد تحت عين لان في الساحة الجماعية. وكانت تصحّح وقفتهم كما صحح المعلم تو وقفتها من قبل. «لا تضربوا كأنكم تطلبون الصفح،» كانت تقول لهم، ويحاول أصغر الأولاد أن ينفخوا صدورهم، بينما تخفي البنات ابتساماتهن خلف الأكمام.
وأحيانًا، عند الغسق، كانت لان تحمل الطبل إلى درجات الضريح وتنظر فوق حقول القصب التي صارت ذهبية بنية بفعل ضوء المساء. لم تكن تنتظر صوت جدها. لم تعد بحاجة إليه. فقد منحتها القرية هدية أشد من المديح: وثقت بها وهي لا تزال خائفة.
تلك الثقة غيّرت الصوت في يديها. وحين تضرب الطبل الآن، كانت النغمة تعبر بوضوح مستنقع ترن فو كله، فوق الطين والماء والذاكرة والبيت.
لماذا هذا مهمّ
اختارت لان أن تجدف إلى متاهة القصب وهي ما تزال ترتجف، وثمن ذلك لم يكن الراحة بل انتهاء حماية الطفولة. في حياة القرى الفيتنامية الشمالية، كانت الطبول تنادي إلى الأعياد والتحذير والاجتماع؛ وهنا، كسر طبل واحد أيضًا قبضة الحزن الخاص. وبعد انحسار الفيضان، ظل صوته البرونزي يعبر المستنقع عند الغسق، ولم يعد أحد في ترن فو يسمعه بعد ذلك على أنه صوت طفل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
