ركضت واني حافية القدمين على الشاطئ المبتل، بينما لسع أنفَها دخانُ بساتين الساغو المشتعلة. كان الرجال يصرخون عند مرسى الزوارق، والأطفال يبكون قرب سلال اليام. وعلى الجانب الآخر من البحيرة، كان خطٌ أحمر من النار يتحرك بين الأشجار، ولا طبول تردّ عليه.
توقفت بجانب جدتها، مايري، التي كانت واقفةً ويدٌ على عصا الحفر، والأخرى فوق فمها. لم تكن العجوز تضيّع الكلمات حين تحلّ المصيبة. بقيت عيناها على الضفة البعيدة، حيث كانت ظلالٌ داكنة تدفع الزوارق إلى القصب.
قال صياد، وصدره يلمع عرقًا: «جاؤوا قبل الفجر. قطعوا النخيل الفتيّة وأشعلوا النار في الأوراق اليابسة. قد يعبرون الماء ليلًا».
اجتمع الشيوخ تحت بيت الاجتماع القائم على الأعمدة العالية. ارتفعت أصواتهم وتصادمت كالمجاذيف في عاصفة. قال أحدهم إن عليهم الفرار إلى التلال. وقال آخر إن عليهم حماية المرسى. واتهم ثالث عشيرةً أعلى النهر بأنها قصّرت في إرسال الحراس. كان كل رجل يتحدث بحدّة أشد من الذي قبله، بينما وقفت النساء في الخارج مع الجرار والأطفال الرضّع، ينتظرن أمرًا واحدًا واضحًا.
بقيت واني قرب عمود تآكلت عليه رسوم السحالي المنحوتة من كثرة ما لمسته الأيدي. لم يكن لها أب يقف أمامها، ولا إخوة يرفعون أصواتهم في الدائرة. منذ ماتت أمها في موسم الفيضان ومات أبوها في سنة الحمى، تعلمت أن تحمل الماء، وتصلح الشباك، وتتراجع جانبًا قبل أن تبدأ المشاجرات.
ثم التفتت مايري وأمسكت معصمها. كانت كفها جافة ودافئة. قالت: «اسمعيني. حين تسمع بحيرة سنتاني قريةً تتشقق، يقرع التيفا القديم تحت الماء. إنه لا ينادي أقوى الأذرع. إنه ينادي من لا يزال يسمع».
حدقت واني فيها. كانت قد سمعت الأطفال يتهامسون عن ذلك الطبل ليلًا، بعد أن تخفت نيران الطبخ. تيفا مقدّس، محفوظ في الكهوف تحت الجرف، حيث تحرس أرواح التماسيح نقوشَ العشائر الأولى القديمة. لم يدخل أحد تلك الكهوف قط. كان الناس يتركون أساور الصدف على الصخور ويمضون.
انحنت مايري أقرب. «أمك سمعت دقته في حلم مرة. قالت لي إن الطبل يستيقظ حين يجعل الخوفُ الأقاربَ ينسون بعضهم. إذا ظل الشيوخ يمزق بعضهم بعضًا، ستموت القرية قبل أن يضرب الغزاة نارًا ثانية».
انفلتت صرخة خشنة من بيت الاجتماع. خرج اثنان من الشيوخ، كل واحد يجذب أتباعه بعيدًا. جرّت مجموعةٌ الزوارق أعلى الشاطئ استعدادًا للهروب. وأخرى شحذت رماح الصيد وغرستها في الرمل كأن الغضب وحده قادر على تثبيت البحيرة. وبينهم وقف الأطفال والعجائز وسلال الطعام التي لم يعدها أحد.
شعرت واني برياح البحيرة تلامس رقبتها المبتلة. لماذا ظل الطبل صامتًا بينما تصاعد الدخان؟ أم أنه كان يقرع في موضع لم يجرؤ أحد على الذهاب إليه ليسمعه؟
في ذلك المساء، حين كان الرماد ينجرف فوق الماء كالعثّ الرمادي، وكانت القرية لا تزال بلا خطة واحدة، أخذت واني حبل راتان ملفوفًا، ومصباحًا من الصدف، وخيط خرز أمها. ولم تخبر أحدًا سوى مايري.
وضعت العجوز يدًا على رأسها وقالت: «أعيدي ما يستطيع الناس أن يسمعوه».
دفعت واني زورقًا ضيقًا إلى الماء الأسود، وأخذت تتجه نحو الجرف حيث تتنفس الكهوف المحرمة ضبابًا باردًا.
فم الجرف البارد
احتك الزورق بالحجر أسفل الجرف، فتجمّدت واني عند الصوت. ارتفع وجه الصخر فوقها كأنه باب موصد. تشبثت السرخسيات بالشقوق. ماءٌ رقيق يسيل على الحجر الأسود، ويلامس أصابعها ببرودةٍ وصلت إلى مرفقها.
في كهف المفترقات، يتخذ الخوف شكلاً قبل أن يُفسح الطريق.
ربطت الزورق بجذرٍ بارز ورفعت مصباح الصدف. رسمت نيرانه الصغيرة فم الكهف ذهبًا ودخانًا. كانت على الحجر علاماتٌ قديمة: عظامُ سمك، ودوائر حلزونية، وأيادٍ بأصابع طويلة مفرودة. كان صوت أنفاسها عاليًا أكثر من اللازم.
«ارجعي»، همست لنفسها.
أجاب الكهف بقطرةٍ جوفاء. ثم، في عمقه، انساب نغمٌ منخفض عبر الصخر.
دُم.
أغلقت واني عينيها. لم تأتِ الضربة من الذاكرة. بل ضغطت على أضلاعها كقلبٍ ثانٍ.
دخلت.
كان الأرض ينحدر عبر أضلاع حجرية ضيقة زلقة بالطحلب. تحركت الخفافيش فوقها، ترفرف كالأوراق اليابسة. مرتين كادت تنزلق. ومرة توقفت وضغطت الكفين على الجدار حتى هدأ ارتجاف ركبتيها.
وجدت الحجرة الأولى حيث ترك الشيوخ القرابين منذ زمن بعيد. كانت الأصداف المكسورة في الزوايا، وفكّ سمكة معلّقًا على وتد من عظم. وفي الوسط عمود منحوت اسودّ مع الزمن، نصفه طائر ونصفه رجل.
تحركت ضربة أخرى في الحجر.
دُم.
هذه المرة بدا أن العمود يتكلم معها، لا بصوت بشري، بل بصيغة كلمات داخل خوفها: ماذا تحمل اليد الصغيرة؟
حدقت واني. كانت تريد رمحًا. كانت تريد الأكتاف العريضة لرجال المرسى. لكنها كانت تمسك بمصباح صدف يرتجف في قبضتها.
«أحمل ما بقي لي»، قالت، وكأنها غاضبة. ولمست خيط الخرز في عنقها. «اسم أمي. ثقة جدتي. ونفسي».
أعادت الحجرة إليها دفقةً خفيفة، كأن شيئًا تحت الماء تحرك.
مضت أعمق حتى انفتحت الكهف على بركةٍ تحت الأرض. أظهر المصباح ماءً أسود ساكنًا كخشب مصقول. وعلى الجدار البعيد، رفعت نقوش التماسيح خطومًا ضيقة من الحجر. كانت أسنانها منقوشة بدقةٍ جعلت كل ظل حادًا.
عرفت واني التحذير القديم. تمساح البحيرة ليس مجرد وحش. إنه أيضًا حارس للعبورات. كان الأطفال يسمعون تلك العبارة حين يتعلمون التجديف أول مرة. لم تكن قصةً تجعلهم يلهثون، بل طريقةً للكلام عن الخطر باحترام. وشعرت واني بذلك الاحترام القديم الآن في جذور أسنانها.
شقّت عينان سطح الماء قرب حافة البركة. ثم أخريان. وانغلق حلقها.
طفا كائنان باتجاهها بلا تموج. ومع ذلك، حين امتد ضوء المصباح عليهما، لم ترَ لحمًا. كان كل رأس مكوّنًا من الماء وضوءٍ شاحب كالقمر، ممسوكًا بقانون أقدم. وبدا التمساحان المنحوتان على الجدار كأنهما يتنفسان معهما.
فتح أحد الأرواح فكيه. «من يدخل جائعًا لما نسيته القرية؟»
خرج صوت واني رفيعًا. «جئت من أجل التيفا».
دار الروح الثاني حولها. «لتدقّ لنفسك؟»
فكرت في الرجال الذين يصرخون تحت بيت الاجتماع، وكلٌ منهم يحرس كبرياءه كأنه جمر في وعاء. هزت رأسها. «لا. لأمنع الناس من التمزق».
انزلق الروح الأول أقرب حتى لامس الضباب البارد وجهها. «إذن اتركي ما يبقيك صغيرة».
نظرت واني إلى البركة. كان انعكاسها يرتجف فيها: كتفان ضيقتان، وعينان واسعتان مذعورتان، وذقن مبللة بماء الكهف. لم تستطع أن تترك جسدها. ولم تستطع أن تترك خوفها. كان هذان الشيئان كل ما تملكه.
ثم فهمت. نزعت خيط الخرز، وقبّلته مرة، ووضعته على الحجر. كان قد كان لأمها. وكانت ترتديه كل يوم منذ ربطته مايري حول عنقها بعد الدفن. شعرت أصابعها فجأةً عارية، كأنها انفتحت في هواء الشتاء.
«أترك رغبة الاختباء خلف الموتى»، قالت.
غاصت الأرواح. وانفتح الماء الأسود بلفةٍ هادئة، كاشفًا عن حافةٍ تحت السطح ونفقٍ ممتلئٍ بضوء أزرق.
أخذت واني نفسًا طويلًا، وأنزلت المصباح، ثم غاصت.
حجرة الصوت النائم
لسعها الماء بالبرد. دفعت واني نفسها عبر النفق، وجرحت كتفًا بصخر قبل أن تعود إلى الهواء من جديد. سعلت، وأبعدت شعرها المبلل عن وجهها، فوجدت نفسها في حجرةٍ مخفية مفتوحة على شقٍ في الجرف فوقها. سقط ضوء القمر عبر الشق في عمود شاحب.
ينتظر الطبل في صمت حتى يتحدث صوتٌ خائف بما يفوق نفسه.
وفي الوسط منصة من خشب منحوت تستند على الحجارة. فوقها كان التيفا.
كان أصغر مما تخيلت. لا سلاح يدوّي، ولا كنز ملك. طبلٌ واحد من خشب داكن، طويل وضيق، مشدود الجلد على طرفه، ومقبضه منقوش كأجنحة مطوية. صدفٌ أحمر وأبيض يحيط بوسطه. وكانت رائحة الخشب دخانًا وراتنجًا رغم أن نارًا لم تكن هناك.
صعدت واني إلى المنصة ومدت يدها. توقفت يدها على بعد عرض إصبع. كأن الحجرة تنتظر.
ثم التقطت نقوش الجدران الحجرية ضوء القمر. رأت رجالًا في زوارق، ونساء يحملن حزم الساغو، وأطفالًا يرفعون مصائد السمك، وشيوخًا يربطون الجراح، كلها منحوتة في الصخر بخطوط صقلها الزمن. لم يقف بطلٌ واحد وحده في تلك النقوش. كل هيئة تميل نحو أخرى.
جاء صوت من لا مكان ومن كل مكان، شكّلته الحجرة نفسها. «ما الذي يوقظ طبلًا نائمًا؟»
نظرت واني إلى التيفا. لقد جاءت تطلب القوة، وإن لم تجرؤ على تسميتها. لكن القوة كانت قد أحرقت بيت الاجتماع بالكلمات قبل أن يلمس الغزاة البساتين.
فكرت في مايري وهي تعد الأوراق اليابسة لنار الطبخ. وفكرت في الأمهات المنتظرات خارج مجلس الشيوخ مع أطفالٍ جائعين بلا جواب. وفكرت في الشبان وهم يرفعون الرماح بينما يتجادل الشيوخ حول من أخفق أولًا. تحرك الحزن في صدرها. لم يعد ينثني إلى الداخل نحو خسارتها وحدها. بل اتجه إلى الخارج.
«يد واحدة لا تكفي»، قالت. «الطبل يستيقظ حين يرد الناس بعضهم على بعض».
ارتجف جلد التيفا تحت أصابعها.
رفعته. بدا أخف من جرّة ماء وأثقل من وعد. وفي الحال، أظلم الشق فوقها. تحركت الريح في الحجرة. وبدأت البركة تحتها تضرب الحجارة.
عاد الصوت نفسه، هذه المرة أشد. «إذا حملته إلى الخارج، ستسمع القرية ما أصبحت عليه. سيخجل بعضهم. وسيغضب بعضهم. وقد يلوم بعضهم الصغيرة التي جلبت الصوت. هل ستضربين عليه مع ذلك؟»
انقلب معدة واني. كانت تعرف هذه الحقيقة. كان الناس يرحبون بالشجاعة بعد أن يزول الخطر. أما قبله، فغالبًا ما يسخرون ممن يزعج كبرياءهم.
تذكرت نفسها واقفة خارج دوائر القرار، غير مرئية حتى يحتاج أحدهم إلى عملٍ صغير. وتذكرت أنها كانت تُخفض عينيها لأن ذلك أقل كلفة. إذا أخذت الطبل عائدة، فلن يحجبها أي ظل.
أمسكت الأجنحة المنحوتة للمقبض حتى ضغط الخشب حوافّه في كفها. «نعم»، قالت.
أجابت الحجرة بثلاث ضربات خرجت من الطبل من دون أن تلمسه يدها.
دُم. دُم. دُم.
اندفع الماء عبر النفق خلفها.
قفزت من المنصة في اللحظة نفسها التي اهتز فيها الأرض. انشق صدعٌ على أحد الجدران، وانفجرت منه صفحة ماء. كانت الحجرة المخفية قد انفتحت على البحيرة. تشبثت واني بالتيفا تحت ذراعها، ودفعت نفسها نحو النفق بينما أمسك التيار بخصرها.
اصطدمت ركبتها بالحجر، وكتمت صرخة، ومضت. بقي الطبل جافًا رغم أن جسدها كان يغوص ويتقلب. مرتين ظنت أنها ضلت الطريق. ثم تحرك شكلٌ شاحب إلى جانبها: أحد أرواح التماسيح، يوجّهها لا يطاردها.
وعندما عادت إلى البركة الأولى، كان مصباح الصدف قد انطفأ. ضغط الظلام من كل جانب. ومع ذلك أعطى الطبل دفئًا خفيفًا على أضلاعها، كأن الشمس محتجزة في الخشب. وتبعت ذلك الدفء عبر حجرة القرابين وصعود الممر المنحدر.
عند فم الكهف، كانت الأمطار قد بدأت. كانت تضرب البحيرة بنقطٍ فضية حادة. وعبر الماء، رأت النيران من جديد، أقرب هذه المرة. لقد عاد الغزاة.
النار على البردي
دفعت واني الزورق في العاصفة، والتيفا ملفوفة في شبكة. بللت الأمطار كتفيها وقرعت على الزورق، لكن تحت ذلك الصوت كان هناك دق آخر، منخفض وثابت تحت الخشب. لم تعد البحيرة تبدو فارغة. كانت تبدو يقظة.
تحت المطر والدخان، يجمع إيقاعٌ ثابتٌ واحد شاطئًا منقسمًا في جسدٍ واحد.
وحين اقتربت من الشاطئ، رأت القرية مقسومة إلى شظايا. صف من الناس يجر السلال نحو درب التل. وآخر يجر الزوارق إلى المرسى استعدادًا للقتال. وبينهما كان الأطفال ينزلقون في الوحل، بينما تحاول العجائز جمع أواني الطبخ. لم يكن أحد يراقب الممر الضيق بين القصب.
من هناك جاء الغزاة.
انزلقت زوارقهم خارج المطر في صفٍ داكن، ومقدماتها منخفضة وسريعة. كانوا يحملون المشاعل تحت أغطية النخيل، ويصيحون بعضهم على بعض عبر الماء. رأت واني ثلاثة قوارب، ثم أربعة. إذا بلغوا المرسى والقرية لا تزال منقسمة إلى شطرين، فسوف تسقط البيوت واحدًا تلو الآخر.
قفزت من زورقها وركضت عبر ماءٍ بلغ ركبتيها إلى بيت الاجتماع. كان الرجال لا يزالون يتجادلون تحته. كان في يد أحد الشيوخ رمح، وكانت كف شيخ آخر على السارية نفسها.
أمسكت واني بالعمود وضربت التيفا.
انفجر الصوت فوق المطر.
ليس عاليًا كالرعد، بل أعمق منه. اهتزت المنصة تحت البيت. وارتجف الماء في الجرار. والتفت الناس على الشاطئ دفعةً واحدة. حتى الغزاة ترددوا في مجاديفهم.
ضربت واني مرة أخرى.
دُم.
ارتجفت ذراعاها، لكنها لم تتوقف. «انظروا إلى القصب!» صاحت. «إنهم يدخلون من حيث لا أحد يقف».
صاح رجل عليها أن تسكت. وحدق آخر في الطبل وتراجع. ورفعت مايري، الواقفة مع النساء، ذقنها نحو القناة. كانت تلك الحركة الواحدة كافيةً لفتح شيءٍ كان مغلقًا.
دفعت أم طفلها إلى فتاة أكبر سنًا، وأشارت للصبية الأصغر نحو حظائر السمك. ركض صيادان لإحضار الشباك الاحتياطية. وانقلب الرجال الذين يحملون الرماح أخيرًا من بعضهم إلى الماء. مرّ الخجل على أكثر من وجه، واضحًا كالمطر.
ضربت واني التيفا للمرة الثالثة، ونادت بالأسماء لا بالألقاب. «سيكو، خذ الضفة الشرقية. دامان، مع الشبكة. عمتي ليري، انقلي الأطفال خلف مخزن اليام. عمي بوري، إلى المرسى بقدور النار، لا إلى درب التل».
لم تعرف متى تغيّر صوتها. لم يكبر. بل صار واضحًا.
تحركت القرية.
كان ذلك هو العطاء الذي أعاده الطبل من الأعماق. لا سحرًا يقذف الرجال عبر البحيرة. ولا جدار أرواح ينهض من الماء. لقد منح شعبًا مكسورًا نبضةً واحدة مشتركة، وفي تلك النبضة وجد كل شخص الخطوة التالية.
ألقى الصيادون شباكًا ثقيلة عبر ممر القصب، فتشابكت المجاديف وأعمدة المشاعل. حملت النساء رملًا مبتلًا في السلال وأخمدن الشرر قبل أن يمسك بجدران البيوت القريبة الجافة. وراح الصبية يضربون الماء بالعصي لدفع زوارق الغزاة جانبًا إلى المياه الضحلة. أما الشيخ بوري، الذي كان أشدهم جدالًا مع فكرة الفرار، فوقف حتى الكاحلين في الوحل، ورمى حبلاً للرسو حول الزورق الأول.
حاول الغزاة اقتحام المرسى، لكن القرية لم تعد ترد عليهم ببيوت متفرقة. قاطعت زوارق ثلاث عشائر الماء معًا وأحاصرتهم عند ضفة القصب. ثبت حملة الرماح الشاطئ بينما صاح آخرون بشروط الانسحاب. بقي القتال قصيرًا وخشنًا، أقرب إلى صراع منه إلى مذبحة. انقلب زورق. وانطفأ مشعلان في المطر بفحيح. ولما رأى الغزاة الشاطئ يصمد، انقطعوا وفروا عائدين نحو التلال المظلمة.
لم يهتف أحد فورًا. وقف الناس في الوحل والمطر، يلهثون، يصغون إلى آخر تموجات تضرب الأعمدة. لا يزال دخان البساتين المحترقة يلوّث الهواء. وبقي ثمن الهجوم حاضرًا. لكن المرسى ما زال قائمًا. والبيوت ما زالت قائمة. وسلال الطعام لم تُهمل على الشاطئ.
ثم التفتت كل العيون إلى واني.
أنزلت التيفا. كانت ساقاها مخطوطتين بالطين. وشعرها ملتصقًا بخديها. بدت أصغر من قصة الطبل، أصغر من الصوت الذي استدعتْه. ولحظةً مشدودة خافت أن تحذير الحجرة قد تحقق.
تقدم الشيخ سيكو أولًا. وضع رمحه على الأرض وخفض رأسه، لا للطبل بل لها. ثم فعل الآخرون ذلك واحدًا واحدًا.
وجاءت مايري أخيرًا. لم تبتسم. امتزجت الدموع بالمطر على وجهها، وكانت يداها ترتجفان وهي تلمس خشب التيفا المبلل. قالت: «أمك سمعتْه في النوم. وأنت حملته وأنتِ مستيقظة».
صباح الأيدي المشتركة
مع الفجر، كانت الأمطار قد انقشعت، وتركَتِ الهواء غنيًا برائحة الرماد المبتل، وعشب البحيرة، وقشرة الساغو المشققة. شحب الشرق خلف التلال. ولم ينم أحد.
بعد الغارة، يظهر الجواب الحقيقي للطبل في العمل المشترك.
بدلًا من ذلك، اجتمعت القرية عند الموضع الذي أكلت فيه النار حافة البستان. وقفت جذوع سوداء بين نخيلٍ حي. كان الطفل سيرى خرابًا فقط. أما الشيوخ فرأوا طعامًا مفقودًا لأشهر قادمة. ورأت النساء عملًا مضاعفًا. ورأت واني الأمرين معًا، ولأول مرة لم تتراجع عن هذا الثقل.
كان التيفا موضوعًا على حصيرة منسوجة بجوار بيت الاجتماع. ولم يلمسه أحد قبل أن يغتسل أولًا في البحيرة. كان الرجال من العشائر التي خاصمت طوال الليل يقطعون الآن معًا أعمدة جديدة لحواجز السمك التي أضر بها الهجوم. وكانت النساء يعددن ما نجا من الساغو، ويدخّنّ ما يمكن إنقاذه بعد، ويحددن العائلات التي ستتقاسم المؤن. وجمع الصبية صميم النخيل المتساقط. وحملت الفتيات الماء إلى العاملين وضحكن مرةً، فجأةً وبإشراق، حين تعثر رجل عجوز في الوحل وضحك على نفسه.
كان هذا جسرًا من نوعٍ آخر، هادئًا لكن واضحًا. لم تكن الأشياء المقدسة تعيش بعيدًا عن الجوع. وكان للطبل الآتي من الأعماق معنى لأن الأطفال ما زالوا يحتاجون العصيدة تلك الليلة. فهمت واني ذلك وهي تساعد في كشط السخام عن قدور الطبخ. كانت القرية تكرم القوى القديمة لا بالتحديق فيها طوال اليوم، بل بحمل العمل الذي حمتْه تلك القوى.
قرب الظهيرة، دعا الشيوخ إلى الصمت. جلسوا في نصف دائرة، لكن النساء هذه المرة وقفن قريبًا بما يكفي لسماع كل كلمة. وكانت مايري واقفة ويدٌ على كتف واني.
تكلم الشيخ دامان أولًا. «تجادلنا بينما عبرت النار البساتين. ذلك العار لنا».
تلاه الشيخ بوري. «أعاد الطفل التيفا، لكن الطبل لم ينجنا وحده. أيدينا أجابتْه. إذا نسينا ذلك، سنغرق من جديد».
مر همس في الجمع، ليس اعتراضًا بل اتفاقًا يستقر ببطء كالرواسب في الجرة.
ثم نهض سيكو ورفع الطبل. «لن يُعلّق هذا التيفا في بيت واحد»، قال. «سيبقى في مكان الاجتماع. حين يأتي الخطر، لأي يدٍ أن تضربه. وحين يصمد السلام، سيُسمع في الزرع، ورفع السقوف، والحداد، حتى لا تسمع أي عشيرة نداءه كأنه عبء على غيرها».
التفت إلى واني. «هل ستضربين عليه أولًا؟»
نظرت واني إلى الناس أمامها. لا يزال بعضهم يحمل الدخان على جلده. وبعضهم أنجزت يداه جروحًا من جرّ الشباك. واستند صبي صغير إلى أخته، والدموع اليابسة على وجهه. وكانت رائحة شال مايري على كتفها مزيجًا من المطر والخشب القديم. وكانت البحيرة خلفهم تلمع فضة بين الأعمدة.
أخذت واني التيفا وضربت ضربةً واحدة محسوبة.
دُم.
لم يجب كهف. ولم تنهض روح. ومع ذلك، أجابت القرية. رفع الرجال أعمدة جديدة. ومررت النساء السلال من يدٍ إلى يد. وركض الأطفال بالرسائل من غير أن يُنادَوا مرتين. انتقل الصوت فوق الماء، عبر البستان المجروح، إلى عمل الإصلاح.
لاحقًا، حين كان الشمس عاليًا والدخان قد خفّ، عادت واني إلى الجرف مع جدتها. كانت تحمل خيط الخرز الذي تركته في الكهف. كان مستقرًا على حجرٍ جاف عند الفم، وقد غسله مطر الليل.
التقطته مايري ووضعته في كف واني. «هل ستلبسينه مرة أخرى؟»
نظرت واني إلى الخرز، أزرق باهتًا وأبيض من الصدف. أغلقت أصابعها عليه ثم هزت رأسها.
«احتفظي به للطفلة التي كنتها ذات يوم»، قالت.
جلسا معًا فوق الماء بعض الوقت، يصغيان إلى ضرب الفؤوس في البعد، وإلى نداءات الطيور الرفيعة وهي تعبر البحيرة. لم تعد واني تتمنى أن تشعر بالكِبَر. لقد عالجتها البحيرة من ذلك. كانت تريد شيئًا أهدأ.
تحتها، كان الماء الداكن يحتفظ بصمته الخاص. وفي مكان ما تحت ذلك الصمت، ظلت الجدران المنقوشة القديمة تواصل حراستها. لم يعد الطبل بحاجة إلى العودة إلى هناك. فقد تغيّر مكانه، لأن مكانها هي تغيّر.
وعندما مشيا عائدتين إلى القرية، ناداها الناس باسمها من غير أن يخفضوا أعينهم أو يرفعوها دهشة. نادوه كما يُنادى على يدٍ مطلوبة. ووجدت واني أن ذلك يكفي.
الخاتمة
لم تعد واني بسلاح، وكان ثمن ذلك أن فقدت راحة البقاء غير مرئية. لكنها ضربت الطبل مع ذلك، وأجبرت شيوخها على سماع الخطر وسماع انقسامهم هم أيضًا. في عالم سنتاني، التيفا أكثر من صوت. إنه يجمع الأجساد في إيقاع واحد للعمل، والحزن، والدفاع. وبحلول الصباح، كانت البراهين في الأقدام الموحلة، والأسوار المرممة، والدخان الصاعد من نيران الطبخ المشتركة لا من البساتين المحترقة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
