مومباسا مدينة التناقضات. نهارًا، شواطئها ذات الرمال البيضاء وأسواقها الصاخبة تنبض بالحياة، لكن ليلًا يتسلل الماضي عبر أزقتها الضيقة ككائنٍ حي. تحمل الجدران الحجرية القديمة ذكريات؛ بعضها مشرق بالتاريخ، وبعضها الآخر مظلم بالأسرار.
هناك أسطورة قديمة تُهمَس في ظلال شوارع المدينة المتعرِّجة، قصة غارقة في الغموض لدرجة أن حتى أكثر السكان تشككًا يخفضون أصواتهم عند الحديث عنها. إنها قصة عن الطبالين الأشباح في مومباسا.
لمئات السنين، أفاد البحارة والصيادون وحراس الليل بسماع طبول غريبة إيقاعية تتردَّد في البلدة القديمة. تبدأ خافتة، مثل نبضة قلب بعيدة، ثم ترتفع إلى إيقاعٍ عنيفٍ ودوِّيّ يبدو وكأنه يهتز في صخور المدينة نفسها. لكن عندما يجرؤ أحدهم على تتبُّع مصدرها، يختفي الصوت—ولا يبقى سوى صمتٍ وإحساسٍ يقشعر له الجلد بأن ثمة من يراقب.
يعتبره معظم الناس مجرد فولكلور. لكن في عام 1986 قرر حسن نور، صحفي فضولي لا يشبع تجاه الخوارق، أن يعرف الحقيقة.
ما اكتشفه ظلّ يطارده لبقية حياته.
بداية الطبول
المرة الأولى التي سمع فيها حسن الطبول كانت بعد منتصف الليل بقليل.
كان جالسًا على مكتبه في شقته الصغيرة بالبلدة القديمة، يتصفح كومة من الملاحظات المكتوبة بخط اليد لمقال عن الفولكلور السواحلي. كان مصباحه يومض، يلقي بظلال طويلة على الجدران. في الخارج غاصت المدينة في سكونها الليلي المعتاد—فقط صريرٌ نادر لشرفة خشبية تحت نسيم البحر، أو صياح قطة شاردة من بعيد.
ثم جاء الصوت.
دقٌّ إيقاعي عميق، خافت في البداية لكنه لا لبس فيه. تدحرج عبر الليل مثل نبضة قلب بطيئة، منتظمة ومتعمدة.
وضع حسن قلمه.
دقّ. دقّ. دقّ-دقّ.
انقبضت معدته. لم يكن الصوت آتٍ من الشارع أدناه، ولم يكن يبدو صادرًا عن أي مكان ظاهر.
دفع كرسيه إلى الخلف وتسرعت دقات قلبه. أمسك بجهاز التسجيل وكاميرته، وانطلق مسرعًا إلى الليل، عازمًا على تتبُّع الصوت إلى مصدره.
كانت الأزقة الضيقة للبلدة القديمة صامتة بشكل مخيف أثناء تحركه، والأبواب الخشبية العتيقة مغلقة بإحكام في وجه الليل. واصل الطبول طريقه، يقوده عبر درب متعرِّج من مبانٍ مطلية بالأبيض، وجدرانها الحجرية المرجانية تهمس بأسرار قديمة.
ثم، بينما كان يلف زاوية ليدخل شارعًا خاليًا—
توقفت الطبول.
عمَّ سكونٌ ثقيل في الزقاق.
زفر حسن ببطء، وكان تنفّسه يعلو في الصمت. وقف هناك وقلبه يطرق، منتظرًا، مستمعًا.
هبت ريح وحركت لافتة خشبية فوقه فأصدرت صريرًا. في الضوء الخافت رآى ومضة حركة عند مدخل بناية مهجورة—ظل يتحرك خارج متناول اليد.
ثم، واضحًا كوضوح النهار، همس في أذنه:
«اهرب.»
ظلال الماضي
في صباح اليوم التالي، انطلق حسن مباشرة إلى صديقه بوانا جما، مؤرخ مسن يقضي معظم وقته في ظل شجرة باوباب عظيمة وهو يدخن غليونه الطويل.
عندما وصف حسن ما سمعه، اتسمت ملامح جما بالجدية.
"ما كان ينبغي لك أن تتبع الصوت"، قال وهو يهز رأسه. "الآن عرفوا أنك تستمع."
"من هم؟" سأل حسن متقدّمًا.
زفر جما وهو يضع غليونه. "الطبالون"، قال. "أرواح ضائعة لرجال اختُطفوا من أوطانهم ولم يُمنحوا دفنًا لائقًا. تضرب أرواحهم الطبول لأنهم لا يجدون الراحة."
قطب حسن حاجبيه. كان قد سمع حكايات عن الطبالين الأشباح في نشأته—قصصًا يرويها البحارة وحراس الليل القدامى—لكنه لم يأخذها على محمل الجد. الآن، وهو يسمع جما يتحدث عنهم بهذه اليقين، سرت قشعريرة في جسده.
"لماذا ما يزالون يطاردون المدينة؟" سأل.
"لأنهم لم يُمنحوا السلام"، قال جما. "كانوا محاربين اختطفوا من قراهم وبُيعوا كعبيد. قبل أن تُحمَّلهم السفن ضربوا طبولهم للمرة الأخيرة—أغنيات تحدٍ وحزن. وعندما حاول تجار العبيد إسكاتهم، أرسلت السماء عاصفة أغرقت السفن. غرق التجار، أما الطبالون... فلم يبرحوا المكان."
شعر حسن بقشعريرة تنزل إلى عظامه. إذا كان ما قاله جما صحيحًا، فليس الطبول مجرد وجود أشباحي—بل رسالة، قصة تركت بلا خاتمة. والآن، صار جزءًا منها.
إلى الأعماق
عازمًا على الغوص أعمق، توجّه حسن إلى حصن يسوع، ذلك الحصن الشامخ الذي ظل يطل على مومباسا منذ القرن السادس عشر. كان يومًا معقلًا للحكام البرتغاليين والعمانيين، لكنه تحول لاحقًا إلى سجنٍ قاسٍ للعبيد، وزنزاناته تحت الأرض ممتلئة بالسلاسل التي لا تزال تصدأ من رطوبة الهواء المالح.
داخل الحصن التقى بحارس مسن يُدعى عماري، رجل بدا أن وجهه المتجعد يحمل ثقل قصص لم تُروَ.
"الطبول"، قال حسن بصوت بالكاد همس. "هل تعرف من أين تأتي؟"
ضاقت عيناه، وتفحّص عماري حسنًا لبرهة طويلة قبل أن يومئ برأسه. "تعال معي."
قاد عماري حسنًا إلى أسفل درج حجري، أعمق في أنفاق الحصن تحت الأرض. أصبح الهواء ثقيلاً ورطبًا، ومشحونًا برائحة الأعشاب البحرية القديمة والتاريخ. في القاع تمامًا، فتح عماري بوابة حديدية مصدئة ودفعها لِتُفتح.
في الداخل كانت الجدران مغطاة بعلامات باهتة—خط سواحلي متداخل مع العربية. ومن بينها نقش لدائرة من الطبالين، أذرعهم مرفوعة ووجوههم مشوَّهة بتحدٍّ صامت.
"قيل إنهم ظلّوا يقرعون حتى آخر أنفاسهم"، همس عماري. "وأن أرواحهم ما تزال تنتظر... أن يأتي من يكمل الأغنية."
ابتلع حسن ريقه بصعوبة. عرف ما عليه فعله.
طقس الراحة
تلك الليلة عاد حسن إلى الزقاق المهجور حيث سمع الطبول لأول مرة. حمل معه قربانًا—بخورًا، قطعة من قماش سواحلي تقليدي، وطبلة قديمة أهداها له شيخٌ من القرية.
جلس متربعًا على الأرض، وبيدين ترتجفان رفع الطبل. ثم بدأ بالعزف.
في البداية كان الإيقاع متقطعًا ومتردّدًا. لكن مع استمراره، حدث شيء غريب—ثقل في الهواء، واحتقان بطاقة لا تُرى. تراقصت الظلال على الجدران، وهمس نسيم الليل في الزقاق كجوقة من الأصوات الضائعة.
ثم، حين ضرب الطبل للمرة الأخيرة—
حَلَّ سكونٌ عظيم.
توقف النسيم. تلاشت الظلال.
وفي السكينة شعر حسن بذلك—الحضور يخفُّ ويبتعد.
لقد نال الطبالون الأشباح في مومباسا السلام أخيرًا.
خاتمة: صدى الذاكرة
في صباح اليوم التالي استيقظت المدينة على هدوء غير مألوف. أفاد الصيادون الذين طالما خشوا إيقاعات الليل الغريبة أن الطبول قد اختفت.
كتب حسن مقاله، لكنه لم يكشف أبدًا كل تفاصيل الطقس. بعض الأشياء، كان يعتقد، يجب أن تبقى بين الأحياء والأموات.
ومع ذلك، في ليالٍ معينة، عندما يكون القمر عالياً والبحر ساكنًا، يقول أهل مومباسا إنك قد تسمع ذلك—دقًا خافتًا وبعيدًا للطبول، يكاد يختفي تحت همس الأمواج. تذكير بأن التاريخ لا يزول حقًا.
