تانتالوس: الجوع والعطش الأبديان للملعونين

الابن المفضّل

كان تانتالوس أكثر البشر حظوةً على قيد الحياة. ابن زيوس. ملك ليديا. كان الوحيد من البشر المدعوين لتناول الطعام على مائدة أوليمبوس العليا. جلس حيث يجلس الآلهة. شرب رحيقًا يحترق كأشعة الشمس السائلة. سمع الأسرار التي تشكّل مصائر الأمم.

لكن الامتياز أفسده من الداخل. في البداية، كانت أمورًا صغيرة. سرق الأمبروزيا ليتباهى أمام أصدقائه البشر. همس بأسرار إلهية ليرضي الملوك. «أنا أعرف ما يفكر فيه زيوس»، كان يقول، «أعرف ما سيأتي غدًا».

لم تكف السرقة. صار تانتالوس متعجرفًا. بدأ يعتقد أن الآلهة محتالون—أقوياء، نعم، ولكن ليسوا عارفين بكل شيء. احتاج إلى إثبات ذلك. احتاج أن يخدعهم، أن يهينهم، أن يظهر أن بشرًا ذكيًا يمكنه أن يخدع السماوات.

فنظر إلى ابنه، بيلوبس—الفتى الذي يثق به، الذي كان يركض لاستقباله—ورأى ليس طفلًا، بل دعامة لتجاربه العظيمة.

قتله. قطعه. طبخه.

الغضب

وقف زيوس. تحوّل السماء خارج القصر إلى سواد. هز الرعد أساسات الجبل. لم يتكلم؛ بل تحرّك.

أمسك تانتالوس من حلقه ورماه من أوليمبوس. سقط تانتالوس. سقط متجاوزًا الغيوم، متجاوزًا الطيور، متجاوزًا الأرض نفسها. سقط عبر جذور الجبال، عبر مغارات الموتى، إلى تارتاروس—أعمق حفرة في العالم السفلي، الزنزانة المخصصة للوحوش والتيتانات.

جمع الآلهة بقايا بيلوبس. هيرميس، الرسول، رمَّم الجسد بأيدٍ رقيقة. تنفست النصيبات الحياة في الشكل الصامت. لكن الكتف كان مفقودًا—أكلهت ديميتر. هيفايستوس، إله الحداد، صنع واحدًا جديدًا من العاج المصقول.

نهض بيلوبس، يرمش، حيًا من جديد. لكنه وُسم إلى الأبد. لمع الكتف العاجي أبيضًا بين بشرته الحيّة، تذكار دائم لجريمة أبيه. سيؤسس بيت أتريس، سلالة ملعونة بعنف أصلها، حيث سيجيب الدم دائمًا بالدم.

البركة

في تارتاروس، كان العقاب ينتظر. لم يكن نارًا. لم تكن سلاسل. كان شيئًا أكثر أناقة، وأكثر قسوة.

يقف تانتالوس في بركة مياه صافية كالكريستال. إنها باردة، جذابة، تموج حتى ذقنه. عطشان—عطش يشقق شفتيه ويورّم لسانه. فوقه، تتدلى أغصان منخفضة مثقلة بالثمار: رمان، إجاص، تين، تفاح يتوهج حلاوة. جائع—جوع يلوِّي معدته إلى عقد.

ينحني ليشرب.

تتراجع المياه. تنصرف إلى الأرض في الحال، تصفر وتتبدد في الطين اليابس، تاركة إياه يحدق في أرض متشققة وجافة. ينتصب، شاهرًا أنفاسه. ترتفع المياه مرة أخرى، تسخر منه، تبرد عنقه لكنها لا تصل إلى شفتيه أبدًا.

يمتد لالتقاط إجاصة.

تهب الريح. يرتفع الغصن—بوصة واحدة فقط. بالكاد. ترقص الثمرة أمام أطراف أصابعه، تلامس بشرته لكنها لا تترك له متناولًا. يقفز. يمتد. يرتفع الغصن أعلى، تحمله نسمة غير مرئية.

هذه أبديةه. القُرب الذي لا يصبح امتلاكًا. الـ«يكاد» الدائم. الماء الذي يعرف متى ينحني. الثمرة التي تعرف متى يمدّ يده.

يقف هناك ساكنًا، مختبر الآلهة المختبر، المخادع المخدوع.

ما زلنا نستخدم اسمه اليوم. أن «يُتلذّذ» يعني إغراء شخص بوعد لا يُنفّذ أبدًا—تعليق الرضا خارج متناول اليد. نستخدم الكلمة للعطور، للحلويات، للعشّاق. نادراً ما نفكّر في الملك الذي يقف في الظلام، الماء حتى ذقنه لا يقدر أن يشربه، يمدّ يده لثمار لن يتذوقها أبدًا، إلى الأبد.

لماذا هذا مهمّ

تُعد أسطورة تنتالوس واحدة من أكثر صور العقاب تخيلًا ووضوحًا في الميثولوجيا اليونانية. فهي تلتقط نوعًا محددًا من الجحيم: لا الألم، بل الإحباط. كان لدى تنتالوس كل شيء—طعام الآلهة، وحظوة زيوس—ثم أضاعه لأنه أراد أن يثبت أنه أذكى من الإلهي. وعقابه يلائم جريمته: فهو الذي قدّم لحم البشر طعامًا، يُحرَم من كل طعام.