المقدمة
حمل هواء المرتفعات الغواتيمالية النقي عبق إبر الصنوبر الحلو وهمهمة أجنحة الكيتزال البعيدة. تلوّى الدخان من مداخن الأكواخ الطينية المسوّدة كخيوط ثعبان حالم. في الفجر، تعلق الندى على سيقان الذرة كحبات لؤلؤ متلألئة، ولكن تحت هذا السكون الريفي كان الخوف ينخر كجرح كامن. نهضت لا تاتوانا قبل أن يوقظ صياح الديكة السماء، تقدّم يديها لنسج الحكايا وصنع المستحضرات. كان صوتها رقيقًا كبتلات محمَّلة بالندى، وكانت تتحرك بين الحقول كضوء القمر الراقص على الأوبسيديان، تجمع الأعشاب وتهمس بالصلوات التي لوّنتها شفاه جدتها. «بوتشيكا»، كانوا يهمسون عندما تمرّ، كأن الشفقة والريبة متشابكتان. كانت أمها تتنهد قائلة: «ما كل ضرر إلا وفيه خير»، أملاً أن يولد الخير من المحن.
في القرى المجاورة، أخذت الشائعات تطير. ولدت بقرة قبل أوانها؛ استيقظ طفل يصرخ عند منتصف الليل؛ وحمى رجل لم تنكسر. سقط اسم لا تاتوانا من الشفاه المرتجفة كبتلة داكنة تنجرف في نهر الخوف. عند الظهر، صار نسيج النميمة خشناً، حاداً كهواء الليل قبل العاصفة. احتشد القرويون على الجدران المحمّمة بالشمس، هامسين عن مرافقين سحريين في الغابة—قطط سوداء تنسل بين الجذوع—وعن تمائم مخبأة تحت ثنايا ثوبها. بدا أن جدران الطين تمتص كل نظرة خفية وكل كلمة متخفّية. هامس منخفض للأصوات، كالرعد البعيد، أعلن قدوم العاصفة.
ومع ذلك، كانت تعالج الجروح والحمى، تقدّم مراهم معطرة بالمردقوش والقرفة. كان وعد الراحة يلمع في عينيها الداكنتين، دافئًا كالكهرمان المصهور. لكن القلوب قست. مع الغسق، تراقصت المشاعل في كل زاوية وركن، وطرَت على النسيم رائحة الصنوبر المحترق ممتزجة بمرارة الاتهام. ثم ارتفع صياح واحد: «إنها تتحدّث إلى الأرواح!» انتشر ذلك الصوت في الوادي بسرعة النار التي تُغذّيها الريح.
المحاكمة تحت ضوء القمر
تحت سماءٍ ملبّدة، تمايلت الفوانيس من أغصان أرزٍ عتيق منخفضة. كوّن القرويون دائرة حول مقعدٍ مرتجل من ألواح خشنة. وقفت لا تاتوانا أمام دون إستيبان، القاضي الذي تلمع باروكته المملوءة بالبودرة تحت ضوءٍ ذهبي. عمّ الصمت، كسره حفيف أوراق يابسة وهمهمة حمائم تنتحب في البعد. امتزجت رائحة الكيروسين المسكوب بعطر اللحاء الرطب الترابي.
صفّر دون إستيبان حلقه، صوته صلب كالصخر: «السيدة ريميديوس، ينادونك لا تاتوانا. تُتهمين بالسحر وملازمة أرواحٍ خبيثة. كيف تردين؟» ظل سؤال القاضي معلقًا في الهواء كقطرة ندى معلقة.
رفعت ذقنها، وعيناها الداكنتان تتوهجان بالتحدّي. «أعلن براءتي من جريمة لم أرتكبها. خطيئتي الوحيدة أن أشفي بالأعشاب وكلمات الأمل.» رقّ وميض مشعل عبر وجهها، منحها توهجًا أشبه بالغيبي، كأن ضوء القمر قد تجسّد إنسانًا. فستانها المطرّز بخيوط ملونة ذكّر البعض بشروقٍ شغوف حُبس في قماش.
تقدّم المشتكون. زعمت قابلة أن ضمادات لا تاتوانا أخرجت دمًا من جبين مولودٍ جديد. وحلف فلاح أن زوجته أجهضت بعد أن شربت شايًّا أعطته لها. «إنها سامة!» هتف أحدهم، وصوته تشقق كخشب جاف تحت ضغط. وأصر آخر أنه سمع ترانيمها لقوى لا تُرى في ليلة القمر الجديد. سقطت كلماتهم كحجارة شقّت سطح بركة ساكنة، محدثة تموّجات تتسع.
دافع عنها العمدة هيريرا مناشدًا العقل: «هذه حكايات بلا سند، موشّاة بالحسد والخوف. هذه المرأة المسكينة تخدم قومها بلا مقابل، بلا سوء نية. هل نعاقب اللطف على عجل؟» أفلقت الشموع للحظة ثم خبا لهبها، فقذفت بظلال مشوهة على جدران الطوب اللبن.
ارتفعت صوت امرأة في الحشد—أم شابة قد رسم الحزن خطوطًا على عينيها—قائلة: «توقفت تشنجات ابنتي فقط عندما وضعت لا تاتوانا كفّها على جبينها. لم أرَ شيطاناً، بل رأيت رحمة.» تجلّدت همهمة بين الناظرين كاهتزازٍ طفيف؛ بعضهم صنع علامة الصليب مترددًا، وبعضهم بصق في التراب.
مع ذلك، امتدت الخرافة أعمق من الإحسان. أمام المقعد وُضعت دمية مصنوعة من أوراق وخيوط: دمية خشنة وُسمت بأعشاب محترقة، تُستخدم لاستدعاء اللعنات. سخر القرويون بينما جادل العمدة هيريرا أن الدمية لا تثبت نية شرّ، بل قد تكون مجرد لعبة طفل: «طفل يلعب بالقش والخيط هنا ونحن نطلق عليه سحرًا؟» ناشد. أخفض القاضي نظره، مثقلاً بالمشورة المتضاربة.
خارج الدائرة، دوّى رعد بعيد ينبئ بالمطر. ارتطمت نقطة واحدة بالفانوس، فانطلقت فِحيحًا احتجاجًا. وجهت لا تاتوانا بصرها إلى السماء، كأنها تلتمس رحمة من فوق. تشقّق الهواء بتوترٍ كهربائي. ثم، بقلبٍ مثقل، أعلن دون إستيبان حكمه: الإدانة بالنار. سقطت الكلمات كنغمة موت، اندفع الحشد إلى الأمام حاملاً المشاعل، وعلت الأصوات كصهيق العاصفة. ارتجفت أغصان الأرز، وامتزجت رائحة الأوزون بالخوف.
عندما تردّدت دوي مطرقة القاضي، كانت قد جُرّدت بالفعل من مناشدتها. تحت عين القمر الباردة، وجدت العدالة ضحيتها في لظى اللهب.
ألسنة اللهب فوق بستان سينتا
قادوها إلى المحرقة على حافة بستان سينتا، حيث شكّلت أشجار الصنوبر الشاهقة مدرّجًا مظلمًا. كان الأرض ناعمة بطبقة من الإبر المتساقطة، لكنها شائكة تحت الأقدام الحافية. أحاطت المشاعل برزم الحطب، وكانت نيرانها تتراقص كأرواح متحدية. صعدت لا تاتوانا، ويداها ما زالتا مقيدتين، على الأخشاب بخطوات متأنية، وقلبها يدق كطبل في الصمت.
توقفت مستنشقة رائحة الراتنج والرماد الحادة؛ كانت الرائحة مُقيدة بالخوف، لزجة كالحزن. التقت عيناها بعمدة هيريرا بين الحشود، لكن عينيه كانتا منخفضتين، والندم يتلألأ كجمرة مخفية. بصقت عجوز على الأرض، وهمست بصوت متشقق من سنوات الخوف: «هذه نار تطهير. لتطهُر الأرض.»
رفعت لا تاتوانا ذقنها: «ليجد روحي السلام حيث لن تجدوه أنتم»، همست، كلمات هشة كأجنحة عثة. هبت نسمة مفاجئة حركت الأغصان فوقها، مرسلةً زخًّا من إبر الصنوبر تتساقط كثلج مذعور.
رَصّ حاملو المشاعل الحطب حول كاحليها، مشكّلين المحرقة كإكليل من الشوك. ضرب القائد حجر الصوان بالحديد؛ انطلقت شرارات عبر الخشب اليابس. أشعل عود كبريت واحد سيلًا من اللهب زأر نحو الأعلى، لامس كاحليها أولًا. تسلّق اللهب، جشعًا كالذئاب، وتشرّق الضوء كضحكات بلغة قاسية.
اشتعل قميصها بسرعة، واصدر القماش فحيحًا أثناء احتراقه. جاء الألم بأمواج شرسة، لكنها وقفت شامخة، تمثال من الحزن وشيء أعنف من ذلك. ضغط الحرّ على جلدها كمدٍ لا يرحم. أغمضت عينيها، وبدأ العالم يذوب ذهبيًا خلف جفونها. خَطَت أقدام على التراب. اندلع شهق—شخص في الحشد، ربما العمدة هيريرا نفسه، يبكي متأخرًا.
التفّ الدخان إلى السماء كثيفًا وأسود، محجبًا النجوم. حمل عبق قطران الصنوبر ولحم محترق. للحظة بدا كل شيء معلقًا: فرقعة اللهب، فحيح القماش المشتعل، همهمة القرويين الباحثين عن التكفير في دمارها.
ثم استرد زئير النار البستان. هطلت الشرارات كجمرات من شمس تحتضر. تألقت أغصان الأرز فوقها كأن السماوات نفسها اشتعلت. في ذلك الضوء الحارق، صارت لا تاتوانا أقل امرأة وأكثر أسطورة—جمرة تحدّ مخطوطة في الذاكرة. ارتفع أنفاسها الأخيرة سحابة دخان، تهمس بين الصنوبريات كتعويذة قديمة.
عندما أخمدوا الجمر، لم يجدوا سوى رماد وغصن قطيفة واحد محترق سقط في قلب المحرقة. تفرّق القرويون مثقلين بثِقَل ما فعلوا. في الصمت الذي تبع، بكى البستان برذاذ مطر خفيف، كل قطرة تفوح فحيحًا على الحجارة الحارة كدمعة على المبرئين.
أصداء بتلة ساقطة
بعد أن خمدت النيران، عاد السكون إلى بستان سينتا، وإبره مبتلة بالمطر وممتلئة بالرعب. حيثما وقفت المحرقة، بدا الأرض محترقة كما لو أن الحزن نفسه اشتعل بها. كان غصن القطيفة، أسود لكن سالك، مستلقيًا على حجر كوعود عنيد. ركع العمدة هيريرا والتقطه؛ بتلاته هشة ولكنها متحدية. همس: «لم تكن ساحرة»، صوته غليظ كطين.
في الأيام التالية شعر القرويون بقشعريرة جوفاء، كنسمة قادمة من قبر مفتوح. أسكتت الأمهات أطفالهن عند الغسق مستذكرات المرأة التي شفت بالنار والدموع. رفضت القابلة أن تلمس تابوت الشك؛ شعر الفلاحون بعيون خفية تراقبهم من ظلال حقولهم. همس بعضهم: «العدالة تركتنا باردة».
وصل راهب متجول حاملاً الصلبان ومرسومات البابا. تحدث عن التطهير والتوبة، والزيت وصكوك الغفران. ومع ذلك وقف حتى هو أمام الأرض المحروقة، كأن الكلمات تخون قدرته على المواصلة. اعترف بصوت منخفض: «ربما وضعت الرحمة في غير محلها. لعل الرب هو من سيحكم علينا.»
كانت أمها قد قالت: «ما كل ضرر إلا وفيه خير». وقد بدا ذلك صحيحًا، إذ أخذت بذور الذكر تنبت. تدفقت حكايات لا تاتوانا—طيبة قلبها، وتحديها الأخير—عبر الأودية والقرى كجداول جبلية. غنّى الحكاؤون عن قصتها في ساحات الأسواق، ارتفعت أصواتهم محمّلة بالملح والحنين. شبهوها ببتلة قرمزية التقطتها عاصفة: هشة لكنها لم تنحني. عند المواقد، ربط الأطفال وجوههم بركب أمهاتهم، وعيونهم متسعة، يسمعون حكايات عن شافية تحدثت إلى الأرض والنجوم.
مرت سنوات. بقي البستان مهجورًا، لكن الأزهار البرية نبتت بين الإبر المتفحمة. نما الزعتر والقطيفة والشيح في تحدٍّ صاخب. بدت أزهارها ساطعة كشموس الظهر، تلون البستان بدرجات أمل بين الندوب. جاؤوا كحجاج، يتركون حفنات من الأعشاب عند حجر المحرقة، يهمسون بدعوات رقيقة كالريش. حملوا قطع اللحاء والبتلات إلى بيوتهم، يؤمنون أنه حيث يرقد رمادها، يبقى الشفاء.
وهكذا، عاشت لا تاتوانا—في كل غصن من القطيفة، في كل دعاء همسي تحت أغصان الأرز، وفي ضمير قرية تعلم أن النوايا الحسنة قد تخنقها الخوف. بقيت قصتها شهادةً على أن القلب البشري يجب أن يختار بين الرحمة والخبث. ترددت أصداء اسمها في الوديان، بتلة ساقطة بزغت حياة جديدة في الذاكرة. وحتى اليوم، إن سرت في بستان سينتا عند الفجر قد تشعر بنفحات خفيفة من القرفة والمردقوش في النسيم—تذكرة بأن البراءة، إن فُقدت، لا تُمحى تمامًا.
الخاتمة
تبدلت الفصول، ومضى العالم خارج الوديان العليا تحت حكام ومرسومات جديدة. ومع ذلك بقيت أسطورة لا تاتوانا منسوجة في نسيج التراث الغواتيمالي. انتقل اسمها من فم إلى فم، حاملاً على نسمةٍ تهمس عبر حقول الذرة. زعم بعضهم أن روحها بقيت حيث تزهر القطيفة، تمنح العزاء للمبتلين والمتعبين. وزار آخرون بستان سينتا، وتركوا أعشابًا طازجة عند حجر المحرقة القديم، فعلاً صامتًا من التوبة.
على مرّ الزمن، أقامت الكنيسة ضريحًا صغيرًا على حافة البستان. لم يحمل تماثيل—بل لوحة بسيطة محفورة باسمها وسطر واحد: «هنا ماتت من سعت للشفاء.» راكع الحجاج على العشب المبتل بالندى، والهواء الصباحي البارد معطّر براتنج الصنوبر وتربة رطبة. همسوا بدعوات للمغفرة والعدل لحياةٍ أطفأها الخوف.
وبالرغم من مرور القرون، ما تزال قصتها باقية تحذيرًا وبلسمًا. تذكرنا بسرعة تحوّل التعاطف إلى ريبة، وكيف يمكن أن تنحرف العدالة إلى انتقام. لكنها تبين أيضًا أن الذاكرة، كبذرة عنيدة، يمكن أن تطرح أملاً من الرماد. يزدهر إرث لا تاتوانا في يد كل شافي، وفي ضمير كل قروي يتعلّم ألا يحكم بعجلة.
وهكذا، تحت سماء شهدت أجيالًا تنهض وتغيب، تدعونا أصداء شجاعتها إلى اختيار الرحمة بدلًا من الخبث. لعلّنا نتعلم من النيران التي أبتلعت جسدها ولم تستطع أن تحرق اسمها. ففي تذكر لا تاتوانا نكرّم ليس امرأةً مظلومة فحسب، بل قوة شفاء الرحمة التي حتى الزمن لا يقدر على محوها.
