المقدمة
تراقصت رقائق الثلج في الهواء البارد قبيل الفجر بينما شقّ العقيد ديمتري فولكوف طريقه المتثاقل على الدرب الضيّق الذي امتدّ من حافة الغابة إلى بوابات البلوط العتيقة لعقار عائلته. كل خطوة تصدر صريرًا على الأرض المكسوة بالجليد، والصوت يتردّد تحت سماء رمادية قاتمة لا تكاد تبدي أي إشارة للشمس الآتية. تفوح رائحة الصنوبر والصقيع في الهواء، وكل نفس يطلقه يحوّل ذرات صغيرة إلى دوّامات حول معطفه الصوفي. لم يكن قد مرّ سوى أسبوع على الحفل الكبير في قصر الشتاء، ومع ذلك تحوّلت كل لحظة بعده إلى لحاف لا يُحتمل من الخزي والغضب. في لحظة قاسية بلا رحمة، وصفه الكونت ميخائيل بيتروف بالجبان—اتهام هزّه أكثر مما هزّته أي وابل من البنادق. تومضت في خياله ذاكرة تعابير آنا إيفانوفا المؤلمة وهي تراقب المواجهة، فازداد عزمه. كانت مشاعر مكبوتة تثقل كاهله منذ شهور، لكنها لم تعلم قط بالحنان العنيف الذي كان يختبئ تحت مظهره المنضبط. والآن وقف ديمتري على شفير خيار رهيب: أن يتحدّى بيتروف في مبارزة ويخاطر بكل شيء برصاصة واحدة، أو أن يرى شرفه يذبل تحت احتقار الناس. أبطأ خطواته تحت بوابات الحديد المشغول، وانحناءاتها المغطاة بالصقيع تشبه الدانتيل الأبيض على السكون. في مكانٍ ما بالداخل ستنهض آنا قريبًا، وكان يأمل أن يمنحهما القدر أكثر من همسة في ريح الشتاء. ستكون هذه آخر مرة يرى فيها العالم تردده.
جرح الشرف
بعد ثلاثة أيام من حفل قصر الشتاء، ظل ديمتري فولكوف مطارَدًا بطعنات سخرية الكونت بيتروف. لا يزال يسمع ضحكات الأرستقراطيين الجوف تتردّد على الأعمدة الرخامية بينما كان واقفًا متجمّدًا في زيه الأزرق الداكن. ألقت الثريات المزخرفة وهجًا متقلبًا على الخزفيات الرقيقة والإطارات المذهّبة، لكن أي دفء لم يصله منذ أن أعلن بيتروف أنه بلا شرف وجبان. اشتعلت خَديْه أكثر من توهّج الشمعدانات حين شعر كل نظرٍ يتجه إليه بازدراء. في تلك القاعة الكبرى المملوءة بالهمسات والحرير، جُرد من كبريائه أسرع من سيف يقطع ورقًا. وعندما انهار الحفل أخيرًا إلى خطوات متصادمة وبوابات تغلق، تسلّل ديمتري بعيدًا وقلبه يدق كطبول الحرب. في الخارج، لسعت نسمات الشتاء القارس خديه، حاملة معها حبيبات يأس مجمّدة مع كل شهيق. تذكّر نظرة آنا المرتجفة في الحشد، وشفاهها المبتسمة كأنها على وشك الاعتراض، ومع ذلك لم تصدر منها كلمة. تلوّى الذكر في أحشائه، فحثّه ذلك على الانتقام. عند عودته إلى مكتب والده، فحص مسدس مبارزة باهتًا طالته الصدأ؛ مسدس نجى عبر أجيال من ضباط آل فولكوف. ترسّب الغبار على مقبضه من خشب الجوز بينما احتضنه بعزيمة مرتجفة، وأصابعه تمرّ على نقوش قديمة تحكي عن الولاء والدم. الشرف استدعى حسابًا، وفي تلك اللحظة المقفرة صار الانتقام رفيقه الوحيد.
مع بقاء ساعات على الفجر، تحرّك ديمتري عبر ممرات تصطفّ على جوانبها صور الأسلاف، وبدت عيونها المرسومة كأنها تحاكم كل خطوة متعجلة منه. رتعش نور الشموع على جدران الحجر، مُلقيًا ظلالًا طويلة تمتدّ كأصابعٍ سوداء نحو دربه. في الجناح الشرقي جمع كيسًا من البارود وكرات الرصاص؛ كل غرض كان تذكارًا قاتمًا لقواعد الشرف التي ورثها. تردّد صوت والده في ذاكرته: «يجب على ضابط من آل فولكوف أن يختار بين الحياة والشرف، فليس للاثنين أن يقفا حين ينكسر أحدهما.» لقد أرشد هذا المرسوم أجيالًا، والآن كان يرشدُه هو. في الخارج تنهدت الصنوبريات مع كل هبة هواء بارد، وفروعها مُثقلة بالجليد. توقّف ليستمع، كأنما الطبيعة نفسها قد تقدّم له نصيحة أو تحذيرًا، فلم يجد سوى صمتٍ يرنّ بما يليق بحِدّة خياره. ومع ذلك، في تلك العزلة تبلورت عزيمته كالصقيع على الزجاج. في مكانٍ ما وراء تلك الأشجار، كان الكونت بيتروف ينتظر رصاصةً قد تسوي أكثر من ظلمٍ واحد.
إعداد المبارزة لم يكن فعل انتقامي بسيطًا بل طقسًا للمصير والآداب، فأحاط ديمتري بكل قاعدة بعناية متقنة. جال في الفسحة حيث سترتاح المسدسات، محددًا علامات في الثلج لتعيين المسافة والوضعية. تسرب البرد عبر قفّازيه لكنه بالكاد شعر به، فهو مستغرق في جسامة ما هو قادم. تركت كل خطوة أثرًا في البساط الأبيض، شهادة على عزيمته. استعاد تدريبات الحرب في ساحات قتال بعيدة، حيث تعلّم ضبط أعصابه أمام وابل الطلقات وصخب المدافع. ومع ذلك، لم يختبره ضجيج الصراع كما اختُبر في السكون الذي يسبق مبارزة بين رجلين جمعتهما يومًا ما علاقة احترام. بدت ذكريات دخان البنادق وأوامر الصراخ بعيدة، وحلّت محلها لحظة صمت تنبض بالتوتر. زفر ببطء، وثبتت عيناه على الطرف المقابل من الفسحة حيث يقف جسم نحيل مرتدٍ الأسود برباطة جأش مضبوطة. بدا الفراغ بينهما كنبضة من كلمات لم تُنطق.
عندما اقتربت لحظة الحساب، أحاطت يد ديمتري بخشب المسدس وصلبه الأملس كما لو كان يحيّي رفيقًا ضائعًا. انجرفت أفكاره نحو آنا التي خاف أن تكون قد حُرمت من كل فرصةٍ للسلام. تصور أصابعها الرقيقة تلامس حافة الرسالة المطوية التي تركها على منضدة زينتها—مناشدة للفهم إن انقلب الحظ ضده. ذاكرة ابتسامتها الرقيقة الممزوجة بالحزن هدّأت دقّات قلبه بقدر ما هدأته تدريباته. في ذلك النبض سمع نداء الانتقام وهمس الرحمة معًا. حتى حين اتفقت ثواني العد الرسمي، شعر بثقل الأجيال على جانب ووعد حب هش على الجانب الآخر. بشهيق أخير محسوب، رفع المسدس إلى كتفه ووجد النقطة الثابتة لإرادته.
همسات القلب
في الساعات الهادئة قبيل الفجر وقفت آنا إيفانوفا بجانب درابزين الشرفة المغطى بالصقيع لمنزل عائلتها في الريف، يتصاعد أنفاسها كضباب في الهواء القارس. همس الخدم بأقاويل عن مبارزة ديمتري مع الكونت بيتروف؛ تنتشر الأنباء عبر خطوات متعجلة ونظرات متوترة في قاعات الحفلات الأنيقة. مرّت إصبعًا شاحبًا على صورة متشققة لوالدتها الراحلة، كأنها تسأل المشورة من الزيوت الباهتة التي جسّدت أجيال نساء عائلة إيفانوفا. كل لمسة أعادت إلى ذاكرَتها عرض ديمتري اللطيف لتعليمها قراءة الحروف السيريلية، وصوته ثابت في مواجهة هدير المدافع في ساحات القتال البعيدة. ومع ذلك، صار الصمت بينهما الآن أثقل من أي جدارٍ جليدي. كادت تذوق طعم الحديد للخوف، مختلطًا بشوقٍ حادّ كالزجاج المكسور. هل كتب إليها بعد إهانة قصر الشتاء، أم كان غارقًا في الغضب فلم يبعث بسطرٍ واحد؟ هذا السؤال عَقَد معدتها وثقّل قلبها.
على امتداد البساط الشتوي برز ظل كوخ صيد الدوق روستوف كرهان صامت لا يملكان رفاهية خسارته. علمت آنا أنه مع كل دقة ساعة ينزلق مصير ديمتري من يديها المرتعشتين. ومع ذلك لم تستطع أن تزيح بصرها عن المشهد المتجمد أمامها، تنتظر خبراً لا يمكن للكلمات أن تَفسُره حقًا. تلمع ضوء القمر على الثلج كألماسات مبعثرة، مستهزئة بعجزها بريقها البعيد. كل ذكرى لمصافحته الحازمة وابتسامته الخاصة كانت كصدى أجوف في ممرات ذهنها.
كان قلبها يعرف الشوق منذ زمن بعيد قبل الإهانة في القصر، إذ ازدهر مع كل رسالة كان يبعثها ديمتري من الجبهة. كانت تقرأ خطه الدقيق على ضوء الشموع، وتحمرّ خدّها عندما يذكر لحظات يومية بسيطة كما لو كانت خيوطًا تصل بين روحين وحيدتين. حلمت ليالٍ بذراعيه القويتين تحميانها من لَسعات الشتاء، فتصحو في سريرٍ خالٍ ووسادتها مبتلّة بدموعٍ لم تُذرف. ربطتها تلك الأحلام به أكثر من أي عهد. خلف نوافذ القصر الطويلة رسم الصقيع نقوشًا دقيقة كدانتيل الطبيعة، جمالًا نادرًا ما تسمح لنفسها بالانغماس فيه. كانت كل بتلة من وردة ذابلة في غرفتها تذكيرًا بانزلاق الزمن، بتلات احتّها نار الموقد التي لم تعد تمنح دفءً. تذكرت اليوم الذي التقيا فيه لأول مرة وسط دخان المدافع، زيه موحلٌ لكن قامته صامدة—صورة تمسّكت بها عندما وصلها خبر إهانته.
إذا أمكن استعادة الشرف برصاصةٍ واحدة مصوبة جيدًا، فهل يمكن للحب أن يجد خلاصه عبر هذا العنف؟ ظل السؤال معلقًا كصلاة صامتة. في هدوء منتصف الليل وعدت آنا نفسها أنه إن سقط بيتروف على يد ديمتري فلن تنزوِ في الحزن ولا تضغط عليه ليتخلى عن مصيره. ومع عهدها بالبقاء متمسكة بواجبها، تجرأت شرارة أمل على الظهور. لمست القلادة التي أعطاها إياها—الفضة دافئة تحت راحة يدها—وتمنّت أن ينحني المستقبل لإرادتهما معًا.
مع امتداد حمرة الصباح الأولى عبر الأفق ارتدت آنا عباءة صوفية بسيطة وتجهّمت نحو البقاع المتجمدة. كانت تراّس القصر مهجورًا وتماثيله الحجرية مكلّلة بالصقيع. تحرّكت بينهم بصمت، وصرير حذائها كان الشاهد الوحيد على وجودها. تحت سحبٍ تماوجت، ذَكّرها نداء حمامة الحداد بمدى هشاشة السلام. جابت في ذهنها ذكريات لصوت ديمتري الهادئ الذي أرشدها في خطواتها الأولى نحو النضوج—دروس في الشرف والنزاهة والقوة الهادئة التي ارتداها كجلد ثانٍ. في تلك اللحظات المسروقة عند الشفق تجرأت لأول مرة أن تتخيل حياة متشابكة معه. لكن الآن هدد ذلك النسيج أن ينفرط تحت ثِقل الانتقام. وصلت إلى حافة نافورة مجمّدة لا ماء فيها فتجمدت كما تجمدت. سقطت الدموع، ذابت على الجليد ثم تجمّدت مجددًا كشهادة على الحزن. استنشقت نفسًا متقطعًا تكافح رغبة نداء اسمه عبر امتداد الثلج. ربطها واجبها بعالم الاحتمالات بقوة كما يثبت الجليد بحيرة الشتاء. حتى لو تشقق قلبها كزجاج هش، رفضت أن تدع الخوف يقود خطوتها التالية. في مكانٍ ما وراء الصنوبريات الداكنة، كان ديمتري واقفًا وحيدًا، مستعدًا أن يخاطر بحياته من أجل فكرة.
طوال تلك الليلة الطويلة تصارعت آنا بين الخوف والإيمان، عارفة أنهما قد لا يصمدا حتى لحظة الحقيقة. همست أدعية لقديسين بالكاد تذكرت أسماءهم، شاكرةً على الذكريات ومتضرعةً للرحمة التي قد تكبح اندفاعه. أصبح العالم لوح شطرنج من الولاءات والندم، وشعرت بأنها محاصرة في كش ملك صنعته بيديها. تجولت في القاعات الرخامية أحذية مصقولة وسيوف مطلية بالفضة تصطكّ، لكنها كانت واقفة حافية القدمين في عباءة مستعارة، وغبار القرون تحت أظفارها. كل خطوة كانت تفكر بها كانت اعترافًا بالولاء—لعائلتها، لضميرها، أو للرجل الذي لا تستطيع أن تطالبه علنًا. لم تغار آنا من خيار ديمتري؛ الموت أم العار، كلاهما قرص مرّ في معدتها. ومع ذلك علمت أنه وراء الشرف يكمن شيء أعمق، حقيقة صقلت كتفيها منذ أن نظر إليها باحترام لأول مرة. غمست يدها في جيب عباءتها ولمست رسالة مطوية بخط ديمتري الذي لا يخطئ تعرفه، كلمات اعتذار ووعد رفضت فتحها حتى يكون آمنًا. الآن كل خلية في جسدها كانت تدفعها للركض إلى جانبه، لتمزق الختم وتعقّب القدر؛ لكن حتى دوي أول رصاصة للفجر في الهواء، ستبقى حارسة غير مرئية، حاملة سهرها السري بأمل مرتجف.
لحظة الحساب
مزّق صياح نقار الخشب البعيد سكون قبل الفجر حين واجه العقيد فولكوف والكونت بيتروف بعضهما في الفسحة المغطاة بنثار الثلج. شكّلت أشجار الصنوبر المغطاة بالصقيع مسرحًا صامتًا، إبرها ترتجف كشهود صامتين. كان تنفّس فولكوف يظهر على هيئة زفيرات باردة تتبخر على امتداد الأفق، وكان زيه تباينًا صارخًا مع الشريط الأبيض النقي من الثلج. مقابله وقف بيتروف منتصبًا، معطفه الأسود مغلق حتى الحلق، وعيناه تومضان بمزيج من الخوف والغرور. بينهما استلقيا مسدسان معكوسان على لوح كان قطفته الرياح—رموز لقوانين قديمة تلزم الرجال بفعل واحد لا رجعة فيه. خيّم هدوء عندما التقت الثواني المعيّنة، وذابت كل الأفكار تحت ثِقَل المصير. استحضر فولكوف وجه آنا عند حافة القصر، ملامحها الشاحبة في ضوء القمر، فأخذ نفسًا يهدئه. تذكر برودة معدن المسدس تحت أطراف أصابعه الليلة الماضية، وكل أخدود محفور بعهود الأجداد. زاد استهزاء بيتروف من حدة عزيمته، كأن الاحتقار يغذّي الدقة. تحرّكت الثواني ببطء كدبس يقطر من إطار قديم، كل واحدة أثقل من التي قبلها. أخيرًا جاءت الإشارة—إيماءة متوترة لا تتعدى ارتعاشة يد مغطاة بالقفاز. بدا الزمن وكأنه يتمطّى ثم ينكمش. رفع فولكوف ذراعه وتصوّب.
عندما سقط المطرقة، انطلق صدى واحد قطّع هواء الفجر، يتردّد عند قمم الأشجار كجرس مشؤوم. شعر فولكوف بصَدمة الارتداد في ذراعه كما لو أن الرصاصة تحمل على متنها ثِقَل كل إذلالٍ عاشه. تباطأ الزمن: علِق النفس في حلقه، اندفعت الثلوج في شظايا حادّة، وتشنّج خط فكّ بيتروف تحت الصقيع الشاحب. انطلق المسدس ثانية، لكن رؤيته ضاقت ونُحِتت على شجرة البلوط الصغيرة خلف هدفه. انبثقت بقعة قرمزية على معطف بيتروف، دقيقة ومروّعة كحبر على رقّ. تمايل بيتروف إلى الوراء، وعيناه واسعتان بصدمة عكست صدمة فولكوف نفسه. تسرب الدم إلى الثلج الطازج، ولطّخ اللوح المتجمّد بعلامتين لا رجعة فيهما. حلق سرب من الطيور المذعورة فوقهما، تقطع أجنحتها السكون بهمسات مُرتعبة. بدت الثواني بين الحياة والموت هزيلة كخيوطٍ على وشك الانقضاء. أسقط فولكوف المسدس الفارغ، وقلبه يدقّ في أذنيه كطبول رعدية. خطا خطوة إلى الأمام، متردّدًا إن كان يقبل النصر أم ينهار في الندم. في تلك اللحظة تردّد في ذاكرته صوت آنا تتوسّل الرحمة كما توسّلت إليه أن يبقى حيًا. بقي واقفًا جامدًا، ممزقًا بين حد الانتقام الحادّ واندفاع ألطف أعمق من الكراهية.
اندفعت آنا من حافة الغابة، وذيل فساتينها يجرّ عبر التلال الثلجية وهي تجتاز الفسحة برشاقة متهورة. حين رأت الكونت المصاب ينهار على ركبتيه ممسكًا معطفه، ألقت بنفسها بجواره، واهتزت يداها وهي تضغط على التمزق الخشن في جنبه. كانت أنفاس بيتروف ضحلة، تتبخر كل منها إلى حبات ضباب تلتصق برموش آنا. ركب فولكوف خطوات قليلة خلفهما، صدره مثقّل بالندم، يراقب آنا وهي تسحب منديلًا من صدريتها وتُمزّقه إلى شرائط لضمادة مؤقتة. كان قطع السكين دقيقًا، لكن الجرح انفتح كاعتراف مظلم. خفت بريق سخرية بيتروف وتحوّل إلى رعب وألم، وأدار عينيه عن وجه فولكوف. «لماذا...» همس بصوت متكسّر، «لماذا هذه الرحمة؟» رخوا نظر فولكوف؛ بدا وزن المسدس القديم في الثلج سخيفًا فجأة. «لأن الشرف أكثر من الدم الذي تسفكه»، أجاب بصوت مرتعش في البرد. نظرت إليه آنا بخدود مبلّلة بالدموع، وشجاعتها ترتعش. «لم أكن لأحتمل أن أفقدكما معًا»، همست، ناظرة بين الرجل المصاب وحاميها. خيّم الصمت على الثلاثي لم يكسره سوى تقطّر الدم وهو يذوب في الثلج. اختارت المبارزة منتصرًا وسلخت براءة كلا الرجلين، ومع ذلك استقر في تلك المقايضة المكسورة شيء أعمق كجمر جديد في كآبة الشتاء.
مع مكتمال الفجر تسرب ضوءه الذهبي الضعيف عبر السحب المبددة وكشف أثر الأقدام التي تميز المسافة بين التحدّي والاختيار. خرج الحرس والخدم من حافة الغابة، ووجوههم مزيج من صدمة مكبوتة ورهبة. سيتداول الناس نبأ المبارزة بسرعة، مطموسًا أي فضيحة في القصر. وقف بيتروف ملفوفًا بالضمادات وشاحب اللون، مستندًا إلى خادمين، بينما تربع آنا على ذراع فولكوف تطلب الطمأنينة. لم يتكلم أحد حتى كسر ديمتري الصمت بإيماءة للقائد الذي اقترب بأمر نقل. كان صوت بيتروف أجشّ وهو يخاطب فولكوف: «رصّتك أصابت الهدف جيدًا يا عقيد. فلتكن حياتي برهانًا على شرفك.» ذاقت الكلمات مرارة في فم ديمتري، كخمرٍ مُبرَد بالثلج، لكنه قبلها. جانبت آنا جسده، ونَفَسُها دافئ رغم الصقيع. بينما استعد الموكب لحمل بيتروف بعيدًا التفتت آنا إلى فولكوف بعينين تعكسان الحزن والإعجاب معًا. مَسّت مفصل إصبعها خده، إيماءة صامتة تحدثت أكثر من أي إعلان رسمي. التقى فولكوف بنظرتها وذاب ثِقل عهده في تلك اللحظة الرقيقة. ثارا معًا نحو القصر، وكل خطوة تُصدِر صدى بداية جديدة صاغتها رماد الكبرياء والألم. في ذلك الفجر الهشّ حملا معهما فهمًا بأن الشرف، حين يُستعاد، قد يقود قلبًا جريحًا نحو نعمة غير متوقعة.
الخاتمة
بعد أيام، وتحت سماء شتوية ألين، سار ديمتري فولكوف وآنا إيفانوفا في دروب الملك الممتلكة لهما بخطوات محسوبة وأمل متأنٍ. تلاشى صدى المبارزة وتحول إلى همسات في أروقة الأرستقراطية، لكن أثرها بقي منقوشًا في روحيهما. تعافى بيتروف ببطء في مستشفى بعيد، وكان طعم كبريائه مرًا كمرهم خفّف جرحه. وجدت آنا في ديمتري رفقًا جديدًا، رفق مطبوع بالفهم واعتذار صامت عن العنف الذي كاد أن يكلفهما كل شيء. في البداية تكاد كلماتهم تُعدّ قليلة، فتركوا الصمت يحمل ثِقَل ما جرى. ثم ومع كل منعطف في الممر المغطّى بالثلج تفتّحت محادثتهما إلى شيء متين: رؤية مشتركة للشرف لا تُقاس بالتقاليد فحسب، بل بعمق التعاطف. تعلّم ديمتري أن المغفرة قد تكون أعظم من أعنف رصاصة، واكتشفت آنا أن الحب، حين يصبر ويثابر، يستطيع أن يندمل أعمق الجراح. زرعا معًا شتلة صغيرة قرب النافورة المتجمدة، رمزًا لحياة تنبثق من التضحية والخسارة. ومع انحسار الشتاء وبزوغ وعود رقيقة بالربيع امتدت الشتلة نحو الشمس، معكوسة أملهما الهشّ لكنه الثابت. وفي الأفق همست كلمات أسلاف آل فولكوف على النسيم، تذكرهما أن الشرف الحقيقي لا يُقاس بالدم وحده، بل بالنعمة التي يُمنَح بها العفو للصديق والخصم على حدّ سواء.
