المقدمة
لفّ الضباب الخريفي الأسيجة في ليتل كليف، متسللاً كقطة فضولية على طول الجدران الحجرية العتيقة. كان الهواء مشبعًا بطعم التراب الرطب ودخان الحطب، عالقًا على اللسان بدفء جمرة تافهة تكاد تنطفئ. تلألأت الحجارة المرصوفة بطبقة ندى الصباح الباكر بينما تثاءبت الشمس فوق الأفق، ملطخة السماء بلون نحاسي شاحب. في قلب الضيعة، تلاصقت البيوت ذات الأسقف القشية كما لو أنها تلوذ بالعزاء، ونوافذها متوهجة بضوء الفوانيس. تصاعد الدخان من المداخن المعوّجة، حاملاً عبق الخث ممتزجًا برائحة الكستناء المشوية. تردّد وقع الأقدام على الحصى البالي بينما خرج القرويون حاملين سلالهم، مدفوعين بوعد جمع حبّات البلوط قبل أن يشتد البرد حقًا.
مع منتصف الصباح، غاصت الغابة وراء المرج بأطياف القرمزي والذهب. كانت الأوراق تهتز كتصفيق خافت فوق الرؤوس المنحنية. وهمس جدول بعيد نَسَجَ الصمت، تهويدة للأرواح القلقة. «احذري ألا تبتعدي»، نادى فيرغوس العجوز إلى حفيدته إلويز وهي تندفع بين الجذور المتعرّجة. غاص حذاؤها في الطحلب الرطب، وكل شفط يفُكّ عبق راتنج الصنوبر. لَدَغَ البرد خديها، أشد من تأنيب المدرّس.
بينما كانوا يملأون سلالهم، عمّ الصمت حين لمحَت إلويز حبّة بلوط واحدة أكبر من الباقي. كانت مرمية عند قاعدة شجرة بلوط عتيقة، قشرتها منقوشة بحلزونات تشبه لفائف الزمن. بأطراف أصابع مرتعشة احتضنتها، فوجدت سطحها أملسًا وباردًا بطريقة غير طبيعية، أشبه بالعاج المنقوش بيدٍ غير مرئية. هبّت فوقهم سحابة من الأجنحة؛ نَوَاقِس الغربان تنهق تحذيرًا، أصواتها قاتمة كوقار الصقيع الأول. توقف القرويون عن عملهم ونظروا إلى السماء، مقتنعين أن الطيور المتوترة تبشر بتحول مظلم.
وهكذا بدأ يوم سيقلب إيقاع الحصاد البسيط، إذ لم يخطر ببال أحد أن داخل هذه الحبة المتواضعة يكمن انعكاس لكل ما يحيا ويغادره الموت.
الجمع
في فجر خريفي عاصف من أيام أكتوبر، خرج أهل ليتل كليف من بيوتهم الدافئة إلى الغابات المبتلة بالندى، يجوبون بين أشجار البلوط الملتوية المثقلة بحبّات البلوط. كانت سلالهم المصنوعة من القش تتأرجح كأجراس صدئة على ظهورهم، وكل خطوة توقظ همهمة السرخس وبكاء خروف وحيد في البعد. ماتيلدا، ربّة العائلة شديدة الشيب، انحنت تحت غصن متفرع، وأغلقت أصابعها المتجعدة حول عنقود من المكسرات المثالية المصقولة كخرز العنبر. أما توماس الصغير فطار وراء بذور طائشة، حذاؤه يغوص في الطحلب الأسود كالخث، وخداه احمرَّا كالثمر في الهواء النقي. ظل عبق راتنج الصنوبر معلقًا في كل نفس، بينما رنّ همس الجدول القريب كتهويدة أمّ مألوفة.
«لا تتلكئي يا عزيزتي»، نادت ماتيلدا، صوتها هش كأوراق الخريف، «وإلا سنبقى بلا حصاد عند الغروب.» تحرّك كل قروي بعزم رزين، متنبهًا لانحسار ضوء النهار. أحزمة الجلد غرست في الأكتاف التي سخنت تحت الشمس وهي تئن من رضا هادئ. بالقرب منهم غنّى سندان الحدّاد لحنًا معدنيًا، يتردّد صداه عبر الوادي كالرعد البعيد. كانت حبّة بلوط واحدة ملقاة عند قاعدة جذر معقود، لم يمَسّها أحد، أكبر من الباقي ومنقوشة بحلزونات صغيرة — كما لو أن الزمن نفسه نقش جلدها. كانت تتلألأ ببريق غير أرضي، أملس أكثر من عظم مصقول، فتشدّ إليها الأنظار بإلحاح سرٍ مُضمَر منذ زمن.
ركع توماس ليفحصها، واحتُبِسَ نفسُه كفراشة محاصرة في قارورة. مرّت أطراف أصابعه على التعرجات، فالتقط رائحة خفيفة من الجلد الرطب امتزجت بدخان المواقد البعيدة. تبادل القرويون نظرات أخفت قدراً من الوقار، وهمس بعض النسوة الكبيرات بالدعاء، شبه مقتنعات أن الحبة قد تنطق بلغة قديمة. رنّت أجراس الكنيسة في البعد، كلّ دقّة تذكّر أن الزمن، كحبّات البلوط، يسقط حتميًا ودون مراعاة. حملوا حصادهم إلى البيوت مثقَلين بالدهشة وخافتين امتدادًا، غير مدركين أن هذه الحبة الواحدة ستشقّ أوهامهم المطمئنة وتوقظهم على لهب الحياة الهش.
حبّة البلوط الغامضة
انتشر خبر الحبة الفريدة في ليتل كليف كشرارة تلهب سَنَبلة يابسة. وبحلول الظهيرة، عاد نصف القرية إلى شجرة البلوط القديمة، كلٌّ يأمل أن يلوح ببصره على تلك البذرة العجيبة. اشتعلت الثرثرة بأصوات مكتومة — وكان القول المحلي «يصعدون الشجرة الخاطئة» مناسبًا لأولئك الذين يطاردون الخرافات بدل الاقتات. ادّعت السيدة بيفينزي، التي تَعقّدت يداها بالتهاب، أنها رأت القشرة تنبض بقلب حي. وأقسم الصغير سام أنه سمع همسًا داخليًا يأمره أن ينظر إلى انعكاسه فيرتعش.
مع طول الظلال، حمل حدّاد القرية والتر الحبة إلى سندانه، محاولًا أن يفتَح سرّها بالحديد. قفزت الشرارات من مطرقته كيراعات مضيئة، وفي كل ومضة لمّح القرويون إلى احتمالات — ثروة وطول عمر وقيامة. ومع ذلك، حينما ضرب والتر، تمسكت القشرة بكل صلابة، رافضة قبلة الإزميل. كل ضربة أرسلت قشعريرة عبر هواء المساء الهش، كقرقعة العظام حين يحل الصقيع بلا سابق إنذار.
حلّ الليل وهمّ الجمع حول المشاعل التي تومض بلون برتقالي أمام الظلام المتسلل. لسعت رائحة حرق راتنج الصنوبر الأنوف، وبدا فرقعة اللهب كتصفق بعيد. اتفق الجميع أن الحبة تتحدى قوانين الفانيين؛ لم تكن طعامًا ولا زينة، بل نذيرٌ ملفوف في قشرة صغيرة. تحت سطحها كان ثقلٌ ينحني بالحسّ السليم: تذكير بأن الحياة، بكل صخبها وصوتها، تقف على هامش قشرة دقيقة. انزلقت النجوم فوقهم بعيدة كالأحلام الضائعة، بينما تجرّأ القرويون على لمس ذلك الحلزون الأسود المحفور ثم تراجعوا في رهبة.
وسط همسات النظريات — لعنات ساحرات، كنوز مدفونة، جوهر الخلود — لم يخطر ببال أحد أن كل همسة أمل كانت تقف بهم أمام مرآة لموتهم. هذه القشرة الصغيرة، لم يدركوا بعد، ستكون الفِتيل الذي يشعل أعظم مواجهة لا مفرّ منها.
مشورة الناسِك
عندما دقت أجراس القرية ساعة صلاة المساء، ظهر غريب على حافة المرج: ناسِك ملتفّ برداء رثّ، وعيونه سوداء لامعة. تحرّك برشاقة متروية، هادئًا كقطة في الزقاق. لم يتعرّف عليه أحد، رغم أن الحكايات القديمة تحدثت عن متجوّلين وحيدين يقدمون المشورة حين ترتفع النذور. كان يحمل كيسًا من أعشاب غريبة وعصًا محفورة برموز قديمة. راقبه القرويون بحذر، وكأنهم يتوقعون ساحرًا أو مجنونًا.
تقدم فيرغوس ليسأل: «ما الذي جاء بك إلى هنا، يا غريب؟» كان صوته متصدعًا كصرير بوابة الزقاق. انحنى الناسِك برأسه همسًا: «أتيت أحمل الحقيقة، فليست كل الهدايا مرحّبًا بها تحت ضوء النهار. تلك الحبة التي تعزّونها تحمل أكثر من ذكرى زهرة وورقة.» نقَر القشرة بإصبعه المتجعّد؛ ارتعشت شرارات ضوئية ذات لون أزرق حيث لامس اللحم الخشب. خيم صمت عميق حتى بدا صدى ورقة ساقطة في البعد كدوي مدفع.
«في كل بذرة يكمن هيكل الأصل والنهاية»، أعلن. «تنزعونها أملاً في حياة أبدية، لكنكم لا تَرَوْن أن في لبّها يكمن وعد الخراب. أنتم مذهولون من وعودها، لكن الموت هو نواتها.» مرت رعشة في الحلقة؛ تشبّثت الأمهات بأطفالهنّ، وقبض الرجال على أدواتهم برهبة مفاجئة. وضع الناسِك كفًا مرتعشًا على القشرة، وتمتم بعبارة أقدم من سور القرية، فشقّت الحبة وتشعّبت عليها خطوط دقيقة كبرق شاحب.
عاد الصمت حاكمًا بينما حدق القرويون في الشقوق، منتظرين أن يجدوا ألماسًا أو أعشابًا مرّة. بدلًا من ذلك رأوا جمجمة صغيرة مُبيّضة، تجاويف عينيها خالية لكنها غنية بالمعنى. لمع قطرة ندى واحدة في إحدى المحاجر، باردة وصافية كدمعة متجمدة. خفّ صوت الناسِك وقال: «لا قوة هنا لتخدع حصاد النهاية. افهموا هذا: كل نهاية تسكن بداخل بداية.» ثم استدار واختفى في الغسق، تاركًا ورائه صمتًا أثقل من أي عاصفة منتصف ليل.
الحساب
في الأيام التالية، لبست ليتل كليف عباءة الصمت المتأمل. ظلت الأبواب مغلقة حتى الظهر، ونوافذ المنازل نصف مغطاة. لقد قلب الاكتشاف الغريب بيد الناسِك نبض القرية، كما لو أن أحدهم قد قلب الصفحة الأخيرة من كتاب محبّب. كان الأطفال يتسلّلون بجوار جذور البلوط العتيقة؛ وحتى الطيور بدت مترددة عن الاستقرار هناك، وكانت نداءاتها أهدأ وأكثر ترددًا.
رأت ماتيلدا في أحلامها الأزهار تتحول إلى غبار، وكل براعم رقيقة تجف وتتحول إلى قشور. استيقظ توماس كل فجر مطارَدًا بصدى تشقق القشرة وفكّر في لحمِه الضعيف. كان فيرغوس يجوب المرج، وكل صرير خشب وكل رنّة أجراس بعيدة تذكّره بسير الزمن الذي لا يلين. وجد الجميع أنفسهم مشدودين إلى ذلك البلوط القديم، كأن سلسلة من القدر تربطهم به. انحنى القرويون ليفحصوا شظايا حبّة البلوط المتكسرة، فكل قطعة كانت شاهدة على هشاشة صَدْر الحياة.
ثم، عند الغسق من اليوم الثالث، عاد الناسِك. وجدهُم مجتمعين في حزن محترم. من غير كلمة، التقط قطعة من الأرض المغطاة بالطحالب ورفعها عالياً. «هذه»، قال بهدوء، «وجه المصير. لا تخافوها، فكل شجرة مثمرة ستخضع يومًا لتقلبات الفصول. اقبلوا الحقيقة أن لهب الحياة يلمع بأقوى ما يكون عندما يكون فتيلها أقصر.» وضع القطعة في صندوق خشبي متواضع وختمه. «احملوا هذه العبرة في قلوبكم كما تحملون خبزكم اليومي.»
لم ينشق رعد، ولا انقسم البرق في السماء. بدلًا من ذلك، صاح بومة مرة واحدة، كما لو أنها تمنح بركة. وجد القرويون أنفسهم قد تغيروا بالفعل؛ فقد استبدلوا جشع اليقين الدنيوي بامتنان هادئ لكل نفس. تركوا كلمات الناسِك تستقر بين دقات القلوب، واعين أن الموت ليس عدوًا بل شريكًا هامسًا لكل فجر جديد. وهكذا، تحت الورق والطمى، دفنوا الجمجمة الصغيرة، وأعادوها إلى التربة التي احتضنت أولًا الزهرة. ظل سر حبّة البلوط مدفونًا، معلّمًا صامتًا لأولئك الذين تجرأوا على أن يجمعوا الحكمة جنبًا إلى جنب مع حصادهم.
الخاتمة
جاء أول صقيع الشتاء فوجد ليتل كليف أهدأ، ومع ذلك أكثر حياة. في البيوت الهادئة التي كانت موائدها يومًا تثقلها حبّات البلوط، صارت العائلات تروي قصص تلك الحبة الوحيدة وحقيقتها الموشوشة: أن الموت منسوج في نسيج كل كائن حي. لم يعد أحد يتحدث عن الخوف من الظلام، فقد تعلموا أن حضن الليل يمنح شكلاً لوعد الفجر. وفي السنوات التالية شهدت الشجرة التي بدأت منها الحكاية تقلبات الفصول — تفتّح البراعم، تساقط الأوراق، تشقّق اللحاء تحت الجليد — فكانت كل دورة شهادة على التجدد والاندثار.
رحلت ماتيلدا في الربيع، وروحها الوديع تلاشت كبخار يرتفع من فنجان شاي. نما توماس ليصبح رجلاً رزينًا، ظلّت عيناه دائمًا يقظتين لانزياح البتلات على النسيم. علّق فيرغوس صندوق الناسِك الخشبي على حافّة موقده، خاليًا الآن سوى قشرة حبّة بلوط واحدة مصقولة لتبدو كالعاج الناعم. كان ينقرها بتفكير عندما تدق الأجراس، مذكّرًا كل من يناديه أن كل حياة، مثل تلك القشرة الهشّة، تحمل في قلبها حقيقة نهايتها.
وهكذا تنتهي حكاية «الموت في الحبّة» — درس صريح من قرية متواضعة: أن تعيش حياة كاملة يعني أن تقبل الصمت الذي يلي كل نفس. وفي ذلك الصمت الرقيق تكمن الوقار الهادئ لمعرفة أنك رقصت بين الميلاد والغسق وعيونك مفتوحة على العجب والوداع معًا.
