شعلة كاكاهواتيك

المقدمة

أسقط توماس حزمة النيلي حين خرج اللهب من الوادي الضيق. خدشت الأعشاب اليابسة كاحليه، وكان الهواء مشبعًا بالغبار الحار ورائحة الصنوبر المهروس. لم تكن تلك النقطة المضيئة ممسوكة بيد. صعدت في الدرب عكس الريح، ثم توقفت إلى جوار صخرة سوداء لا يمر بها أحد بعد الظلام.

ظل واقفًا متجمدًا والحبل ما يزال على كتفه. تحته امتدت الحقول قرب كاكاواتيكه متشققة كأوانٍ قديمة. كان النبع عند السيبا قد انكمش إلى خيط، وصارت النساء يجرفن الماء من الطين بالقِرَب والأقمشة. كانت أمه قد أرسلته ليجلب الملح. وقد سلك الطريق الطويل لأن القصير يمر ببيت العمدة، وكان يخشى أسئلة لا يقدر على جوابها.

تحرك اللهب من جديد. لم يكن يرفرف كالمشعل في يد إنسان. ظل محافظًا على هيئة واحدة ضيقة، أزرق في قلبه وأصفر عند الحافة، لا يترك دخانًا. لم يسمع توماس سوى صرير السيكاد وصوت أنفاسه هو. ثم هبط الضوء نحو درب الحرب القديم، ذلك الذي يذكره الشيوخ بأصوات منخفضة حين يتحدثون عن عدّائي اللينكا وعن رجال ماتوا قبل أن ينهوا التحذير.

وعندما وصل إلى القرية، كانت العرق قد أغرق قميصه ووسّخت خيوط النيلي التي تعبر صدره. وجد الشيوخ تحت إفريز الكنيسة، صامتين في حرّ المساء المتأخر. أنصت دون خاسينتو، الذي تهدل لحيته فوق ياقة منسوجة، من دون أن يرفع رأسه. ضغط الرجل العجوز كفه على التراب المدكوك.

"ليس للمشعل شأن بالأطفال," قال.

"لست طفلًا," أجاب توماس، رغم أن صوته خرج واهنًا.

"إذًا لا تتصرف كواحد منهم. عد إلى البيت. أغلِق الباب الليلة بالعارضة. جاء رجال من الطريق الشرقي هذا الصباح. قاسوا الحقول بالحبال وسألوا عمّن يحمل سند الملكية. ورافقهم جنديان. إن كان المشعل يسير الآن، فالجبل قد رأى عارنا."

في تلك الليلة، نبحت الكلاب نحو الوادي الضيق. استلقى توماس مستيقظًا على حصيرة من القصب إلى جوار أخيه الصغير، وراقب ضوء القمر وهو يزحف على الجدار. وقبل منتصف الليل بقليل، توقف النباح. تسلل وهج من تحت الباب، باهتًا وثابتًا، واستقر هناك كيد صبورة.

اللهب على درب الحرب

رفع توماس العارضة الخشبية وفتح الباب. كان اللهب يحوم على ارتفاع خصره في الفناء، قريبًا بما يكفي ليصبغ جدار الطين بلون الذهب. كانت أمه نائمة في الغرفة المجاورة وذراعها فوق الصغير. كاد يوقظها. لكنه بدل ذلك التقط صندليه وتبعه.

تحرك الضوء صعودًا بين ظلال الماغوي والصخر المفكك. تعثر توماس مرةً وكاد يسقط، فاستند إلى شجيرات شوكية. لاحت كفه، والتصقت رائحة العصارة بجلده. لم يندفع اللهب قط. كان ينتظر عند كل منعطف، كأنه يعرف أن للخوف حاجة إلى ما يتنفسه.

عند أول وادٍ ضيق، كاد أن يعود. كان الأطفال يُحذَّرون من ذلك الشق في الأرض، حيث وُجدت عظام قديمة بعد الأمطار الغزيرة. عبره اللهب في خط واحد سلس. اندفع توماس خلفه، فتناثرت الحصى إلى العتمة. هبط بعنف، وعضّ شفته، وتذوق الحديد.

وبعد الوادي الضيق وقفت ثلاثة أحجار قائمة نصف مدفونة في الأعشاب. امتدت عليها علامات، أكلها المطر لكن بقيت حادة بما يكفي لالتقاط ضوء القمر. استقر اللهب أمام الحجر الأوسط. ركع توماس وأزاح التراب. رأى طائرًا منقوشًا، ودائرة، وصفًا من الشقوق.

"هذه أحجار الحدود," قال صوت خلفه.

استدار توماس فوجد دون خاسينتو متكئًا على عصا. كانت قدما الشيخ الحافيتان رماديتين من الغبار. لقد جاء من دون فانوس.

"أنت أيضًا تبعت الضوء," قال توماس.

"لقد تبعته منذ زمن," أجابه دون خاسينتو. "ثم شختُ وبدأت أخشى ثمن أن أُرى."

انحنى بجانب الأحجار مع أنة خفيفة. في ذلك الضوء الخافت، بدا وجهه منحوتًا من اللحاء. لمس علامة الطائر بإصبعين.

"كان هناك عدّاء اسمه ناهوي يحمل مشعلًا من صمغ الصنوبر في سنوات الحرب," قال. "كان يعبر هذه السفوح لينذر القرى قبل أن يصلها المغيرون. مات قبل الفجر، قرب الحافة. دفنه الرجال حيث استطاعوا، وأقسموا أن يحافظوا على الدروب والينابيع والعلامات. ثم نسي أبناؤهم. وباع أحفادهم ما لم يقيسوه."

راقب توماس اللهب وهو يرتجف فوق الحجر. لم يكن يبعث حرارة. ومع ذلك انقبض صدره كأنه يقف أمام نار طبخ.

"لماذا تُريني هذا؟" سأل.

نظر دون خاسينتو نحو الوادي النائم. "لأن الرجال الصاخبين يختبئون، والرجال الجشعين يقتربون. ولا يعود الرسول إلا حين يترك الأحياء واجبهم على الأرض."

انسحب اللهب من جديد، يقودهما إلى أعلى. تسلقا حتى انفتحت الليلة على حوض ضيق مخبوء بين الصخر والصنوبر. هناك لمع الماء في بركة لا أوسع من عجلة عربة. ازدحمت السرخسيات عند الحافة. وارتفعت رائحة الحجر المبلل باردة ونقية.

جثا توماس على ركبتيه. جمع الماء بكلتا يديه وشرب. كان طعمه ترابًا وأوراقًا، واضطر أن يمنع نفسه من النشيج ارتياحًا. في القرية، بدأت الأمهات يخففن قدور الفاصولياء. أما هنا فالجبل ما زال يحتفظ بما يكفي للأطفال.

لم يشرب دون خاسينتو فورًا. وقف مغروس العصا إلى جواره وخفض رأسه. بدت تلك الحركة القديمة صغيرة أمام الصخر، ومع ذلك شعر توماس بثقلها. لم يكن النبع الخفي معجزة تُروى في الأغاني. كان يومًا آخر من الحياة.

"عند الفجر," قال الشيخ، "نخبر المجلس. وإن ظلوا مختبئين، نذهب من دونهم."

حيث تختبئ الينابيع

عند الفجر اجتمع المجلس في ظل جدار الكنيسة. تكلم أولًا وأطول ما تكلم الرجال الذين يملكون أوسع الحقول. قال أحدهم إن الجنود سيمضون إن لم يثر أحد غضبهم. وقال آخر إن الأوراق أهم من الأحجار. أما ثالث فظل يمسح عنقه بقماش، مع أن هواء الصباح ما زال يحتفظ بقليل من البرودة.

وصف دون خاسينتو البركة المخفية وعلامات الحدود القديمة. لم يصفه أحد بالكاذب. ومع ذلك لم يقم أحد ليتحرك. ذلك الصمت أغضب توماس أكثر من أي صراخ. كانت النساء ينتظرن خارج الدائرة ومعهن جرار فارغة. ونائمٌ كان طفلاً متكئًا على ثوب أمه، متعبًا حتى من البكاء.

ثم سُمعت خفقات حوافر في الطريق السفلي.

دخل ثلاثة جنود على ظهور الخيل ساحة القرية، وخلفهم أربعة رجال على الأقدام. كان الرجال يحملون حبال القياس والأوتاد وورقًا ملفوفًا داخل أنابيب جلدية. كان قائدهم يرتدي سترة باهتة غطاها الغبار بالفعل. ابتسم من دون دفء وسأل عن رئيس البلدة.

"ستُمسح هذه الأراضي," قال. "المنحدرات غير المستغلة ومواقع الماء المهجورة تقع الآن تحت دعوى جديدة. من يبقى يمكنه أن يعمل فيها مقابل رسوم. ومن يقاوم سيجيب أمام السلطة."

لم يتحرك أحد. ظل حبل جرس الكنيسة ساكنًا. شعر توماس بكل نبضة في حنجرته. نظر إلى الشيوخ، ثم إلى النساء قرب الجرار. كانت أمه بينهم، وشفتاها مضغوطتان حتى البياض.

"تلك المنحدرات ليست مهجورة," سمع نفسه يقول.

التفتت الساحة كلها إليه كجسد واحد. خفّت ابتسامة القائد.

"وأنت من تكون؟"

"توماس، ابن أوريليا. ناقل على طريق النيلي. أعرف الدروب العليا." ابتلع ريقه. "الأحجار ما زالت قائمة. والنبع ما زال يجري."

ضحك أحد الرجال الماشين على الأقدام. "صبي بغال يتكلم باسم الجبل."

صعدت الحرارة إلى وجه توماس، لكنه لم يُنزل عينيه. "الرجل الذي يقيس بحبله لا يرى ما تحت الصخر."

رفع الضابط يده قبل أن يخطو الآخرون إلى الأمام. "إذن أرونا هذا النبع غدًا. إن كان موجودًا، سنضعه على الخريطة. وإن كذبت، دفعت قريتكم ضريبة مضاعفة في العمل."

غادروا إلى المعسكر المقام قرب الحقول السفلى. تبعهم الغبار عبر الساحة. ولم يبدأ الناس بالتنفس من جديد إلا بعد أن اختفوا.

أمسك دون خاسينتو كتف توماس. "لقد فعلت أمرًا شجاعًا," قال.

هز توماس رأسه. "لا. لقد علّقت حجرًا في أعناقنا."

في ذلك المساء عاد اللهب في وضح النهار، خافتًا لكنه واضح تحت ظل الصنوبر. قاد توماس ودون خاسينتو وامرأتين تحملان عصي الحفر على طول حافة فوق النبع المخفي. هناك وجدوا قنوات محفورة في الصخر ومغطاة بسنوات من الأوراق. وما إن أزالوها حتى انزلقت المياه المحبوسة نزولًا في خيوط فضية.

"كانت جدتي تتحدث عن هذه," قالت أوريليا، أم توماس، راكعةً لتفك آخر انسداد بيديها العاريتين. اسودّ الطين تحت أظافرها. "كانت النساء يحفظنها في سنوات الجفاف. ثم أخذ الرجال يتخاصمون على الحقول، ولم يعد أحد يصلحها."

كان ذلك الجرح الثاني الذي فتحه الجبل أمامه. الأول كان الخوف. والثاني الإهمال. كان توماس يظن القرية ضعيفة لأن الأعداء يركبون إليها من الخارج. أما الآن فقد رأى حقيقة أخرى. كان الجوع قد دخل قبل ذلك بكثير، عبر آذان مغلقة وكبرياء.

***

مع حلول المساء، سحبوا قليلًا من الماء إلى حقول الفاصولياء الأقرب إلى الكنيسة. ركض الأطفال بمحاذاة الجدول الضحل وضحكوا للمرة الأولى منذ أيام. أصابه ذلك الصوت في صميمه أشد من أي ثناء. رفع رأسه فرأى اللهب التائه مستقرًا فوق فوهة القناة، هادئًا كعين ساهرة.

"هو يريد أكثر من الماء," قال دون خاسينتو.

كان توماس يعرف أن الشيخ محق. كان النبع قادرًا على إنقاذ أسبوع. لكنه لا يستطيع إنقاذ شعب ينتظر متطوعًا خائفًا واحدًا ليقول ما عليه أن يقوله بدلًا عنه.

البيت ذو الأبواب المغلقة

في تلك الليلة ذهب توماس من بيت إلى بيت. لم ينتظر أن يرسله المجلس. لم يحمل شارة ولم يشغل منصبًا. كان يطرق فقط حتى تُفتح الأبواب مقدار شبر وتظهر الوجوه الحذرة في ضوء المصابيح.

في ساحة الفخار، تحدث إلى رجل أُخذ ابنه للعمل في الطريق في العام السابق. وعلى شرفة النسّاجتين تحدث إلى أختين خبأتا الذرة في جرار طينية تحت الأرضية. وعند طرف الحقول تحدث إلى أرملة تحرس ثلاثة أحفاد وماعزًا هزيلًا واحدًا. كان لكل بيت خوف مختلف. لكن للخوف كله الرائحة نفسها: دخان، وحرّ عالق، وحدّ حاد لسلال التخزين الفارغة.

"أحضروا ما لديكم من دليل," قال توماس لهم. "أحضروا خرائط الحبال القديمة، وشهادات المعمودية، والقصص التي روتها أمهاتكم، وأسماء الأشجار التي زرعها آباؤكم. أحضروا المعاول لتنظيف القنوات. وأحضروا أقدامكم إلى الحافة إن حاولوا أخذ النبع. إن تفرّقنا، عدّونا لا شيء."

هز بعضهم رؤوسهم فورًا. وانصرف بعضهم. وقال رجل: "الكلمات للرجال الذين يملكون أرضًا." فأجابه توماس: "الماء أولًا للعطاش." لم يتكلم في حياته بهذه الصلابة قط. أخافته كلماته بعد أن خرجت من فمه، لكنها ثبتته أيضًا.

قبيل منتصف الليل وصل إلى بيت دون ميلتشور، أكبر مالك أراضٍ في الوادي. كان ميلتشور قد اختلف موسمين مع المزارعين الأصغر حول حدود الرعي. وظل بابه مغلقًا حتى نادى توماس اسمه للمرة الثالثة.

خرج الفلاح العجوز حاملًا مصباحًا. تسربت رائحة الشحم منه إلى الفناء. أنصت وفكه مشدود.

"تطلب مني أن أقف إلى جوار رجال شتموا أبي," قال ميلتشور.

نظر توماس من فوق كتفه فرأى أكياسًا مكدسة عند الجدار. حبوب. محبوسة بينما الآخرون يحكون القدور الفارغة.

"أطلب منك أن تقف إلى جوار أطفال يحتاجون إلى الماء," أجاب توماس. "إذا أخذ الجنود النبع، فلن يتوقفوا عند بوابتك. السياج لا يشرب. والتل لا يقرأ سندًا."

تحولت عين ميلتشور نحو الغرف النائمة. ومن خلف قماش معلق، سُمع سعال صغير. اشتدت قبضة الرجل العجوز على مقبض المصباح. وحين تكلم ثانية، كان الصلابة في صوته قد تشققت.

"قبل الفجر," قال، "ستسحب ثيراني الحجارة من القنوات. وخذ كيسين لمطبخ الكنيسة. قل إنهما من لا أحد."

كان ذلك كافيًا. وانتشر الخبر أسرع بعد ذلك. دق الجرس مرتين قبل الشروق، ليس للعبادة، بل للاجتماع. جاء الرجال بالفؤوس، والنساء بالجرار والأقمشة، والأطفال بالسلال للحجارة المفككة. وجاء دون خاسينتو بالأحجار المنقوشة على عربة يجرها بغل، ووضعها في الساحة حيث يراها الجميع.

عندما عاد الضابط، لم يجد قرية صامتة تنتظر. كان الماء يجري في أخاديد محفورة حديثًا بجوار الكنيسة. وكانت أحجار الحدود قائمة على مرأى الجميع. سمّت العجائز الينابيع بأسمائها. وأشار الشبان إلى المصاطب التي بناها أجدادهم. وفكت فتاة لم تبلغ الثانية عشرة حزمة قماش وأظهرت سجلات المعمودية ملفوفة لتحميها من الرطوبة.

نزل الضابط عن جواده. غاصت حذاؤه في التربة المبللة قرب القناة. وانتقل نظره من الأحجار إلى الوجوه المجتمعة، يقيس شيئًا لا يستطيع حبل أن يضبطه.

"هذه العلامات تثبت العرف، لا الملكية," قال.

"إذًا اكتب العرف," قال توماس.

ارتفع همس خلفه. لم يلتفت. لو التفت، خشي أن ينكسر. تفحّصه الضابط، ثم نظر إلى الحافة فوق الساحة. هناك، في وضح النهار الكامل، كان اللهب التائه قد ظهر مرة أخرى على الدرب القديم.

عبر أحد الجنود ورسم الصليب على صدره. وتمتم آخر بأن الجبل يراقب.

زجرهم الضابط، لكن صوته فقد حافته النظيفة. "سأتفقد الخط العلوي بنفسي," قال. "إن كنتم تكذبون، ينتهي هذا كله اليوم."

النار فوق الحقول

قاد توماس الصعود مع الضابط وجنديين ودون خاسينتو ونصف القرية خلفهم. ضاق الدرب بين الصخر والشجيرات. تصاعد الغبار حول الأحذية والأقدام الحافية. وفي الأسفل، كانت الحقول تمتد مربعات باهتة تحت ضوء الظهيرة القاسي.

عند الحوض المخفي، حدّق الضابط في النبع صامتًا. ركع ولمس الماء، ثم تتبع بعينيه القنوات وهي تنزلق نزولًا تحت السرخس والصخر. للحظة واحدة ظن توماس أن الأمر قد ينتهي هناك. ثم ارتفع صراخ من الأسفل.

كان أحد الرجال الماشين على الأقدام قد التف حول المنحدر السفلي مع ثلاثة عمال مأجورين. ومن فوق الحافة، رأى توماس أنهم يدقون أوتادًا قرب حقول الفاصولياء، يحاولون وسم الأرض قبل عودة الضابط. ركضت النساء ليعيقن الخط. وسحب الأطفال السلال بعيدًا عن حوافر تدوس.

اهتزت القرية بمرضها القديم: بدأ الناس ينقسمون. اندفع بعض الرجال إلى الأسفل. وبقي آخرون متجمدين إلى جوار النبع. لعن دون ميلتشور الرجال الذين تجاوزوا حدوده. وصاح مزارع آخر في وجهه عن ديون مواسم الحصاد الماضية. وبدأت الوحدة التي انتُزعت بصعوبة تتشقق تحت أول ضربة.

ثم ارتفع اللهب التائه من الحوض، وانطلق صاعدًا.

صعد إلى أعلى كتف في كاكاواتيكه، إلى دائرة من الأحجار اسودّت بنيران مضت منذ زمن. وعندها فهم توماس فورًا ما فعله ناهوي في سنوات الحرب. ليست شعلة واحدة، بل شعل كثيرة. ليست صوتًا واحدًا، بل سلسلة إشارات من حافة إلى حافة.

انتزع حزمة من صنوبر أوكوتي الجاف الذي كان القرويون يستعملونه وقودًا. وصاح: "إلى هناك. إذا رأوا بيتًا واحدًا، استطاعوا إخافته. أما إذا رأوا كل السفوح مستيقظة، فسيضطرون إلى حسابنا جميعًا."

لم يمنحه شيخ إذنًا. ولم يبارك الضابط الفعل. ركض توماس. كانت ساقاه تحترقان. كانت الراتنجات تلسع أنفه بينما خدش الصنوبر كتفه. ومن خلفه سمع أقدامًا، أقدامًا كثيرة، تضرب الدرب.

عند دائرة القمة، أسقط الخشب وضرب شرارة من الصوان. التقطت الشعلة الأولى مع فحيح حاد ورائحة تشبه العصارة الساخنة. ضغطت الريح على قميصه. غذّى النار، ثم أشار للآخرين ليوقدوا أكوام الشجيرات والصنوبر المنتظرة.

واحدة بعد أخرى، ردّت الحافة. ارتفعت نار ثانية قرب السرج الغربي. وأومضت أخرى من قرية أبعد خلف الوادي الضيق. وضرب أحدهم طبلاً في الوادي السفلي. ثم قرع جرس الكنيسة، بطيئًا وعنيفًا. واندفع الصوت على طول الجبل، لا كفزع، بل كإعلان.

في الأسفل، تراجع العمال المأجورون عن الأوتاد. ورفع الجنود في الحقل رؤوسهم إلى النيران، ثم نحو الحافات المجاورة حيث بدأ دخان جديد يصعد. وما بدا واديًا جافًا مكسورًا صار الآن مأهولًا، متصلًا، وساهرًا. وصعد الضابط إلى القمة لاهثًا وتوقف إلى جوار توماس.

"أوقفهم," أمر.

التقى توماس نظره. كانت ركبتاه ترتجفان، لكنه ظل ثابتًا. "سجّل النبع بوصفه محوزًا للقرية. وسجّل الحقول العليا بالأحجار القديمة. وأزل أوتادك من الفاصولياء. عندها فقط يهدأ الجرس."

نظر الضابط عبر أفق الدخان المتجاوب. كان الكبرياء يتصارع مع الحذر في وجهه. لم يكن أحمقًا قاسيًا. كان يفهم الأعداد والمسافات وكلفة دفع جبل قرر أن يستيقظ.

وفي النهاية أخرج الورق الملفوف من جرابه. وعلى صخرة مستوية كتب بينما سمّى دون خاسينتو العلامات والقنوات. وأمر بنزع الأوتاد السفلى. أطاع العمال المأجورون بغير رضا. ولم ترتفع هتافة من القرويين. ظلوا يراقبون حتى أزيل كل وتد.

عندها فقط شعر توماس بمدى تعبه. هوى على ركبة واحدة إلى جوار نار القمة. وقف اللهب التائه أمامه للمرة الأخيرة، رفيعًا في الهواء الساطع، لا أكبر من شمعة. مال مرة، كحامل مشعل يخفض ناره إلى يدين أخريين.

وعندما نظر توماس ثانية، كان قد اختفى.

***

لم تصل الأمطار في ذلك اليوم ولا في الذي يليه. فالسنوات القاسية لا تلين لمجرد أن فعلًا شجاعًا قد وقع. ومع ذلك بقيت القنوات نظيفة. وخرجت الحبوب من الأكياس المخفية إلى القدور المشتركة. وعمل رجال لم يتحدثوا منذ شهور جنبًا إلى جنب على المصاطب. وكانت النساء يراقبن النبع ويوزعن نوباته بإنصاف صارم.

وعند الغسق، بدأ الأطفال يسألون أين أُضرمت النيران أول مرة. كانوا يشيرون إلى دائرة القمة ويتجادلون حول من ركض أسرع. ولم يقل توماس يومًا إنه الرجل المختار للجبل. وإذا أثنى عليه أحد، أحال العمل إلى أيدٍ كثيرة.

ومع ذلك، ففي بعض الأمسيات، حين تحركت الريح بين الصنوبر وحملت رائحة التربة المبللة بعد مطر خفيف، كان يتوقف على الدرب القديم وينظر إلى أعلى. لم يعد يأمل أن يرى المشعل. ولم يعد بحاجة إلى ذلك. كان الدرب قد عُرف من جديد، وكان هذا كافيًا.

لماذا هذا مهمّ

دفع توماس ثمن خياره بالحياة الهادئة التي كان يحميها من قبل؛ وبعد ذلك اليوم صار الناس يلجؤون إليه حين يدخل الخوف إلى الساحة. في مرتفعات شرق السلفادور القديمة، كانت الأرض والماء والذاكرة تُحفظ بالأصوات بقدر ما تُحفظ بالحجر. وقد أجاب رسولًا ميتًا بأن صار من الأحياء الذين يشبهونه، وبقيت على الحافة حلقات النار السوداء طويلًا بعد أن خفّ الدخان.