غرس توما قدومه في الجذع الأسود، بينما كان حرّ المستنقع يضغط على جلده وكانت أشجار المانغروف تفوح برائحة الملح والعفن. كل ضربة كانت ترنّ بصوت أعلى من اللازم. وكان مجرى المياه السوداء ساكنًا إلى جواره. لماذا سكن المدّ، ومن الذي كان يتنفس تحت الجذور؟
لم يكن ينبغي له أن يكون هناك. في بيلبيل، كان الشيوخ يتحدثون عن ذلك الصف من المانغروف بأصوات منخفضة داخل بيت الزوارق، والدخان يعلو حول رؤوسهم. قالوا إن كيليبوب، بطل الحضارة الذي علّم الناس فنونًا نافعة كثيرة، قد وسم المكان منذ زمن بعيد بعد خصومة مع مانوپ، الذي كانت غيرته تفسد كل ما تلمسه يداه. لم يكن أحد يقطع الخشب هناك. ولم يكن أحد يلقي شبكة هناك. حتى الأطفال كانوا يبتعدون بمجاذيفهم عن قنواته المظلمة.
لكن توما كان قد ملّ من سماع المديح يُمنح لأساتذة ماتوا. كان أسرع يد في القرية. وكان يستطيع أن يجوف قشرة الطبل حتى تصبح رقيقة كوعاء طبخ، لكنها صلبة كضلع زورق. وفي القمر القادم، سيجتمع رجال من ثلاث قرى في تبادل عظيم لثروة الأصداف، والساگو، والخنازير، والأشياء المنحوتة. أراد توما أن يقف طبله في المركز، أعلى من كل الآخرين، وأراد الناس أن يذكروا اسمه أولًا.
غرس القدوم من جديد. نزف العصارة سوداء. وهرع سرطان فوق قدمه ثم اختفى. ثم أصدر الخشب المقطوع صوتًا خافتًا، لم يكن صوت خشب، بل صوت صدرٍ يلتقط أنفاسه بعد نوم طويل.
تجمّد توما في مكانه. واضطرب الجدول بجواره في دوائر. وطلع رأس عريض بين الجذور، ساكنًا كحجر منحوت إلا من عينين شاحبتين. لم ينقضّ التمساح. بل راح يراقبه كأنه كان ينتظره.
تمتم توما باعتذار سريع لأرواح المكان، مع أنه لم يكن يعنيه. وفصل الجذع بآخر الضربات، وسحبه إلى زورقه، ثم دفعه بقوة. ومن خلفه أُغلقت المياه بلا رشّة. ومع ذلك، طوال طريق العودة، ظل نبض بطيء واحد يتبعه تحت الهيكل، كأن يدًا خفية تضرب النهر من الأسفل.
الرقصة تحت بيت الزوارق
بحلول اليوم الثاني، كان توما قد شكّل الطبل. فرك الجلد الخشن على القشرة حتى لمع الخشب كحجر مبلل. وشدّ جلد السحلية على الفتحة، وربطه بالقِصب، وطلَى الجانبين بطين أحمر وجير أبيض. بدا النقش كأنه حراشف نهر، مع أنه لم يخطط لذلك.
إيقاعٌ واحدٌ وحّد الشاطئ، ثم جاء التالي فمزّقه.
حين ضربه، رفعت النساء عند مواقد الطبخ رؤوسهن. ودسّت الكلاب ذيولها بين أرجلها. وانتشر الصوت عبر النخيل، فوق رفوف السمك المجفف، وإلى داخل بيت الزوارق حيث كان الشيوخ يصلحون الدعامات الجانبية. وخرج الرجال واحدًا تلو الآخر، محاولين ألا يبدوا متحمسين.
لمس مارا العجوز، الذي اصفرّت لحيته من جوز الفوفل، الحافة ثم سحب يده. قال: "هذا الخشب جاء من أرض سيئة."
ضحك توما قبل أن يسمع الآخرون الخوف في التحذير. "الأرض السيئة تصنع صوتًا قويًا. اسمع." وضرب الجلد مرة أخرى، فتدحرج الإيقاع عبر الشاطئ مثل الموج على الشعاب.
بدأ تجمع التبادل بعد ثلاث ليالٍ. كانت النيران تشتعل في دائرة. ووصل الضيوف في زوارق طويلة مطلية بالطيور والأسماك. وكانت حلقات الأصداف تصطكّ في أذرعهم. وحمل الصبية حزم الساغو على أعمدة. ووضع النساء جرار الطين المملوءة بالقلقاس والبوري المدخن. وكانت الرائحة في الهواء خليطًا من الرماد وملح البحر وجوز الهند الساخن.
في البداية، رفع الطبل الجميع معًا. وراح الراقصون يضربون الأرض بإيقاع واحد. وطرق المجاديف الأرض. وحتى الشيوخ ابتسموا حين قلد الأطفال الخطوات وكادوا يسقطون من على أقدامهم.
ثم تغيّر الإيقاع.
لم يرَ أحد توما يختاره. كانت يداه تتحركان بسرعة، لكن وجهه ابتعد كأنه يصغي إلى عازف آخر خلفه. اشتدت الضربة. وشقّت الهواء إلى قطع حادة. والمتأخرون عن الخطوة دفع بعضهم بعضًا. وصاح رجل من القرية المجاورة بأن رجال بيلبيل دائمًا ما يسرقون مكان الوسط. فردّ آخر بأن الضيوف ينبغي أن يتذكروا أي شاطئ يقفون عليه.
كان الطبل يدفعهم إلى الأمام. بدا كل ضرب كأنه يجد النقطة المؤلمة المخبأة في صدر أحدهم. وعادت شكاوى التجارة القديمة. وعاد ذكر شبكة مفقودة من الموسم الماطر الماضي. وعاد خنزير ثمن العروس الذي وصل هزيلًا. ووقف رجال كانوا يضحكون معًا قبل الغروب صدرًا إلى صدر عند النار.
راقبت ناري من حافة الضوء، وكانت تحمل سلة يام مشوي في يديها. لم يعد لها أم ولا أب. وكانت جدتها سابي قد ربّتها على حكايات المدّ، وأسماء الأصداف، والأناشيد القديمة التي يستخدمها المجذّفون حين تلتبس التيارات. ماتت سابي في موسم الحمى الأخير، لكن ناري كانت لا تزال تسمع صوتها كلما صفعت الأمواج جانب زورق: وسّعي أذنيك أكثر من فمك.
نظرت إلى الطبل وشعرت بالبرد تحت ليل دافئ. لم يكن الصوت يدخل أذنها فقط. بل بدا كأنه يدفع أضلاعها من الداخل. وحولها أخذ الناس يتنفسون أسرع. وبدأ طفل صغير يبكي من دون سبب يعرفه.
ثم ضرب مارا الأرض بعصاه. "كفى." شق صوته الإيقاع بقوة العمر وحدها. "لا ينبغي لأي طبل أن يحوّل الأقارب إلى غرباء في ليلة واحدة. غطّوه. الآن."
رفع توما عصاه كأنه يريد أن يعترض. وفي رمشة عين، رأت ناري الخوف في عينيه، واضحًا ومجرّدًا. ثم انطفأت النار بشرارة، وتعثر أحدهم في الموسيقيين، وسقط الطبل من مكانه. وارتطم بالأرض بدويّ ثقيل.
ومن الشاطئ المظلم خلف دائرة النار جاء الجواب. انزلق شيء ضخم إلى الجدول.
***
قبل الفجر، اختفى زورقان من مراسيهما. وكان خنزير ميتًا قرب الماء، غير مأكول، بل جُرّ وترك فقط. واتهم الرجال القرية الزائرة. واتهم الزوار بيلبيل. ولفّ توما الطبل بالحصر وقال قليلًا، لكنه ظل يلتفت نحو المانغروف، كأنه ينتظر الضربة التالية.
التراتيل عند أحجار المدّ
في اليوم التالي، تحركت الشائعات أسرع من المجاديف. اختفى رمح صيد. وصفع طفلٌ أحد الضيوف. وأهان أحدهم أرواح قبيلة أخرى. وبحلول الظهر، كانت كل رواية قد نبت لها سن جديدة.
كانت تغني لا لتأمر الماء، بل لتمنع خوفها من أن يحكمها.
كانت ناري تحمل الماء من النبع وتستمع. الرجال الذين كانوا يومًا يتقاسمون أوراق التبغ صاروا الآن يتحدثون وفكوكهم مشدودة. والنساء يعددن مخازن الطعام في سرية. وبدأ الصبية يتدرّبون بعصي الرمي في الرمل، يبتسمون تلك الابتسامة القاسية التي يبتسمها من يظن أن المتاعب لعبة.
ذهبت إلى مارا. كان يجلس خارج بيت الزوارق يضفر ربطات جديدة، ويداه تعملان بنظافة رغم سنه. وحين تحدثت عن الطبل، لم يجب فورًا.
قال: "حين كنت صغيرًا، كانت أمي تغلق بابنا أثناء المدّ العالي، وتغني كلمات قديمة لكيليبوب. لم تكن تخاف الماء. كانت تخاف مما تطلبه العقول السيئة من الماء أن يحمله. مانوپ لم يكن يضرب دائمًا بيده هو. كان يحب أن يفسد قلوب الرجال أولًا. ثم ينجزون له العمل."
شعرت ناري بحلقها يضيق. شيءٌ واحد أن تسمع هذه الأسماء في حكاية بينما تقشر القلقاس إلى جوار سابي. وشيء آخر أن ترى الجيران يحدّق بعضهم في بعض من خلال ضوء النهار.
"ما الذي يوقفه؟" سألت.
عقد مارا الرباط بأسنانه. "ما أُخذ ظلمًا يجب أن يعود. والناس الذين أصغوا إليه عليهم أن يختاروا الصمت قبل أن يختاره لهم." ثم نظر نحو بيت توما. "الكبرياء لا يضع مجدافه أرضًا بنفسه."
في تلك الليلة انحسر المدّ، فكشف الأحجار السوداء عند فم الجدول. ومشت ناري هناك وحدها. ولم تحمل معها سوى مشط صغير من الصدف كان يخص سابي. وكانت ركبتاها ترتجفان، لكنها خطت إلى الطين حتى ضغط الماء البارد على كاحليها.
بدأت ترنيمة المدّ بصوت جدتها حين كانت تقود زورقًا عبر قنوات الشعاب. لم يكن صوتًا عظيمًا. بل كان صوت عمل، ثابتًا كالمجاديف. وسمّى التيار، والقمر، وجذر المانغروف، والممر الآمن، والبيت.
في البداية، لم يتحرك شيء سوى البعوض فوق الطين. ثم ارتجحت صفحة الجدول. وتغيّرت الرائحة من الملح إلى شيء قديم ومدفون. وارتفع رأس تمساح بين الحجارة.
أرادت ناري أن تركض. وانغرست كعوبها إلى الخلف مرة. ثم رأت عينًا واحدة معتمة بالبياض من أثر العمر، وتحت الفك رأت ندبة طويلة كنصل مجداف. كان في الوحش وزن، وقوة، وفم خُلق لإنهاء الحياة. لكنه كان يحمل أيضًا آثار بقاء طويل، مثل أي محارب قديم في البحر أو البر.
قالت: "أعرف أنك هناك." رغم أن صوتها كان يضعف. "أعرف أنك أُيقظت. قل لي كيف أُغلق ما فُتح."
انزلق التمساح أقرب. وخبط الماء على ساقيها. وخلف الوحش تحرك شكل آخر داخل الانعكاس، أظلم من الحيوان نفسه، وغير مقيد بجسده. كان يمتد حين يمتد الماء. ويضيق حين يضيق المدّ. فهمت ناري عندها أن اللحم أمامها لم يكن كل الخطر. كان هناك شيء أقدم يركب إلى جانبه، يتغذى على الخصومات.
خفض التمساح رأسه مرة نحو الجزء الأعلى من الجدول حيث يقف المانغروف المحرّم. ثم غاص.
بقيت ناري في الطين حتى ظهرت النجوم. وحين عادت، وجدت رجال بيلبيل يتجادلون حول ممرات الزوارق للرحلة المقبلة إلى السوق. وكان توما واقفًا بينهم، والطبل إلى جانبه، لا يقول الكثير. لكن كلما لمست أصابعه الحافة، ارتفعت الأصوات.
في تلك الليلة، اتخذت ناري قرارها. ستذهب إلى المانغروف مع أول ضوء، سواء رافقها صانع الطبل أم لا. جلس الخوف في بطنها كحجر، لكن البقاء ساكنة الآن بدا أسوأ من التجديف في ماء مضطرب.
الفم في المياه السوداء
وجدت ناري توما قبل الفجر، منكمشًا بجوار طبلِه الملفوف. بدا كأنه لم ينم. وكانت البشرة تحت عينيه قد غدت رمادية.
ما كان ينتظر في الجدول كان يتغذّى على الغضب، لكنه وهن أمام خيارٍ أشدّ صعوبة.
قالت: "تعال معي."
هزّ رأسه. "يجب أن أحرس هذا. قد يسرقه رجال يابوب."
"لا." قالت ناري. "إنهم يحرسون أنفسهم مما يفعله."
نهض بسرعة أكبر من اللازم فأرسل سلة تتدحرج. "أظن أنك لا تسمعينهم؟" جاء همسه حادًا. "كل بيت يلوم بيتًا آخر. مارا ينظر إليّ كأنني أحمل مرضًا. لكنني صنعت هذا بيدي. بيدي."
اقتربت ناري، رغم أن الهواء بينهما كان ساخنًا. "إذًا استخدم يديك لتعيده."
للحظة، بدا وكأنه على وشك الرفض. ثم انطلقت صرخة من الشاطئ. كان تجمعان من الرجال متقابلين قرب الزوارق، وكل منهم يحمل مجاديف كالعصي. لم تسقط ضربة بعد، لكن الغضب كان قد وقف بينهم مثل زعيم ثالث.
أغمض توما عينيه. وتهاوت منه صلابة الكبرياء في كتفيه. قال: "أسمعه ليلًا. الطبل يضرب حين لا يلمسه أحد. وفي الصوت أسمع كل إهانة ابتلعتها منذ صباي. أسمعهم يمدحون غيري. أسمعهم يضحكون على بيتي، وعلى عملي، وعلى أبي الميت. أريد أن أردّ الضربة إلى الجميع."
كانت تلك أول حقيقة قالها منذ خرج الجذع من المستنقع.
لفّا الطبل في حصيرتين وحملاه بينهما إلى الجدول العلوي. وانضم مارا بلا كلمة. وكذلك ثلاث نساء بدأ إخوتهم يتخاصمون بسبب أرض الصيد. وبعد قليل تبعه ستة من القرويين. لم يكن أحد يريد لمس الطبل، لكن لم يرد أحد أيضًا أن يبقى خلفًا والشاطئ على حافة الاشتعال.
ضاق الطريق تحت ظل المانغروف. وامتص الطين كواحلهم. وطنّ البعوض في آذانهم. ومرة، انكسر غصن خلفهم، فاستدار الجميع دفعة واحدة.
عند الصف المحرّم، كان الماء قد ارتفع. وكونت الجذور جدارًا من خطاطيف سوداء. جثا توما ولمس الجذع الذي قطعه. وكانت طبقة من الوحل الطري تغطيه، مع أن المدّ لم يصل بعد إلى ذلك الارتفاع.
ثم انفجر الجدول.
اندفع التمساح من تحت الجذور وضرب الضفة بذيله. وتناثرت الطين والأوراق. وصاح الناس وتراجعوا مترنحين. ورفع رجل رمحًا. فأسقطه مارا بعصاه قبل أن يخرج من اليد.
"لا!" زأر الشيخ. "لا تطعموه."
فتح الوحش فمه. وفي الداخل، رأت ناري ظلامًا أعمق من اللحم. وسمعت ليس صوتًا واحدًا بل أصواتًا كثيرة: إهانات قديمة، وغشّ السوق، وغيرة بين الإخوة، وحزنًا فسد في الصمت. لم يكن الروح يختلق هذه الأشياء. بل كان يجمعها، ويتخم بها، ثم يعيدها أكثر حدّة.
بدأت ناري ترنيمة المدّ من جديد. وكانت ترتجف في السطر الأول. وحدّق توما فيها، ثم بالطبل، ثم بالقرويين خلفه. ورفع عصا الطبل بيده.
ظنت ناري أنه سيضرب.
لكنه بدلاً من ذلك، كسر العصا على ركبته.
كان الصوت صغيرًا. ومع ذلك، غيّر الهواء.
جرّ توما الطبل إلى حافة الماء ونزع عنه الحصير. وقال وهو يلهث: "أردت المديح. أردت كل الأفواه على اسمي. خذ هذا الجوع مع الخشب."
انقضّ التمساح. ولم يهرب توما. بل رمى الطبل نحو الجذور. واصطدم بالماء، دار مرة، ثم انحشر بين ركبتي مانغروف.
وانقضّ الوحش خلفه. وابتلعت المياه الأصداف والخشب والرجل وظل الشجرة في اندفاعة بنية واحدة.
خاضت ناري الماء قبل أن يمنعها أحد. وكان الجدول باردًا حتى العظم. وأثبتت قدميها في الطين وغنت أعلى، لا للوحش وحده، بل للناس على الضفة الذين صار خوفهم نفسًا واحدًا مذعورًا. وواحدًا بعد آخر، انضم إليها الآخرون. كانت أصواتهم خشنة ومترددة، لكنها ثبتت.
تحت ذلك الصوت البشري البسيط، تغيّر الماء. واهتز الشكل الأظلم حول التمساح. وتمدد رفيعًا، كما يتمدد الدخان في الريح. وتراجع الوحش عن الطبل العالق. وطفا توما قرب الجذور، يسعل ويقبض على غصن مانغروف.
وسحبه مارا واثنان آخران إلى الخارج.
طفا التمساح لحظة في المجرى المفتوح. واستقرّ فيْنه الواضحة على ناري. ثم انزلق تحت الماء وغاص إلى المياه السوداء من دون ضربة أخرى.
حين عاد المدّ إلى البيت
حملوا توما عائدًا على نقالة من العصي وشبكة صيد. وكانت الطين يلطخ صدره. وكانت إحدى كتفيه متدلية بشكل سيئ، بينما حفرت آثار عضة في حصير الطبل، لا في لحمه. وسمّى بعض أهل القرية ذلك رحمة. وسمّاه آخرون تحذيرًا.
لم يكن الطبل الثاني يحمل جوعًا خفيًا، بل كان يحمل فقط العمل الدؤوب لأيدٍ كثيرة.
لم يعترض أحد.
ثلاثة أيام، ظل بيلبيل هادئة. أصلح الرجال الشباك التي ألقوها في الغضب جانبًا. وأرسلت النساء القلقاس المطهو عبر خطوط البيوت حيث قيلت كلمات قاسية. وأعاد صبي الرمح المسروق من غير أن يذكر اسمه. وعادت الزوارق المفقودة من ساحة التبادل مع المدّ البطيء، متشابكة في القصب لكنها سليمة.
وكان توما يرقد في بيت عمه وذراعه مربوطة بقطعة لحاء. وعندما جاء الزوار ليمدحوا نجاته، أدار وجهه إلى الجدار. وعندما توسّل إليه الصبيان أن يسمعوا عن التمساح، قال لهم أن يذهبوا ويحضروا الماء لأمهاتهم بدلًا من ذلك.
في اليوم الرابع، طلب مارا وناري.
وجداه جالسًا في الخارج، يراقب النساء وهنّ يكشطـن جوز الهند بشفرات من الصدف. وكان الشاطئ يفوح برائحة الأعشاب البحرية وهي تجف في الشمس، ودخان المواقد الصباحية.
قال توما: "ظللت أحسب ما كسرته." وقد فقد صوته بريقه القديم. "ليس المكان المحرّم فقط. لقد كسرت الثقة. وجعلت رغبتي أكبر من القرية. لو أن التبادل تحول إلى قتال، لما حمل الروح اللوم وحده."
خفّض مارا نفسه على جذع. "يصير الرجل نافعًا حين يستطيع أخيرًا أن يسمّي الشيء الذي بداخله قبل أن يسمّيه هو."
أومأ توما مرة. وطلب من الشيوخ أن يسمحوا له ببناء طبل جديد من خشب عادي، مقطوع في أرض مفتوحة وبحضور شهود. ولن يضع عليه علاماته هو. وسيضيف كل عشيرة خطًا واحدًا، وعلامة واحدة، ولونًا مشتركًا. وسيبقى الطبل في بيت الزوارق، ولن يكون يومًا ملكًا ليد واحدة.
شكّ بعضهم في كلامه. فقد كان الجرح عميقًا. ومع ذلك، من الصعب تزوير العمل خلال أيام كثيرة.
لذلك راقبوا. واختار توما شجرة قرب طريق القرية، لا مستنقعًا مخفيًا. وقطعها بعد أن طلب بصوت عالٍ. وعمل ببطء بسبب كتفه، ولأن العجلة صارت الآن عارًا عليه. وكان الأطفال يحملون النشارة إلى مواقد الطبخ. ويفحص مارا العجوز سماكة القشرة بقبضته. وجلست ناري قربه، تضفر الحبل وتستمع إلى البحر.
وحين انتهى الطبل الجديد، بدا صوته أصغر من الأول. ولم تكن تحت دقاته قوة غريبة. بل استقر نبضه ببساطة في الصدر، مثل مجاديف تحافظ على الإيقاع. وفي اللقاء التالي، جاء رجال القرية الأخرى متوجسين، ثم ارتاحوا حين لم ينشب شجار من الأغاني. وتبادل الناس الطعام. وأُعجِبوا بالزوارق. ونام طفل في حضن عمته طوال الموسيقى.
وعند الغسق، مشت ناري مرة أخرى إلى أحجار المدّ. وكانت تحمل مشط سابي الصدفي وشريطًا من القصب من عصا الطبل المكسورة. ووضعت الاثنين تحت صخرة مسطحة فوق خط الغمر.
تحركت المياه السوداء في الضوء الآفل، داكنة لكنها عادية. ثم، بعيدًا عند موضع التقاء الجدول بالبحر، ارتفع ظهر عريض مرة واحدة ثم اختفى.
لم تلوّح ناري. بقيت واقفة حتى لامس المدّ الأحجار ثم انسحب من جديد.
وفي المواسم التي تلت، ظل الناس يتحدثون عن كيليبوب ومانوپ في بيت الزوارق. لكن حين يذكرون حكاية طبل المياه السوداء، لم يعودوا يتحدثون فقط عن التمساح تحت المانغروف. بل صاروا يتحدثون عن الإيقاع الذي سمعه كل واحد داخل نفسه، وعن اليوم الذي اختارت فيه فتاة بلا والدين وصانع شاب فخور أن يجيباه بأيدٍ أكثر ثباتًا.
لماذا هذا مهمّ
تخلى توما عن الشهرة التي كان يطاردها، وبقي ثمن ذلك على جسده في شدّ كتف جريح. وفي كثير من حكايات الساحل الشمالي، يقف كيليبوب رمزًا للمهارة المستخدمة في البناء، بينما يحوّل ظلّ مانوپ المهارة إلى أذى. ولم تنتهِ تلك المعركة في المانغروف. بل عادت إلى القرية، إلى الكلام، والتبادل، والذاكرة، حيث صار نبض طبل عادي الآن يعبر الشاطئ في المدّ المسائي.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
