كرمة ألازاني الحديدية

المقدمة

دفعت سالومي مجرفة القبو في التراب المتماسك ثم تجمّدت. فاحت رائحة حامضة من جرة الكففري المفتوحة، حادة كرائحة فاكهة فاسدة، ولمس هواء بارد رطب معصميها. كان ينبغي للأغطية الطينية الجديدة أن تفوح منها رائحة الخبز وقشر العنب. فلماذا ختم والدها هذه الجرّة قبل عشر ليالٍ فقط؟

هبطت على ركبتيها ورفعت الغطاء بكلتا يديها. أصدرت الشعلة عند جانبها فحيحاً. في الداخل، صار النبيذ بلون لحاء مرضوض، وارتجف غشاء من عفن رمادي على السطح. وخلفها، صدر عن غطاء آخر صوت طرقة واحدة، مع أن أحداً لم يكن قريباً منه.

نادى والدها من عند الدرج: "لا تفتحي تلك." ونزل وهو يحمل مصباحاً، وكان اللهب يرتجف في التيار الهوائي. كان فاختانغ رجلاً عريضاً وقد انطبخت بقع العنب في راحتيه، لكن وجهه بدا ضيقاً تلك الليلة. "فسدت اثنتان أخريان في الصف الغربي."

نهضت سالومي بسرعة زائدة فاصطدم كتفها بعَارضة. "ثلاث جرار في أسبوع واحد؟ هذا ليس من الطقس. وهذا ليس من سوء الإغلاق."

لم يجب والدها فوراً. وضع المصباح عند الكوّة الجدارية التي سوّد شمع النحل والدخان حجرها. وفوقهما، عبرت أقدام الساحة على عجل، ثم تكسرت الأصوات إلى شظايا حادة. صرخ أحدهم بأن كروم آل تشخيدزه اسودّت قبل الفجر.

بحلول الظهيرة، كان الوادي يطنّ كخلية نحل مضروبة. سار الرجال في الممرات بين الكروم يقطعون العناقيد المتعفنة من سيقانها. وفرشت النساء الأقمشة فوق السلال وتهامسن عند البئر. أما الأطفال، الذين اعتادوا الصخب عند أطراف المعاصر، فبقوا قرب الأبواب يراقبون التلال.

في تلك الأمسية، جاءت نانا العجوز من الحارة العليا إلى بوابتهم والغبار على ذيل ثوبها. ولم تخطُ إلى الداخل حتى أحضرت لها أم سالومي مقعداً. قالت: "سمعت الكلاب تعوي نحو النهر. ورأيت رجلاً بين الكروم بلا ظل. ولما ناديته، تحوّل إلى كلب أسود وانسلّ بين الصفوف."

ضحك غيورغي، أخو سالومي، لكن الضحكة استقرت على نحو غريب في حلقه. "الثعلب في ضوء سيئ يصير شيطاناً في عيون العجائز."

لم تُفارق نانا النظر إليه. "فلماذا ناداك باسمك إذن؟"

سكنت الساحة. حتى الغلاية فوق النار الخارجية لم تُخرج إلا زفرة خافتة. ركل غيورغي حجراً ونظر بعيداً نحو الكروم التي كانت تزداد عتمة.

في تلك الليلة، قبل أن يرتفع القمر فوق الحافة، سمعت سالومي صفيراً خافتاً خارج جدار القبو. كان يعلو ويهبط كنداء رجل لصديق إلى عمل سري. وعندما خرجت إلى الساحة، رأت غيورغي واقفاً عند البوابة بالفعل، ويداً على المزلاج، يصغي كما لو أن أحداً يعده بمحصول عشر عائلات. دوّى الصفير مرة أخرى من جهة الكروم، ففتح البوابة.

الصفير بين الكروم

أمسكت سالومي بكمّ غيورغي قبل أن يبلغ الطريق. كان صوف تشوخاه رطباً بندى الليل. شدّ مرة واحدة، لا بعنف، لكن عينيه ظلتا معلقتين على منحدر الكرم كما لو أنه يشاهد فانوساً لا يراه سواه.

سألت: "من هناك؟"

قال: "لا أحد. ترك أحدهم رسالة قرب المصاطب العليا."

قالت: "ومن قال لك ذلك؟"

رمش، وللحظة قصيرة بدا كأنه عاد إلى نفسه. ثم انساب الصفير بين الأوراق، رفيعاً وصبوراً. اشتد فك غيورغي. "أحتاج إلى لحظة فقط."

خرج فاختانغ من الإسطبل وفي يده حبل. قال: "أنت بحاجة إلى فراشك." ثم أغلق البوابة وأسقط العارضة الخشبية في مكانها. جعل الصوت الفرس تدبّ بحافرها داخل المربط.

استدار غيورغي عليه بحرارة لم ترها سالومي فيه منذ الطفولة. "سهل عليك أن تحرس ما بقي. غيرنا أخذ أكثر من نصيبنا لسنوات."

تراجع أبوه كأن ضربة أصابته. شعرت سالومي بأن الساحة قد ضاقت حولهم. وضعت أمها مريم يدها على فمها ونظرت نحو ركن القديسين داخل البيت، حيث كان مصباح صغير يحترق أمام أيقونة سوّدها الدخان.

في صباح اليوم التالي، ظهر مزيد من العفن في الوادي. العناقيد التي كانت معلقة زرقاء ومتماسكة ترهلت إلى خيوط رطبة. اتهم الرجال جيرانهم بتسميم الآبار. وأقسمت عائلة أن عائلة أخرى شقت قنوات لتسرق الماء ليلاً. وعلى طريق السوق، وقف ابنا عم تقاسما الأدوات عشرين عاماً، صدراً إلى صدر، بينما كانت زوجتاهما تفصلان بينهما.

***

حملت سالومي خبزاً وجبناً إلى بيت نانا في الحارة العليا. كانت العجوز تعيش قرب شجرة جوز ملتوية كقبضة مشدودة. وفي الداخل، كانت أكاليل الآذريون والنعناع المجففة تتدلى من العوارض، وكانت الغرفة تفوح منها رائحة تراب بعد المطر.

استمعت نانا من دون أن تقاطع بينما وصفت لها سالومي الكففري الفاسد، والصفير، وكلمات غيورغي. ثم فتحت صندوقاً من خشب الأرز وأخرجت شريطاً من الحديد، رفيعاً كمحلاق كرمة، ملتفاً حول نفسه.

قالت: "أراني جدّي هذا وأنا فتاة صغيرة. لا لأستعمله، بل لأتذكره فقط. كان هناك حدّاد قرب ألافيردي صنع للوادي كرمة من حديد. وكان الناس يسمونه رجلاً مباركاً لأنه كان يصلح محاريث الأرامل قبل أن يصلح سقف بيته. وكان يقول إن بعض الشرور لا تدخل من الباب. إنها تنهض من الشيء الذي يدفنه الناس ويرفضون تسميته."

لمست سالومي المعدن. كان بارداً رغم دفء الغرفة. وكانت أوراق صغيرة مطروقة تمتد على طوله.

سألت: "أين بقيتها؟"

قالت: "تحت الحدادة القديمة فوق النهر. كُسرت إلى أجزاء. وخُبئت بعد التقييد الأخير." ثم أطبقت نانا أصابع سالومي على الشظية. "الروح التي تسمعينها ليست وحشاً من الغابة. إنها تنمو حيث يفسد الجشع عهداً. وتستعير الصوت الذي يريده كل قلب أكثر من غيره. لرجل: الربح. ولآخر: المديح. وللوحيد: وعد."

فكرت سالومي في غيورغي وهو يصغي عند البوابة كعطشان أمام نبع. "كيف يمكن للحديد أن يوقف صوتاً؟"

قالت نانا: "لا يستطيع ذلك، إلا إذا غذّته الحقيقة. لا تشتد الكرمة إلا حين تنطق جماعة كاملة جهراً بما أخفته. لهذا يخافها الناس أكثر مما يخافون الروح. فعفن الكرم يمكن أن يُلقى على الطقس. أما العفن في الأفواه فمن صنعنا."

عندما عادت سالومي إلى البيت، وجدت غيورغي يغسل يديه عند الحوض. كان الطين مخططاً حذاءيه حتى الركبتين. ولم يكن في البيت طوال الصباح.

سألته: "أين كنت؟"

قال: "أساعد عند المعصرة السفلى." ولم يلتقِ عينيها.

رفعت شظية الحديد. ولأول مرة، عبر الخوف وجهه. ثم اختفى، وابتسم على نحو أرعبها أكثر من الغضب. "خردة قديمة من عجائز. احتفظي بتمائمك يا أختي. لديّ عمل قد ينقذنا بعد."

الحدادة فوق النهر

كانت الحدادة قائمة حيث يهبط السفح نحو ألازاني، نصف مخفية بالقراص والحجارة المتساقطة. صعدت سالومي إليها قبل الفجر، وشظية نانا ملفوفة في قماش ومربوطة تحت حزامها. وكان النهر في الأسفل يشق الضباب بخط فضي باهت. وصاح الهدهد من شجرة التين قرب الخرائب.

في الداخل، كان السخام لا يزال يسود فم المدخنة. واستند سندان مكسور تحت عارضة سقف منهارة. جثت سالومي بين الصدأ والرماد، تكنس بغصن حتى ارتجفت يداها من الجهد. وأخيراً اصطدم الغصن بمعدن رنّ بنغمة صافية، رفيعة لكنها واضحة.

استخرجت ثلاث قطع من الحديد منقوشة بالنمط نفسه من الأوراق. كانت ملتوِية معاً كما لو أن الحدّاد اقتلع كرمة من الأرض وعلّمها أن تطيع النار. وتحتهن وجدت حجراً مسطحاً مختوماً بشمع قسا كالقَرن.

ولما فتحتْه، وجدت في داخله شريطاً من الرق. كان الحبر قد اسمرّ، لكن الكلمات بقيت. لا تقيدي الزيف بفم واحد، هكذا قالت. إنه يقتات على صمت يشترك فيه كثيرون. ضعي الحديد دائرةً حول أرضٍ حفظت الثمر والكذبة معاً. ودعي كل نفس تسمّي ما أُخذ، أو وُعد به، أو مُنع. وتنغلق الكرمة عند آخر كلمة صادقة تُقال بلا عذر.

قرأت سالومي الرق مرتين. ثم جلست على عقبيها وضغطت بمفاصل أصابعها على شفتيها. كان الوادي يدفن جرار الكففري تحت أرضيات البيوت وفي الساحات لأن النبيذ المدفون يثبت الموسم. وأن توضع الحديدات حول واحدة من تلك الجرار كان يعني أكثر من طقس. كان يعني فتح الأرض التي ائتمنتها الأسرة على أن ينام فيها جهدها.

فكرت في وجه أبيها حين اتهمه غيورغي. وفكرت في المصاطب العليا، التي ورثوها وسط نزاع بعد أن مات عمّ بلا أبناء. لسنوات، ظل الناس يتمتمون بأن فاختانغ قاس حجارة الحدود في صباح ضبابي وحركها نزولاً نحو السفح. لم يثبت أحد ذلك. ولم ينسه أحد أيضاً.

***

حين عادت سالومي، وجدت مريم تنتف أوراقاً مسودّة من سلة وتلقيها في النار. وكانت رائحة المطبخ خليطاً من الرماد والعصارة المرّة. قالت أمها: "ذهب أبوك إلى دار المجلس. ثلاث عائلات تزعم أن جرار الكففري الخاصة بها بُدلت قبل الإغلاق. يقولون إن أحداً سرق العنب الأجود ليلاً."

قالت سالومي: "وأين غيورغي؟"

توقفت يدا مريم عن الحركة. "صار يسلك الطريق السفلى بعد حلول الظلام. يقول إن تاجراً من تفليس ينتظره هناك وبيده فضة لما تبقى."

وضعت سالومي قطع الحديد على الطاولة. حدقت مريم فيها كما لو أن أفعى انبسطت بين أرغفة الخبز.

همست: "هذا يخص حكاية."

قالت سالومي: "وكذلك الرجل الذي بلا ظل." ثم أخبرتها بما وجدته في الحدادة. استمعت مريم ويداها مبسوطتان على الطاولة. وفي النهاية أغمضت عينيها.

قالت: "أعرف حقيقة واحدة من الآن. قبل أن يولد غيورغي، استدان أبوك مالاً للبذار من آل تشخيدزه بعدما دمّر البرد محاصيلنا. سدد جزءاً منه، ثم أخفى الباقي حين مات الدائن. أرملته لم تطلبه علناً قط. الكبرياء أسكتها. والجوع أسكتنا."

بدا كأن الغرفة تميل. كبرت سالومي وهي تسمع أن أول محصول جيد لهم جاء من المهارة والصبر. والآن رأت جذراً آخر تحته.

قالت: "لماذا تخبرينني الآن فقط؟"

قالت مريم: "لأن العار يتكاثر في الأماكن المظلمة. ولأنني ظللت أقول لأنفسنا إننا سنسدده في العام المقبل، ثم الذي يليه. ولأن الأمهات يعدِدن الأكياس والأطفال قبل الشرف عندما يدخل الشتاء مبكراً." وانكسر صوتها عند الكلمات الأخيرة. أدارت وجهها ومسحت عينيها بظهر معصمها.

كان ذلك أول جسر تعبره سالومي. لم تعد الكلمات القديمة على الرق تبدو كأنها لغز. بل بدت كأنها طاولة مطبخ تعترف عندها امرأة بما جعلها الخوف تحرسه.

بحلول الغروب، عرفت سالومي ما يجب أن تفعله. جمعت قطع الحديد، ولفتها في كساء سرج، ومشت إلى دار المجلس حيث كان الشيوخ يصرخ بعضهم فوق بعض ولا أحد يصغي. وانتظرت حتى احترقت الغرفة بالصمت.

ثم وضعت كرمة الحديد على ألواح الأرض وقالت: "إذا كان الوادي يريد حصاداً، فعلى الوادي أن يقول الحقيقة أمام الجرار المدفونة."

الأصوات حول الجرّة المدفونة

جادل الشيوخ أولاً. قال بعضهم إن الحديد خدعة أريد بها إذلال الرجال العجائز. ورسم آخرون إشارة الصليب ورفضوا لمسه. لكن في الخارج، كان جرس الكنيسة يرن لصلاة المساء، وواصل الناس التجمّع في الساحة، يجذبهم خوف أقوى من الكبرياء.

اختارت سالومي أقدم جرة كففري في الساحة إلى جانب دار المجلس، جرة دُفنت حين كانت القرية أصغر بنصفها تقريباً. وكان فمها الطيني تحت غطاء حجري دائري صقلته أيد كثيرة. رتبت قطع الحديد حولها في دائرة. وانزلقت القطع إلى بعضها بصوت يشبه سحب سلسلة فوق صخر.

لم يتحرك أحد.

ثم تقدمت نانا. كان صوتها رفيعاً، ومع ذلك سمعت الساحة كل كلمة. "عندما مات زوجي، احتفظت بكيسين من الحبوب من نصيب الأرملة لأنني خفت أن ينام أبنائي جياعاً. صليت على تلك السرقة تسعة عشر شتاءً، لكنني لم أسمّها قط أمام ابنتها."

وعبر الجمع، بدأت امرأة في منتصف العمر تبكي بلا صوت. وأومأت مرة واحدة.

أصدر الحديد طقّة صغيرة.

تكلم طحان بعد ذلك. اعترف بأنه كان يزن الحبوب بحجر مخفي. واعترف راعٍ بأنه ترك قطيعه يرعى بين كروم جاره الفتية ثم ألقى التهمة على الماعز الجبلية. وكانت كل حقيقة تقع ثقيلة وواضحة. لم يستخدم أحد ألفاظاً ملطّفة. ولم يشر أحد بعيداً عن نفسه.

تغير الهواء. شعرت سالومي بذلك أولاً على جلدها، كما لو أن الساحة انفتحت على الشتاء مع أن الفصل كان معتدلاً. وعلى امتداد حواف السطوح تحرك ظل، لا صنعته غيمة ولا مصباح. انسرب من عارضة إلى جدار إلى تعريشة عنب، ثم توقف فوق الجمع في هيئة رجل طويل يلبس قبعة تاجر.

ارتفعت شهقات. وابتسم الشكل بفم غيورغي.

همست مريم، وهي تقبض على ذراع سالومي: "ها هو. لا تنظري إلى عينيه."

لكن سالومي نظرت. داخل ذلك الوجه المتحول، تموجت الملامح كنبيذ حُرك في جرّة. في لحظة رأت غريباً وسيماً. وفي التالية رأت عمها الميت. ثم رأت انعكاسها هي، أكبر سناً وأقسى، تعدّ النقود بينما كانت الحقول تفشل وراء بوابة مغلقة.

قالت الروح: "يكفي هذا،" ووقع صوتها في أذن كل سامع بالنبرة التي يفضلها. عند الشيوخ بدا وقوراً. ولدى الجياع بدا سخياً. ولدى المريرين بدا حلواً بطعم الانتقام. "الحقيقة لا تملأ السلال. التجارة هي التي تفعل."

ومن طرف الساحة، تقدم غيورغي وهو يحمل كيساً جلدياً. رنّت الفضة في داخله. كانت عيناه مفتوحتين، لكنهما تحملان تلك النظرة البعيدة التي رأتها سالومي عند البوابة.

قال: "وجدت مشترياً. إنه يدفع الآن، قبل أن يصل العفن إلى كل صف. بيعوا ما بقي لي، وأنا أقسم النقود."

حدق فاختانغ في الكيس، ثم في القرية التي تراقب. رأت سالومي الدَّين القديم، وشائعة الحدود، والخوف من الفضيحة العلنية، كلها تزاحم وجهه دفعة واحدة. إن تكلم، سقط في أعين كثيرين. وإن صمت، ستقتات الروح على ذلك الصمت.

دخل دائرة الحديد وركبتاه ترتجفان. قال: "حرّكت حجر الحد السفلي بعد موت أخي. ليس كثيراً. نصف صف من الكرم. أقنعت نفسي بأنني لم أحتفظ إلا بما عملت فيه. ثم أخفيت دين آل تشخيدزه. حملت أرملتهم عبئنا بينما كنا نملأ جرارنا. كبر ابني على خبز اشتُري بخسارة عائلة أخرى."

سرت همهمة في الساحة. وانتفض غيورغي كمن لُطم.

ارتجفت هيئة الروح. ولأول مرة دخل الغضب وجهها بلا قناع. واشتدت كرمة الحديد مقدار إصبع آخر حول حجر الكففري.

كان ذلك هو الجسر الثاني. لم يحتج أحد في الساحة بعد الآن إلى شرح تحذير الحدّاد القديم. لقد رأوا أباً يهدم مكانته بيده لينقذ ابناً، وعرف كل واحد منهم ثقل اختيار العار على الخراب.

هبط الظل من حافة السطح وانقضّ على غيورغي. قبضت سالومي على آخر طرف مرتخٍ من الحديد وصرخت: "يا أخي، تكلّم قبل أن يتكلم بدلاً منك."

حين انطبق الحديد على الليل

ترنح غيورغي إلى الخلف، ضاماً الكيس إلى صدره. وكانت الروح تحوم وراءه كدخان أُكره على هيئة إنسان. وتلاحقت فوقها وجوه من بين الجمع: تاجر، عم، عريس، شيخ، صديق. وكل واحد منها وعد بالأمان. وكل واحد طلب صمتاً آخر.

خطت سالومي إلى داخل الدائرة. كان الحديد بارداً عند كاحلها من خلال تنورتها. قالت: "لن تبقى في هذا الوادي فضة اشتُريت بالعفن. انظر إليّ."

تذبذبت عيناه نحوها، ثم انزلقتا من جديد إلى الظل. "أنت لا تفهمين. لقد عرض طريقاً للخروج."

قالت: "الخروج من ماذا؟"

ابتلع ريقه. وصرّت خيوط الكيس في قبضته. "من أن أكون الابن الثاني الذي ينتظر الفتات. من أن أعمل في صفوف يقول الناس إننا سرقناها. من أن أسمعهم يمدحون أبي على مهارته بينما يهمسون خلف ظهره: لص. قال إنني أستطيع أن أبيع مبكراً، وأخفي الخسارة، وأرحل قبل أن يستقر اللوم."

مالت الروح إلى أذنه. وانتشرت في الساحة رائحة تشبه عصير العنب الفاسد. فغطى عدة أشخاص أفواههم.

قالت سالومي: "قلها كلها."

اهتز كتفا غيورغي. "قطعت عناقيد سليمة من صفوف آل تشخيدزه وخلطتها بعناقيدنا في المعصرة السفلى. قلت لنفسي إنني سأعوّضها بعد البيع. ثم انتشر العفن حيث مشيت ورأسي مشغول بصفقتها." وأفلت الكيس. فتناثرت النقود فوق الحجر في بعثرة صلبة براقة. "وتبعت الصفير لأن جزءاً مني أراد أن يتحول ظلم أبينا المخفي إلى خراب الجميع."

صرخت الظل، لا رعباً، بل غضباً لفقدان مأواه. واندفع إلى أعلى متمدداً فوق الساحة كقماش ممزق في الريح. وانطبقت كرمة الحديد حول فم الكففري. ملأ الهواء رنين عميق نقي، هو النغمة نفسها التي سمعتها سالومي تحت رماد الحدادة. وسرت شرارات على طول الأوراق المطروقة.

ثم اندفع الظل إلى أسفل داخل الجرّة المختومة.

تصدع الغطاء الحجري مرة واحدة. وقفز الغبار من حافته. تراجع الناس، لكن الكففري لم ينفجر. بل هبط في الأرض بمقدار كف، واستقر هناك، موثقاً بالحديد.

أعقب ذلك صمت. لا صمت فارغ، بل الصمت الذي يأتي بعد العاصفة حين يسمع كل امرئ أنفاسه ويعرف أن السقف ما زال قائماً.

***

كان العمل بعد ذلك أشق من أي كلام. أعادت العائلات الأدوات المستعارة. وحمل فاختانغ وغيورغي حجارة الحدود إلى مواضعها تحت أنظار الحارة كلها. وأرسلت مريم أكياساً من الحبوب وحساباً مكتوباً للدين القديم إلى بيت آل تشخيدزه. قبل بعضهم الاعتذارات بدموع. وبعضهم بوجوه متصلبة. ورجل واحد رفض يد والد سالومي في اليوم الأول، ثم أخذها في اليوم الثالث.

قطعوا الصفوف الموبوءة وأحرقوها وراء ضفة النهر. وانسحب الدخان فوق الوادي برائحة العصارة والخسارة. تقلص الحصاد، لكن ما بقي نضج صافياً. وعندما أنزلوا عصير العنب الجديد إلى جرار الكففري في ذلك الخريف، وضعت كل عائلة علاماتها على جرارها على مرأى من الجميع.

أما الوعاء المختوم في الساحة، فلم يفتحه أحد مرة أخرى. كان الأطفال يلعبون حوله نهاراً ويلمِسون أوراقه الحديدية طلباً للحظ قبل الامتحانات والزيجات وتجارة الشتاء. وعند الغسق، ظل الكبار يخفضون أصواتهم حين يمرون به، لكن ليس من الخوف نفسه.

بقي غيورغي. وقد فاجأ ذلك كثيرين. بدأ بالمصاطب الدنيا أولاً، وهي الصفوف الأشد تضرراً بالعفن، وكان يحمل أثقل السلال من غير أن يُطلب منه ذلك. قلّ ضحكه موسماً كاملاً. وحين ضحك من جديد، خرجت الضحكة من صدره بلا مرارة.

وفي مساء، بعد أن خمدت المعاصر، وقفت سالومي معه عند طرف الكرم. كانت رائحة الهواء من قشور العنب المسحوقة والقش الرطب. وفي الساحة بالأسفل، التقط الكففري المقيّد آخر الضوء على أوراقه الحديدية.

سألته: "أما زلت تسمعه؟"

مرر أصابعه المتندبة على كفه حيث شقّتها حافة قطعة نقدية في تلك الليلة. "لا. لكنني أسمع أحياناً أفكاري نفسها وهي تجرّب صوته."

أومأت سالومي. كان الوادي تحتها يبدو مسالماً، لكنها عرفت أن السلام يحتاج إلى رعاية مثل الكروم، تُقلَّم كل عام كي يجد العفن خشباً أقل يختبئ فيه.

وعندما جاء الثلج الأول، غطى المصاطب بخطوط بيضاء ولطّف كل سقف. وحده الحديد حول الجرّة المدفونة بقي داكناً، حلقة لا يستطيع الطقس أن يخفيها.

الخاتمة

لم تهزم سالومي الظلام بالقوة وحدها. لقد أرغمت واديها على دفع ثمن الحقيقة في هيئة خزي علني، وأرض معادة، ومحصول أصغر. وفي كاخيتي، حيث تأتمن العائلات جرار الكففري المدفونة على ثمرة عام كامل من العمل، كان ذلك الثمن فادحاً. ومع ذلك، ظلّت الجرّة المختومة في الساحة أبقى من خسارة موسم واحد. في كل شتاء، كانت أوراقها الحديدية تلتقط الصقيع، ولم ينس أحد ما قيل هناك.