ركضت يارين نزولًا على المنحدر المتشقق للكثيب الهلالي، وقد راحت قدماها الحافيتان تنزلقان فوق مسحوق بارد، بينما كانت الريح تلسع الملح حول كعبيها. أمامها، رفع أخوها الصغير ذراعيه وصاح في الحوض الأبيض. كان ينادي أمّهما، التي دُفنت قبل موسمين جافّين.
«تيرو!» صاحت يارين. تكسّر صوتها في هبّات الريح. وظلّ الصبي يركض، صغيرًا داكنًا على أرض البحيرة، يطارد هيئةً متذبذبةً تنساق أمامه كمن يمشي في القيظ.
خلفها، أسقطت العمة مينا كيس الجمع ووضعت يدًا على فمها. كانت رائحة الغبار والرماد القديم تتصاعد من الأرض. حتى هنا، حيث كانت البحيرة خالية منذ زمن أطول من الذاكرة، كانت الريح لا تزال تعثر على النيران المدفونة وتنثر فتاتها الأسود فوق الطين الأبيض.
كانت يارين قد رأت السراب من قبل. رأت الأشجار معلّقة رأسًا على عقب، ورأت الكثبان تذوب إلى ماء. ومع ذلك، ضربت هذه الهيئة صدرها كحجر. كانت تتحرك بذلك الميل الذي كانت أمها تحمله في كتفها الأيسر بعد سنين من حمل الكولامونات والأطفال.
«تيرو، توقّف!»
ضربت العاصفة قبل أن يستدير الصبي. ارتفع جدار بني من الحافة الجنوبية للحوض وانقضّ على السهول. ابتلع الهيئة المتذبذبة أولًا. ثم أخذ تيرو.
وصلت يارين إلى قاع البحيرة فيما كانت الحبيبات الخشنة تلسع وجهها. رأت آثاره لوهلة واحدة فقط، خمس طبعات سريعة، ثم لا شيء. ضاع البياض في عينيها. انخفضت السماء. رفعت ذراعًا فوق أنفها واستدارت، تصغي إليه.
لم تأتها إجابة. فقط صليل الرمل القاسي على الطين.
تعثرت العمة مينا بجانبها ودسّت في يدها شريطًا من القماش. قالت: «اربطيه. لا تصرخي باسمه في الريح الهوجاء. إنها تحمل الأسماء بعيدًا.»
لفّت يارين القماش على فمها. كانت يداها ترتجفان. تيرو في الثامنة. كان لا يزال ينام وعبّته مضغوطة على ساقها حين تبرد الليالي. وكان لا يزال يسأل إن كانت أمهم ستعثر عليهما لو نصّبا خيمتهما بعيدًا جدًا عن أشجار الكينا الحمراء على النهر.
أما الآن، فكان الحوض أعمى من حولهما.
جثت العمة مينا ولمست الأرض بأطراف أصابعها. قالت: «نسلك طريق الحِداد. لا طريق الخوف.»
نظرت يارين عبر البحيرة التي هاجمتها العاصفة، حيث التقى الطين الجاف بالبعد، والتقى البعد بالسماء. في مكان ما داخل ذلك الصمت الأبيض، اختفى أخوها وراء الموتى. خفضت نفسها بجانب عمتها، وضغطت كفها على الأرض الباردة، وحاولت أن تشعر بما كان كبار السن يقولون دائمًا إنه يعيش تحتها: آثار، ونار، وأسماء، ونَفَس، كلّها راقدة في طبقاتها، تنتظر أيديًا صبورة.
الغبار الذي ارتدى وجه أمّها
أعادت العمة مينا يارين صعودًا على المنحدر حتى مرّت أسوأ العاصفة فوقهما. انكمشتا خلف رفّ منخفض من التراب، وظهراهما منحنيان، وعيونهما مضمومتان إلى شقين ضيّقين. تكدّس الغبار في أذني يارين. وكان طعمه مرًّا، كقشر محطّم ودخان قديم.
كانت صفارةُ طفلٍ ملقاةً حيث شقّت العاصفةُ طريقَه إلى شطرين.
حين خفّت الهبّات، بدا الحوض كأنه مُشط بسطح نظيف. لا صبي. لا هيئة متذبذبة. فقط كثبان طويلة حيث اختفى الطين تحت الرمل الجديد.
وقفت يارين فورًا، لكن مينا أمسكت معصمها. «إذا ركضتِ في كل اتجاه، فستبقيه البحيرة أطول.»
«إنه وحده.»
«إنه خائف»، قالت مينا. «ولهذا يجب أن نمشي بعقل صافٍ.»
أخرجت العجوز من حقيبتها رزمة صغيرة من لحاء الشجرة الورقية. كان في داخلها رماد رمادي من نار مخيّم أُشعلت قبل الفجر. دفعت ببعضه إلى كف يارين. «على الجبين. على الصدر. دعي الحزن يعرف طريقه.»
أطاعت يارين، رغم أن حلقها انقبض. كان الرماد باردًا وناعمًا. وتذكّرت أمها تفعل الشيء نفسه حين مات عمّ عند النهر، لا لأن الموتى يحتاجون إلى الدخان، بل لأن الأحياء يحتاجون إلى أيديهم أن تفعل شيئًا ثابتًا بينما يرتجف القلب. لطّخت يارين العلامات، وأخذت تتنفس حتى توقّف الهواء عن تمزيقها من الداخل.
بدأن من المكان الذي اختفى فيه تيرو. سارت مينا في لولب بطيء، تقرأ جلد الأرض. بحثت يارين أوسع، وعيناها منخفضتان، وأجبرت نفسها على ملاحظة القشرة المكسورة، والرمل المسحوب، وأثر الكعب، والخط الخافت لقدم تنزلق.
على الجانب الشرقي من الحوض وجدت طبعة، ثم أخرى. بحجم طفل. قصفت الريح حوافهما، لكنهما كانتا تميلان نحو صف من التلال الطينية المنخفضة.
«من هنا.» خرج صوتها خشنًا.
أومأت مينا ولمست كتف يارين مرة واحدة. «جيد. ما زال يبحث عن مأوى.»
تبعن الآثار حتى انفتحت التلال على مجرى ضحل. هناك، نصف مدفون تحت الحصى المتناثر، كانت ترقد صفارة تيرو المصنوعة من القصب. كان قد قطعها قبل ثلاثة أيام عند نهر دارلينغ، ونحت على جانبها شقّين معوجين. خطفتها يارين وضمّتها بقوة حتى انثنى القصب.
كادت ركبتاها تنثنيان. تذكّرت تيرو عند ضفة النهر، قدماه في الوحل، ينفخ نغمة رفيعة مرة بعد مرة حتى ضحكت أمهم وقالت له إن حتى الغربان لها من الأدب أكثر من ذلك. كان الصوت قد أزعج يارين يومها. أمّا الآن، فالصمت حول الصفارة جعل صدرها يؤلمها.
تفحّصت مينا المجرى. «مرّ هنا على عجل. ثم اتجه شمالًا.»
«نحو المخيمات القديمة؟»
«نحو المكان الذي يكشف فيه الريحُ الناس.»
حدّقت يارين نحو الحافة البعيدة للكثيب الهلالي. كانت تعرف المكان. في كل موسم جاف، كانت العواصف تحكّ الكثيب وتكشف دوائر المواقد السوداء، وشظايا الحجر، وقطع الصدف، وأحيانًا عظامًا. كان الحراس يعلّمون ما استطاعوا. وكان الشيوخ يتحدثون هناك بصوت خفيض. وكان الأطفال يضعون أيديهم خلف ظهورهم.
حين أتت يارين أول مرة بعد وفاة زوجها، وقفت فوق ذلك الجرف المقطوع وشعرت بالبحيرة تراقبها. ومنذ ذلك الحين، كان بعض الأقارب ينادونها، على سبيل الدعابة الحزينة، أرملة البحيرة البيضاء، لأنها كانت تعود كل عام كأن أحدًا ما يزال ينتظرها هنا. لم تُجبهم قط. كانت فقط تعود.
والآن قبضت على صفارة تيرو وبدأت تتجه شمالًا.
***
مال الضوء إلى الأسفل أكثر. وارتفع الحرّ من الطين في طبقات رقيقة مرتجفة. توقفت مينا عند ربوةٍ كان الريح قد قشّر سطحها عنها. جثت ومسحت عن الأرض شكلًا بيضويًا داكنًا.
«نار قديمة»، قالت.
كانت قشور البذور المتفحمة تلمع في التجويف. وبجانبها امتدّ خط آثارٍ متحجرة في الأرض العتيقة، أصابع طويلة، وقدم طفل قرب قدم بالغ. شعرت يارين بشعر ذراعيها يقف.
«مشوا هنا حين كان هناك ماء»، همست.
خفضت مينا رأسها. «والآن نمشي هنا ونحن نطلب منهم أن يساعدونا في العثور على طفل واحد قبل الليل.»
وضعت العجوز حصاة بجوار الموقد، وأخرى عند نهاية الأثر المتحجر. كان فعلًا صغيرًا، لكن يارين فهمته. حين يكبر الخوف أكثر من اللازم، تحتاج الأيدي إلى شيء ذي وزن. الحصى، والرماد، والقماش المطوي، وكوب شاي مشترك: أشياء بسيطة تمنع الإنسان من أن يتفكك.
ثم نظرت مينا غربًا وضيّقت عينيها. «هناك»، قالت.
في البعيد عبر الحوض، قرب هلال مكسور من الكثيب، تحرك شكل صغير ثم اختفى من جديد.
آثار الأقدام تحت السماء البيضاء
عبرت يارين ومينا الحوض المفتوح بمسير شاق. ظهر الشكل مرةً بين ستائر الغبار، ثم ابتلعته الكثبان. أرادت يارين أن تركض، لكنها حافظت على خطى عمّتها. صار حذر العجوز الآن أقلّ شبهًا بالتأخير وأكثر شبهًا بحبلٍ مشدود حول خصر يارين.
في ظلّ الكثيب، صنع الخوف حجرةً صغيرةً في الأرض.
عند الهلال المكسور لم تجدا تيرو، بل تجويفًا محفورًا في الجهة المحمية من الكثيب. كانت على الجدار طبعات يَدين جديدتان. كان طفل قد انكمش هناك ثم دفع نفسه إلى الأعلى من جديد. وإلى جانب الطبعات كانت هناك قطعة ممزقة من بطانية يارين نفسها، تلك التي كان تيرو يجرّها حول المخيم ذلك الصباح.
«كان يعرف كيف يحتمي»، قالت يارين.
«ثم تحرّك.» أشارت مينا إلى الأرض. «أترين كيف تغوص الأصابع؟ لقد تسلّق.»
كان المنحدر عاليًا ومرتخيًا. خدشت يارين بيديها وهي تصعد، تشعر بالرمل ينزلق تحت باطن قدميها. وعند القمّة، ضربتها الريح في وجهها مباشرة. ظللت عينيها ونظرت إلى الجهة الأخرى.
كان الكثيب قد انشق هناك، كاشفًا طبقات قديمة من المخيم. كانت شرائط الرماد، والصدف، والأرض الشاحبة تمرّ في الشق كخطوط في راحة كف. قرب قاعدة الجدار، كان مسار ضيق يلتف نحو أخدود ضحل مخبوء عن الحوض.
انقطع نفس يارين. كانت أمها قد أخذتها مرة إلى مكان كهذا بعد دفن. سرن دون أن يتكلمن، ولم يتركن طعامًا، ولا أزهارًا، ولا شيئًا مما قد يتوقعه الغرباء. كانت أمها لمست الأرض فقط وقالت: «الأرض ليست فارغة حين لا ترين من تفتقدينهم.» في الثانية عشرة، لم تفهم يارين ذلك. وفي التاسعة عشرة، بعد أن ذهب زوجها وضاع أخوها، فهمته أخيرًا.
بدأت تنزل.
كان في الأخدود هواء ساكن ورائحة خفيفة من الطين الرطب، مع أنه لم يكن هناك ماء. بدا الأمر كالدخول إلى غرفة بعد الوقوف في طقس ساطع في العراء. خفّت خطواتهما. حتى تنفّس مينا صار أهدأ.
على رف من التراب قرب أرض الأخدود، كانت قطعة من عظم مكشوفة بفعل العاصفة، منحنية وشاحبة كخشب مضاء بالقمر. توقفت يارين. رفعت مينا يدها، وخفضت المرأتان رأسيهما.
«يا سَلَف»، قالت مينا برفق.
ابتلعت يارين ريقها. لقد مرّ تيرو من هنا، وكان يفعل ذلك وهو خائف ونصف أعمى من الغبار. لو رأى العظم، لظنّ أن الموتى قاموا. وربما ركض أعمق في ذعره.
أخرجت مينا شريطًا من اللحاء من حقيبتها، ووضعته فوق الموضع المكشوف لتحميه من مزيد من الريح حتى تتمكنا من العودة بعناية تليق به. تحركت أصابعها بسرعة لطيفة. راقبتها يارين، وشعرت بالعار يحترق خلال خوفها. لقد اندفعت عبر الحوض وعقلها مثبت على حياة واحدة، حياة أخيها. أما العجوز فكانت تحمل حزنًا واسعًا بما يكفي ليضم الأحياء والقدماء معًا.
غيّر هذا الفكر خطوات يارين. توقفت عن البحث عن الحركة فقط. وبدأت تقرأ العلامات: الموضع الذي انزلق فيه الرمل إلى الأسفل في اندفاع طفل، خدش يد على الطين، والهلال الصغير حيث اصطدمت ركبة بالأرض.
ثم سمعته.
نغمة واحدة رفيعة، مرتجفة وقصيرة.
صفارة القصب.
استدارت يارين نحو الصوت. جاء من وراء الأخدود، من جيب أرضي مخبوء بين نتوءين منخفضين. ركضت آخر المسافة، ووجدت تيرو عالقًا في تجويف تحت جدار التراب، وعيناه حمراوان من الغبار، ووجهه مخطط بالدموع والطين. كان يقبض على الصفارة بكلتا يديه.
«تيرو.»
ارتجف قبل أن يرفع رأسه. قال: «رأيتها. كانت أمّي تمشي. لم تلتفت.»
ركعت يارين خارج التجويف لكنها لم تمسكه. كان الكبار قد حذّروا من خطف الطفل الخائف بسرعة. فالخوف قد يحوّل المأوى إلى فخ.
«أنا أعرف ما رأيتَ»، قالت.
«لا، لا تعرفين.» ارتعشت شفته. «كانت هناك. ثم كانت هناك عظام. ثم عاد الريح.»
ركعت مينا إلى جانب يارين. «يا ولد، مدّ يدك.»
أطاع تيرو بعد تردّد. وضعت مينا كفها فوق كفه. «أتحسّ هذا؟ دافئ. هنا الآن. اقترب من الدفء.»
اشتدت أصابع تيرو حول يدها. زحف إلى الخارج، ثم اندفع إلى جانب يارين بقوة حتى أخرج الهواء من رئتيها. ضمّته، ويدها على مؤخرة رأسه، وأغمضت عينيها أمام الدموع المفاجئة. الأطفال لا يقيسون الموت بالخطب. إنهم يبحثون عن الوجه المفقود في لمعان الحرّ، وفي الجموع، وفي المداخل، وفي الأماكن البيضاء التي لا ينبغي لأحد أن يقف فيها.
وللحظة، جعلها الارتياح ضعيفة.
ثم همس تيرو: «قالت لا تتركه.»
النار تحت الكثيب
أبعدت يارين نفسها قليلًا لتتبيّن وجه تيرو. «تترك مَن؟»
أبقت شعلة صغيرة الظلام على مسافة، بينما وجد الحزن صوتًا أكثر ثباتًا.
أشار بيد مرتجفة وراءهما. «الرجل العجوز في الشق. كان تحت الجدار. كشف الريح يده.»
تبادلت مينا ويارين النظرات. لم يكن العظم المكشوف في الأخدود هو الوحيد.
كان الليل سيأتي قريبًا. بدأت الحرارة تهبط، ومال الحافّة الغربية للحوض إلى أرجوانٍ داكن. لم يكن بوسعهن أن يتركن بقايا مضطربة، لكن لم يكن بوسعهن أيضًا أن يبقين مع طفل في أرض مفتوحة بعد الغسق من دون نار وماء.
اتخذت مينا القرار. «نخيم هنا. نار صغيرة. وعند أول ضوء نغطي ما كشفته العاصفة ثم نبلغ الحراس بعد ذلك.»
أومأت يارين. لم تعد تحارب كل توقف. ساعدت في جمع الحطب الجاف من الربوة، ونصبت دائرة من الحجارة في انحناءة محمية. حين أمسكت النار الصغيرة، كانت رائحتها حادة ونظيفة، وانفرجت كتفا تيرو للمرة الأولى.
أكلوا خبز دامبر قد جفّت أطرافه، وتقاسموا آخر الماء البارد. جلس تيرو ملتصقًا بجانب يارين. وكلما ارتفعت الريح، نظر عبر الحوض كأنه يتوقع أن تتشكل هيئة من جديد.
أدخلت مينا غصينًا في اللهب. «قلها بوضوح، يا ولد.»
حدّق تيرو في النار. «رأيت أمّي تمشي على الأرض البيضاء. كانت بعيدة جدًا. ظننتُ إن ركضتُ، ستتوقف. ثم جاءت العاصفة. وجدتُ الحفرة. وحين ساد الهدوء، نزلتُ ورأيتُ يدًا عجوزة في الجدار.» ارتعش. «ظننتُ ربما كانت تريدني أن أُخرجَه.»
أخذت يارين نفسًا بطيئًا. «هل تحدّثت؟»
أومأ. «ليس بفمها. سمعتها هنا.» وضرب صدره. «قالت لا تتركه.»
انعكست النار في عيني مينا. «الموتى ليسوا ماشيةً شاردة. لا يتيهون طالبين من الأطفال أن يجرّوهم إلى البيت. لكن الحزن قد يتكلم بصوت مألوف.»
بدت الخيبة على تيرو. شعرت يارين بها فورًا ولمست ظهره. «كنت تفتقدها»، قالت. «ولا خطأ في ذلك.»
هبط ذقن الصبي. «ظننتُ إن وصلتُ إليها، ستعرف أنني تذكّرتها.»
قلّبت يارين هذه الجملة في داخلها. لقد أمضت عامين ترفض أماكن معيّنة، وأغاني معيّنة، وروائح طبخ معيّنة، لأنها كانت تفتح الوجع بسرعة كبيرة. أما تيرو، لكونه أصغر، فقد ذهب في الاتجاه الآخر. كان يطارد الذاكرة قبل أن تبهت.
طقطقت النار. وما وراءها، كان قاع البحيرة يتوهج بخفوت في آخر الضوء، واسعًا وفارغًا كأنفاسٍ محبوسة.
قالت يارين: «قالت لي أمي شيئًا هنا مرة. قالت إن الأرض تحتفظ بالناس بأكثر من طريقة. في القصص. وفي الآثار. وفي المخيمات. وفي العادات التي تتركها في أيدينا.» ورفعت صفارة القصب من حضن تيرو. «حين قطعتَ هذه، أمسكتَ السكين مثل أمّي. الإبهام مثني، والإصبعان متباعدان. رأيت ذلك وكدتُ أناديها.»
رمش تيرو. «فعلتُ؟»
«نعم.»
مال الصبي أقرب إلى النار، يفكر. «إذًا ربما لا يجب أن أركض وراءها.»
أعطت مينا إيماءة صغيرة. «الأفضل أن نجلس بما يكفي حتى يقترب ما بقي.»
ناموا بالتناوب. وخلال حراسة يارين، كانت النجوم تتحدّد بحدة فوق الحوض. تسلّل البرد إلى الرمل. كانت تصغي إلى تنفّس تيرو، وإلى سعال مينا بين الحين والآخر، وإلى أزيز الجمر المحتضر. مرةً نظرت نحو الشق في الكثيب، وشعرت بالخوف القديم يتحرك من جديد. ليس خوفًا من الأشباح. بل خوفًا من أن تخفق فيما تحت رعايتها.
عند الفجر، مشين إلى الموضع المكشوف الذي رآه تيرو. كانت العاصفة قد نهشت الجدار أعمق. وهناك، نصف محررة من التراب، كانت ترقد عظام يد وساعد، صغيرتان وحريصتان كخشب منحوت. انغلق حلق يارين.
فردت مينا ورقة لحاء أخرى. «نغطي أولًا. ثم نعلّم المكان.»
ركعت يارين قبالتها. وعملتا معًا من دون عجلة، تحميان البقايا من اللمس المباشر، وتلينان الرمل واللحاء في مكانهما حتى لا ينهش الريح الجدار أكثر. حمل تيرو حجارة مسطحة ووضعها حيث أشارت مينا.
لم يتكلم أحد مدةً.
ثم وضعت يارين آخر حجر، وشعرت بالتحول يحدث في داخلها، هادئًا وثابتًا. كانت تأتي كل موسم لأن البحيرة كانت تحمل ألمًا لا تستطيع إنهاءه. والآن فهمت أن العودة لم تكن استسلامًا. كانت واجبًا. كان الحزن يواصل إعادتها إلى هنا حتى تستطيع أن تقف من دون أن تبتعد بنظرها.
حين نهضن، بدا الموضع المعلّم عاديًا لأي غريب. أما لهن، فكان يحمل وعدًا.
حيث تحتفظ البحيرة بالأسماء
غادرن الأخدود بعد الشروق، وسرن ببطء نحو الحوض الرئيسي. كانت العاصفة قد خفت حدتها. وفي ضوء الصباح الصافي، بدا البياض أوسع من قبل، كأن الليل قد شده.
على الحافة فوق الحوض، تحرّك شريطٌ من القماش كاسمٍ متذكَّر.
سار تيرو بين يارين ومينا. لم يعد يفتش البعد بعينين جائعتين. نظر مرة أو مرتين إلى السهول، ثم صار ينظر إلى الخطوة التالية.
عند الموقد القديم الذي وجدنه في اليوم السابق، توقفت مينا. أزالت الحصاتين اللتين وضعتْهما هناك، ووضعتهما في يد تيرو.
قالت: «هذان يعلّمان أننا أتينا ولم نعبر أعمى. احملهما إلى البيت. وضعهما قرب مكان نومك حتى يهدأ قلبك.»
قبض تيرو على الحجرين بعناية جادّة.
صعدن الكثيب الهلالي بصمت. ومن القمّة، نظرت يارين إلى بحيرة مونغو. أظهرت لها الحوض طبقاته من هناك: الطين الأبيض، والنتوءات الشاحبة، والقطع الداكنة حيث تنام نيران المخيم تحت الرمل، والآثار الرفيعة لثلاثة أحياء يعبرون بينها. لم يبدُ شيء مفقودًا. مدفونًا، مخبوءًا، نهشَه الريح، نعم. ضائعًا، لا.
أخذت شريط البطانية من حقيبة مينا وربطته بغصن ميت على خط الربوة، حيث كان يرفرف في نسيم الصباح. لم تكن إشارة عظيمة. كان سيبهت ويتلف ويتلاشى مع الزمن. لكنه الآن كان يعلّم المكان الذي خطفه الحزن من طفل وأعادته إليه خطوات صبورة.
راقبتها مينا ولم تقل شيئًا. كان الرضا عند العجوز يأتي كثيرًا على هيئة صمتٍ يُشارك من دون كلفة.
وصلن إلى المخيم قرب الظهيرة. كان الإبريق باردًا. وكانت آثار صباحهن قد امتلأ نصفها بالغبار المنجرف. سكبت يارين ماءً في كوب صفيحي، وأعطته لتيرو أولًا. شرب، وسعل مرة، ثم ابتسم بطرف فمه.
شطرَت تلك الابتسامة الصغيرة شيئًا في داخلها. ليس الألم. بل المساحة. مساحة تكفي للنَّفَس.
لاحقًا، بعد أن نام تيرو، ابتعدت يارين قليلًا عن المخيم وواجهت الحوض من جديد. كانت الريح قد هدأت. وكانت رائحتها تشبه العشب الجاف والملح المعدني.
«أمّي»، قالت بصوت مسموع، لا تنادي، بل تتكلم فقط. «إنه هنا.»
وقفت ويداها إلى جانبيها. لم تتشكل هيئة على البحيرة. ولم يجبها صوت في صدرها. ومع ذلك، لم تشعر بنقص في ذلك. لقد تغيّر الصمت نفسه. لم يعد يسخر منها بما فُقد. بل احتفظ بما بقي.
حين عادت، كانت مينا تصلح شريطًا في كيس الجمع. قالت العجوز: «نعود في القمر القادم لنبلّغ عن المكان كما ينبغي. ستأتين؟»
«نعم.»
رفعت مينا نظرها. «وفي الموسم الجاف القادم؟»
نظرت يارين نحو الصبي النائم، والحصيات قرب بطانيته الملفوفة، وصفارة القصب بجانبهما. ثم نظرت مرة أخرى إلى الخط الأبيض للكثيب الهلالي البعيد.
«نعم»، قالت مرة أخرى.
في ذلك العام، ظلّ الناس ينادونها أرملة بحيرة مونغو. وكانوا يقولونها الآن بشيء أقل من الشفقة. قالها بعضهم لأنها كانت تعرف المخيمات القديمة والقطع في الكثيب. وقالها بعضهم لأنها كانت التي تبقى هادئة حين تظهر العظام بعد ريحٍ عنيفة. وقالها تيرو بابتسامة مائلة، كأنها لقبٌ استُحق، لا جرح.
لم ترفضه يارين.
وفي كل موسم جاف بعد ذلك، كانت تعود. تمشي على الربوة مع أول ضوء. تراقب أين نهش الريح الحافة. وتعلّم تيرو أن يرى دوائر المواقد من تربتها الأغمق وأن يتركها من دون لمس. وتعلّمه أن الحداد ليس مطاردة عبر الفراغ الأبيض. بل طريقة للوقوف، والإنصات، والتغطية، والتعليم، والعودة.
بعد سنوات، حين يسأل الغرباء لماذا ما زالت تزور بحيرة ميتة، كان تيرو يجيب قبل أن تتمكن هي من الكلام. كان يشير إلى الحوض ويقول: «لأن الميت ليس هو الخالي.»
ويارين، حين تسمعه، كانت تنظر فوق الأرض البيضاء التي سرق منها الغبار أخاها يومًا، وتمنح الأرض التي احتضنتهم جميعًا في يديها المتبدلتين إيماءةً هادئة واحدة.
الخاتمة
اختارت يارين ألا تطارد السراب الذي خطف أخاها. توقفت، وأنصتت، وسارت في الطريق الأبطأ الذي حفظه لها كبارها، حتى حين كلّفها ذلك ليلةً من الخوف قرب أرضٍ أجدادية مكشوفة. في الفهم الباركيندجي، الأرض ليست سطحًا فارغًا بل حافظًا للحضور. وبستر العظام وإيصال تيرو إلى البيت، أجابت الحزن بالعناية، حجرًا حجرًا، على الحافة البيضاء للكثيب.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
