المقدمة
ابتلعت الشفق آخر الأشعة الذهبية بينما كانت إيلين جاثية عند حلقة الأحجار القديمة المعروفة باسم حلقة الرقص. ارتفعت حولها أعمدة مغطاة بالطحالب كحراس صامتين، ونقشت عليها آثار الزمن بعد قرون من احتفالات منتصف الصيف ووعود الهمس. الآن، في السكون الذي تلا الغروب، لم يخرق الصمت سوى شهقاتها الخافتة ونعيق الغربان البعيد. كانت قرية غلينوود تقع على مقربة من طرف الغابة الداكنة، ونوافذها تتوهج بضوء المواقد — لكن إيلين لم تجرؤ على العودة.
أتت كل ليلة منذ أن أخذت الحرب يوناس: في البداية بأمل شديد، تصلي للأرواح القديمة؛ ثم في يأس قاسٍ، تناديه باسمه حتى غاب صوتها وتحول إلى صمت أجش. كانت تلوم نفسها لأنها ضحكت على وعده الوداعي هنا، تحت البلوطة التي أقسم فيها أنه سيرجع يرقص إلى جوارها سالمًا. ليلة بعد ليلة انتظرت حتى جفت دموعها وتجوف صدرها من الحزن.
حتى أقدم أهل القرية كانوا يتحدثون بصوت خافت عن قوة حلقة الرقص القديمة — عن الجنيات التي تجذبها أحزان البشر كما ينجذب العث إلى اللهب. حذروا من أن الحزن المهمل قد يتحول إلى شيء أكثر ظلمة، يشوّه القلب بحزن لا ينتهي. لكن الحزن، كما شعرت إيلين في كل نفس، لم يكن شيئًا يمكنها دفنه. أصبح جزءًا منها الآن — وجع يحمل بين طياته الذكرى والحنين.
في تلك الليلة الخالية من الرياح، حين بدأت النجوم تخترق السماء البنفسجية، وضعت راحة يدها على الحجر البارد وهمست: «أعده إلى البيت». وعلى الرغم من ارتجاف صوتها، حملت كلماتها عزماً غريباً. مهما كانت الأرواح التي استيقظت، فقد نُطق عهد إيلين. وفي الضباب المتجمع تحرك شيء في الرد.
الوعد في حلقة الرقص
في قرية غلينوود كان الناس يعيشون حسب دوران الفصول وأنماط الأرض. كانت إيلين وأخوها يوناس لا يفترقان: يطاردان الحملان عبر الحقول المبللة بالندى، يهمسان بأخبار القرية تحت أغصان البلوطة القديمة، ويرقصان في كل مهرجان. في ليلة منتصف الصيف اجتمعت القرية كلها عند حلقة الرقص: فتيات في أثواب كتان بسيطة، وأيديهن ممتلئة بأكاليل زهور البرّ؛ وشبان في أردية محبوكة، وعيونهم تتلألأ بالضحك. تحت قمر سكبّ فضة على الحجارة اللامعة، دار يوناس بإيلين قريبًا ووضع قبلة رقيقة على جبينها.
«ستظلين هنا تنتظرينني»، قال في الصمت بين الأغاني. «عندما تنتهي الحرب سأعود. أقسم على هذه الحلقة الحجرية.» مر نسيم دافئ من على شعرها محملاً بعطر الصيف الحلو؛ ضحكت متحديةً المستقبل: «أعدني للرقص مرة أخرى، فلن أدعك ترحل أبدًا.»
لكن الوعد، الممنوح في ضوء ومحبة، تشظى قبل الفجر. جاءت الأخبار على ظهور ركّاب مرهقين يحملون ترسًّا مكسورًا: يوناس قد سقط في معركة فالو مور. انقلب عالم إيلين إلى ظل. تركت كل منزل، وهجرت نيران الموقد، واتجهت إلى تلك الحجارة. نزلت دموعها كمطر الصيف—في البداية سيول لاذعة، ثم تباطأت كقطرات تتساقط من جرة مشققة. توسّل أهل القرية إليها أن تتوقف؛ همسوا عن أعين الجنيات التي تنتظر لتلتهم حزن البشر. ومع ذلك، في كل صباح نهضت واتخذت مكانها بين الأعمدة العتيقة، تنتظر عودة لا يمكن أن تأتي.
أصبحت سهراتها معروفة أبعد من حدود غلينوود. رآها المسافرون في ظلال المصابيح. كتب الشعراء أناشيد مرثية تتغنى بحزن يلتصق كاللبلاب. كبحّت الأمهات بكاء الأطفال بقصص عنها، محذّرات من فخ الحزن. لكن قلب إيلين كان محجوزًا لرغبة واحدة: أن تشعر بذراعَي يوناس مرةً أخرى. كل ليلة كانت تضع غصنًا من الزعرور عند قاعدة الحجر—تقدمة لعبور آمن، تكريم لوعد أفسده الموت. بينما تخبو الشموع في الأكواخ، كانت تقف وحيدةً تهمس إلى الظلام المتجمع.
رغم أن القمر رسم مسارًا فضيًا عبر السماء، بدا لروح إيلين كأنه ليل لا نهاية له. ومع ذلك، في حزنها الذي لا يلين، أشعلت شرارة من الشجاعة الهادئة—استعدادًا لملاقاة أي قوة قديمة تراقب مفترق الطرق، إن كان ذلك يعني لحظة واحدة إضافية مع أخيها.
قدوم ملكة الدموع
حين سلّلت الليلة السابعة من سهرها حجاب الظلام، ازداد الضباب سماكةً تفوق أي نور ضباب بشري. أحست إيلين بسكون ينزل، كما لو أن الريح احتبست أنفاسها. أمامها بدت حلقة الحجارة ضبابية في اللور المتقلب، وعندما انزلق القمر خلف سحابة، لمع نور غريب على طرف رؤيتها. أسرع ذلك اللمعان وتحول إلى إشعاع كالفانوس، ومن الضباب الدوامي خرجت هيئة متوشّحة برداء مخملي أسود كالليل.
كانت المرأة طويلة، وشعرها عباءة من خصل الغراب، وعيناها تحويان حزنًا سائلًا كأنه يمتص كل قطرة رطوبة في الهواء. لم ينبثق نور مصباح من وجهها الشاحب، ومع ذلك كان يتوهّج بضوء خافت. في يدٍ نحيلة أمست بدمعة كريستالية—كرة مضيئة تنبض كقلب. ركعت إيلين، ودق قلبها كطائر محبوس.
«أنا موراغ، ملكة الدموع»، قالت الغريبة بنبرة تتماوج في الضباب كترنيمة حزينة. «طوال الوقت تجوّلت عند مفارق هذه الطرق، أجمع دموع الفقدان البشري. لقد ناديتني، يا صغيرتي. لماذا؟» ضاق حلق إيلين؛ وجدت نفسها في آن واحد مرعوبة وجذابة بلا رجعة من حضور الجنية.
«أبحث عن أخي»، همست إيلين. «لا أستطيع أن أدعه يرحل.»
قوسّت شفاه الملكة في نصف ابتسامة، حزينة وعارفة. «الحزن عملة»، قالت. «دموعك تملك قوة تكفي لأن تميّل حافة القدر. لكن لكل شيء ثمن. هل تريدين أن تستبدلي حزنك بلقاءه مرة أخرى؟»
حبست إيلين أنفاسها. وراء حلقة الحجارة تخيّلت ابتسامة يوناس، يده على يدها، دفءَ حضنه. أومأت برأسها، وانهالت الدموع من جديد. «نعم.»
مدّت موراغ دمعة الكريستال. «فاسمعي عقدي: سأعيده لك لثلاث ليالٍ. مقابل ذلك، ستفقدين كنزًا أغلى من الحياة نفسها—كل دمعة، كل ذكرى، حتى لا يبقى شيء. قرري سريعًا، فساعة النياح تضعف.» في ضوء الفانوس المرتعش مدت إيلين يدها نحو الكرة. ظلُّها امتد طويلًا فوق الحجارة، امتزج بظلمة الملكة. في تلك اللحظة المحبوسة بين الأنفاس، تداخل الأمل والرعب في صدرها.
ترددت إيلين لحظة وجيزة قبل أن تمسك بيد الملكة. «أقبل.» توهّج الكريستال، واحتدّ الضباب، كما لو أن الواقع نفسه انشق. عندما رمشت إيلين، كانت هيئة يوناس، شاحبًا وبلا حراك، مرمية عند قدميها، مرتديًا نفس الثوب المنسوج الذي لبسه ليلة رحيله. رفّت جفناه، وانطلقت شهقات إيلين مزيجًا من النصر والارتياح.
صفقة الدموع
مع شروق الصباح التالي جاء الفجر ناعمًا ورماديًا. أيقظت إيلين يوناس في كوخهما، وقلبها يغمره خلط من الفرح والذنب. كان ممددًا على فرشة القش كما لو أن حاجة لطيفة قد ألمّت به، وتنفسه منتظم وخداه مشوبتان بحمرة الحياة. رمش في وجهها بدهشة، وعيناه شاردتان بأحلام المعركة والوطن.
«إيلين؟» همس بصوت أجش. «حلمت بكِ.»
ركعت إلى جانبه مرتعشة. «أنت في البيت»، تنفست. بداَت الصباحات التالية كأنها معجزات تجسدت في الجسد. تجولا معًا في الحقول، تحدثا عن ألعاب طفولتهما، ورقصا—مرة أخرى—في حلقة الرقص. تردد الضحك كأجراس في البساتين الهادئة. ومع ذلك، في كل مرة رفعت إيلين بصرها إلى السماء، رأت ظل الملكة الباكية ضد النجوم المتلاشية، وذراعاها متقاطعتان كرايات للحداد.
ليلاً حلمت إيلين أن دموعها تتصلب إلى لآلئ سوداء تقيد كاحليها كسلاسل. خفتت ذكريات ضحك يوناس، وكافحت لاستدعاء شكل ابتسامته بدقة. عندما لمست صدرها شعرت بفراغ لا يملأه أي حضن. استيقظت متعرقة بردًا، وشدَّ ثقل الصفقة قبضته عليها.
في مساء اليوم الثالث، بينما يتشاركان الخبز بجوار موقد لهيبه يتراقص، مد يوناس يده عبر الطاولة وأمسك يدها. «لقد كنت بعيدة»، قال بنبرة رقيقة. «أخبريني عن أحلامك.» ابتسمت قسرًا، وضغطت على أصابعه.
«أخشى على المحصول»، كذبت.
لكن في داخلها شعرت بخيوط الذكريات الأخيرة تنزلق بعيدًا—نكات طفولته، إيقاع ضحكته، دفء الشمس على شعره. دموعها، التي كانت لا تنضب في السابق، كادت أن تُنفق كلها في خدمة الملكة. أدركت إيلين أنه إن لم تستطع تذكره، فسيكون هذا اللقاء المسروق بلا معنى. توجهت إلى حلقة الرقص تحت قمر يركب عاليًا بنبرة مستهجنة، وكان كل حجر شاهدًا صامتًا.
موراغ كانت في انتظارها كالعادة، ودمعة الكريستال تتلألأ على كفها. «يزداد الدين»، رتّلت الملكة. «تتلاشى ذاكرتك. دمعة واحدة أخرى، وستنسين حتى اسمك.»
في السكون شعرت إيلين بدقات قلبها تتردّد في أذنيها. الحقيقة الصادمة للصفقة ضربتها: لكي تحوز يوناس مجددًا، عليها أن تتخلى عنه من الذاكرة، حتى يختفي تمامًا كما يزول ضباب الصباح. ودق قلبها بشدة فتراجعت خطوة. «لا»، همست. «لا أستطيع.»
كانت ابتسامة الملكة صبورة كالغسق. «فاختاري—حبًا في شكل عابر أم ذكرى تعيش بعد الدموع.» ارتفعت يد موراغ فوق الحجر، وتومضت كرة الحزن.
تجمعت دموع إيلين من جديد، لكنها لم تكن دموع حزن فقط. رفعت ذقنها والتقت بعيني الملكة الشاحبتين. «أختار الذكرى.» بأَسْنَة حازمة أدارت ظهرها عن حافة النسيان ومشت مبتعدة، بينما خفت نور الملكة.
ثقل التذكر
مع بزوغ الفجر عادت إيلين إلى حلقة الرقص، وصدرها يعتصره وقع قرارها. اختفت الملكة وارتفع الضباب، لكن شجاعتها شعرت بأنها هشة كالزجاج المنفوخ. لقد مرت سبعة أيام منذ عودة يوناس—والآن استيقظ على عالم تنظر فيه أخته بعينين غريبتين وحنونتين.
عندما تحادثته نسجت له قصص طفولتهما: تسللهما إلى الحظيرة لمشاهدة ولادة المهور، إبحارهما بقوارب من لحاء الشجر على النهر، وتنافُسهما إلى غابة البلوط. استمع يوناس منجذبًا لأنها لم تستطع أن تتذكر شيئًا منها. كلماتها رسمت صورة لأخت كان يعرفها يوماً لكنه لم يعد يضعها في قلبه. لاحت آلام خلف عينيه الفخورتين.
«هل تذكرين حقًا؟» سأل ذات مساء بينما يصلحان شبكة صيد ممزقة على ضوء فانوس. توقفت إيلين، ودفعت خصلة شعر بعيدا خلف أذنها. لمع في ذهنها ذكر درع يوناس المندبب بالندوب، خامًا وواضحًا. لكن انثناء ضحكته، والحلاوة الدقيقة لصوته—تلك أصبحت لها لكي تعيد تشكيلها بالكلمات فقط. «نعم»، قالت، رغم ارتعاش كلماتها.
اتسعت فجوة بينهما—الفجوة بين ذاكرة محفوظة وذاكرة معاشة. بدا حضور يوناس كطيف يتشبث بالحياة، وكل ليلة نسجت أحلام إيلين ذكريات كخيوط، ملونة لكنها سحابية. استيقظت لتجد تلك الخيوط تتفكك.
لاحظ القرويون التغيير. بكى بعضهم على حزن إيلين المتجدد؛ وهمس آخرون أن صفقة الجنية لم تُكسَر بل تأجلت. شعرت إيلين بظلال على بابها، كما لو أن عيونًا غير مرئية تتابع كل دمعة لها. ومع ذلك، وسط هذا الألم نبتت قوة جديدة: أدركت أن الحزن يجب مواجهته بشعلة الذاكرة، وإلا تحول إلى قسوة باردة ومرعبة.
في إحدى الأمسيات صعدت التل المنخفض حيث يقوم كوخهما. خلفه تمتد بلوطات حلقة الرقص، ظلالها بارزة أمام سماء داكنة. هناك رفعت صوتها في تضرع هادئ لروح يوناس: ليس طلبًا للعودة، بل عهدًا أن تحمله في قلبها إلى الأبد، مهما كانت الظروف.
ومع أنه لم يلمع شيء في الشفق، شعرت إيلين بدفء لطيف يتحرك تحت أضلاعها—وعد بأن الحب يدوم بعد الدموع، ويرسخ الذاكرة ضد النسيان.
الخاتمة
في السكون الذي تبع سهرها الأخير، شعرت إيلين بأشباح دموعها ترتفع مبتعدة، تاركة فراغًا هادئًا يتلألأ بالإمكانات. وقفت حلقة الرقص صامتة تحت بزوغ أول ضوء للفجر، وأدارت إيلين ظهرها بخطوات ثابتة. لم تعد بحاجة إلى حلقة الحجارة لتثبيت قلبها؛ فقد أصبح حزنها تيارًا لطيفًا تحت سطح الذاكرة، يوجهها نحو فصول جديدة من الحياة.
ظل يوناس إلى جانبها—لم يعد هدية مقيدة بوعد جنّي، بل وجود حي شكّلته القصص التي كانت تسردها كل يوم. روت كل تفصيل استطاعت التمسك به: كيف كان شعره يلمع تحت الشمس، دفء يده الثابتة في يدها، صدى ضحكاته كأجراس الربيع. بمشاركة تلك الذكريات معه ومع جيرانها، بنت رابطًا أقوى من أي سحر.
شاهدها أهل القرية بدهشة. رأوا فتى/فتاة تحدّت هوّة الحزن وعادت، حاملة معها ثِقَلًا ونورًا من الذكرى. رقصوا مجددًا عند حلقة الرقص، لكن الآن تحت سماء منتصف الصيف بلا خوف، ينسجون أكاليل جديدة لإيلين. ومع أن الحجارة القديمة لا زالت تلمع بقوة عتيقة، فقد أصبحت الآن تتكلّم عن الأمل بقدر ما تتحدث عن الفقد.
عرفت إيلين أن الحزن قد يزورها مرة أخرى—كعاصفة تتجمع على تلال بعيدة—لكنها أيضًا عرفت حدوده. ستسقط الدموع، لكنها ستروي جذور الذاكرة، فتسمح للحب أن يزهر من جديد في الحقول المتواضعة والأكواخ الدافئة. باختيارها التمسك بالذاكرة، اكتشفت النعمة الحقيقية المختبئة في الحزن: أن الحزن، حين يُكرّم ويُطلق، يصبح مدًّا يحملنا نحو الرحمة، نحو الشفاء، ونحو المنزل.
