أغلقت مارن باب بيت القس بعنف قبل أن تنتزع الريح السجل من بين ذراعيها. لسع الملحُ يديها المتشققتين. وخلفها ارتطمت الأحذية بالألواح الخشبية، وناداها الكاهن الشاب أن تتوقف. لو وصل إلى الكتاب، فلن تخسر كيفرنهوس ورقًا فحسب.
مضت سريعًا بمحاذاة سور مقبرة الكنيسة، وشالها الأسود يرفرف كقماش شراع. وكان الثلج يهمس فوق الأرض بخطوط بيضاء رفيعة. ومن جهة الميناء جاء الأنين الحديدي للقوارب المربوطة، ذلك الصوت الذي سمعته ليلة لم يعد فيها زوجها قط.
كان الأب إلياس قد وصل قبل ثلاثة أسابيع، بأكمام أنيقة على طريقة المدينة، ونطقٍ متأنٍّ، وعربةٍ مليئة بسجلات فارغة. وقال إن القرية ستحتفظ الآن بكتاب واحد، منظمًا ونظيفًا، تحت قفل الكنيسة. ولم يرفع صوته حين وجد السجل الذي أخفته مارن في صندوق داخل الكنيسة. وكان لهدوئه وقعٌ أعمق من الصراخ. قال إنه خليطٌ مرتبك من قوائم الدفن المسيحية، وملاحظات الطقس، وتعويذات البحر القديمة، وهي أشياء لا ينبغي لرعيةٍ رزينة أن تحتفظ بها.
نظرت مارن إلى الصفحات المنتفخة من رطوبة السنين. إلى جانب كل اسم كانت تضع اليوم، والمدّ، والريح، والدعاء الذي تقوله الأسرة عند الباب. بعض الأسماء بلا أجساد. وبعض الأجساد بلا قبر. لكن كلها كان لها أمهات أو زوجات أو إخوة أو أطفال ما زالوا يلتفتون نحو الميناء عندما تصيح النوارس.
عند الظهيرة أخبرها أن السجل سيُلقى في الموقد قبل صلاة المساء. وقال إن الموتى في رعاية الله، لا في عادات أقدم من برج الجرس. لم تقل مارن شيئًا وقتها. انتظرت حتى الغسق، ودخلت من الباب الجانبي وهي تحمل سلة بقايا الشموع، ورفعت الكتاب من على مكتبه، وغادرت قبل أن تخونها ركبتاها.
أما الميناء فكان يمتد أسفلها، أسودَ متحركًا. وكان ابنها ليف يقف عند القوارب، إحدى يديه على حبل، وقد تلألأ على قبعة صوفه رذاذٌ متجمّد. فلما رأى السجل تحت ذراعها تغيّر وجهه. لقد فهم إلى أين تنوي الذهاب، ولماذا لا تستطيع الكلمات أن توقفها.
السجل تحت أثقال الشباك
أوقفها ليف قبل أن تصل إلى القارب الصغير. ولم يمسك ذراعها، بل وقف فقط أمام المقدمة، يلهث من البرد.
على حافة المرفأ، وقف الحزن بين أمٍ وابنٍ وأمرٍ يحترق.
قال: «أمّي، سلّمي إليّ السجل. سأخفيه أفضل من صندوق الكنيسة.»
هزّت مارن رأسها. «سيُفتّش عند الفجر كل علّيةٍ وكل كوخٍ لتجفيف السمك. لديه الشباب، والقانون، ورجال ما زالوا يرجون رضاه. أما أنا فلي المدّ.»
نظر ليف نحو الكنيسة. كان هناك فانوس يتحرك، صغيرًا وحادًّا بين شواهد القبور. «لقد أخذ المدّ منّا ما يكفي.»
كان في ذلك شيءٌ صادق، وأحسّا به معًا. فقد مرّت اثنتا عشرة سنة شتاءً منذ اختفى نيلس، زوجها، مع رجلين آخرين وراء الحيد الخارجي. وكان ليف قد صار رجلًا عريض الكتفين منذ بلغ السادسة عشرة، لكنه في تلك اللحظة بدا كالصبي الذي كان ينتظر على الحصى ولفة حبل أكبر من يديه.
أنزلت مارن السجل في القارب الصغير وغطّته بأثقال الشباك القديمة. وارتطم الحديد بالخشب ارتطامًا مكتومًا. وقالت: «لم يكن لوالدك قبر. وعندما تسألك ابنتك أين يرقد، ماذا ستعطيها؟ صفحة بيضاء؟»
تحرّك فكّ ليف، لكن لم يخرج جواب. وخلفهما كانت الريح تحمل رائحة الأعشاب البحرية والقار. كانت تلك الرائحة عالقة في كل معطف في كيفرنهوس، حتى في أيام الأعياد، وحتى في الكنيسة.
دفع القارب أعلى على الحجارة حتى لا تستطيع إنزاله. وقال: «أما الحكاية القديمة عن ران، فمكانها ليالي الشتاء الطويلة. ابقي على الشاطئ. دعي الكاهن يحتفظ بكتابه. نحن نعرف موتانا من غير حبر.»
انحنت مارن، وأخرجت حزمة ملفوفة من تحت المقعد الخلفي، وفتحتها. وفي الداخل كان هناك شريط من سمك القد المجفف، وفانوس صغير، وسكين زوجها، وقفاز صوفي لم يعد يناسب يد أي طفل. رأى ليف القفاز فمال بوجهه بعيدًا.
كان القفاز قد يعود لأخته آن، التي انزلقت عن صخرة وهي في السابعة أثناء فيضان الربيع. وقد أعاد البحر جثمانها مع الصباح، عالقًا في عشب البحر، شاحبًا كالحليب منزوع القشدة. وكانت مارن قد خاطت القفاز مرارًا، مع أن يدًا لن تحتاجه بعد الآن.
وقالت: «أنت تتذكر لأنني جعلتك تتذكر. في كل ليلة من ليالي منتصف الشتاء، أقرأ الأسماء. ويترك كل بيت مصباحًا في النافذة. حتى الرجال الذين يسخرون من العادات القديمة يخفضون رؤوسهم عندما أمر بالسجل. إنهم لا يخافون الكتاب. إنهم يخافون أن يُستبعدوا منه.»
انخفضت كتفا ليف. هنا كان الجرح الحقيقي تحت الشجار. ففي كيفرنهوس، كانت القراءة الشتوية أكثر من طقس. كانت الليلة الوحيدة التي تجلس فيها الأرامل إلى جانب القباطنة، والأمهات إلى جانب أصحاب القوارب، ولا تحمل فيها أي أسرة حزنها وحدها.
##*
تضخّم ضوء الفوانيس على الدرب. نزل الأب إلياس المنحدر ومعه رجلان من أكواخ تمليح السمك. ولم يكن يحمل عصًا ولا تهديدًا، بل كان يثبت قبعته بيده الواحدة على رأسه.
ناداها: «مارن»، فتكسّر اسمها في الريح إلى نصفين. «لن يؤذيك أحد. أعيدي السجل.»
كانت الآن في القارب الصغير، وقد ثبّتت قدمًا على العارضة. وكان المدّ يلعق عارضة القارب. «هل ستدعُه؟»
أجابها صمته أولًا. ثم قال: «سأنسخ ما يخص السجل الرعوي. أما الباقي فلا بد أن يزول. هذه التضرعات البحرية تُبقي الناس مقيدين بالخوف.»
ضحكت مارن ضحكةً واحدة باردة. «الخوف؟ انظر إلى هذه القرية وتحدث بوضوح. الرجال يجدفون قبل الفجر لأن الأطفال يجب أن يأكلوا. والنساء يقفن على الشاطئ ويعددن المجاديف عند الغسق. الخوف لا يأتي من كلمات على ورق. الخوف يأتي من قارب فارغ.»
تقدّم أحد رجال الأكواخ مخوضًا الماء ليمسك المقدمة. وقف ليف بينهما. وفي لحظةٍ خاطفة ظنت مارن أن ابنها سيُجبَر على الاختيار بين الكاهن وأمه أمام القرية كلها. لكنه انحنى، ورفع الحجر من حبل الرسو، ووضعه في القارب.
كانت الإشارة صغيرة، لكن كلفتها لم تكن صغيرة. لو ماتت، لقال الناس إن ليف هو من دفعها إلى ذلك.
وقال وهو يثبت نظره في الحبل بين يديه: «هناك ماء فيضان وراء الحيد. إن ذهبتِ، فابقِي شمال صخرة النوارس حتى ينعطف التيار.»
لمست مارن معصمه. هذا كل شيء. ثم قصّت الحبل، دفعت القارب، وتركته للظلام يبتلعه.
حيث يتنفس الحيد الخارجي
كان القارب الصغير يعلو ويهبط تحتها كأنه رئة متعبة. وكانت مارن تجدّف بضربات قصيرة ثابتة. كانت المجاديف تصرّ في أوتادها، وتجمّد الرذاذ على الحافة بطبقة بيضاء رقيقة.
وراء الشعاب المرجانية، رفع البحر جوابه من عمق السواد.
وراء أضواء الميناء بدت الجزيرة كظهرٍ معتمٍ مسطّحٍ في مواجهة السماء. ولم يبقَ سوى فانوس الكنيسة، شوكةً صفراء على التل. لم تطل النظر إليه.
كان أهل كيفرنهوس يذكرون ران بأصوات منخفضة، لا بتبجيل ولا بسخرية. كانوا يتحدثون عنها كما يتحدث الصيادون عن الضباب أو الصخور الخفية: بوصفها قوة أخرى تنتظر، سواء آمن بها المرء أم لم يؤمن. في الأزمنة القديمة، قبل أن تولد مارن، كانت النساء يضعن قطعة نقدية أو مشطًا أو شريطًا في المدّ بعد العاصفة، مساومةً مع الحارسة في الأسفل. وقد أنهت الكنيسة تلك العادة. ومع ذلك، حتى الآن، حين يحتفظ البحر بجثمان، لا تكنس أي أم في كيفرنهوس عتبة بيتها في الليلة الأولى. كانت تترك الملح مكانه، كأن آثار الأقدام المبتلة قد تعود.
جدّفت مارن بمحاذاة صخرة النوارس. وكان الحيد يتنهّد تحت الماء الأسود. وشعرت بطعم الدم حيث شقّ البرد شفتيها. وفي المؤخرة كان السجل يتحرك كلما اصطدم القارب بموجة.
لم تكن قد احتفظت به دائمًا. بدأت الصفحات الأولى بعد اختفاء نيلس. ولأسابيع كانت تصغي إلى وقع حذائه، مع أنها كانت تعرف الحقيقة. ثم في مساءٍ ما جاءت إنغا العجوز من الخليج الشمالي ومعها قطعة من قماش الشراع، وقالت: «اكتبيه. البحر يأخذ مرتين حين يلوذ اللسان بالصمت.»
فكتبت مارن: نيلس هالفورسون، تسع وثلاثون سنة، ريح غربية، برد ممطر، لم يُعثر على جثمان. ثم جاء غيره بعده: صبيان أساؤوا تقدير الجليد، ورجال عادت قواربهم مشطورة، وجدّة جرفها الماء من ممرّ في موسم الذوبان. ومرةً، غريب جاء في رحلة فينمارك، لا يعرفه أحد سوى البحر، فأطلقت عليه مارن اسم «الغريب عند رأس الوشاح الأحمر» حتى لا يبقى أحد بلا علامة.
وكان ذلك أيضًا جزءًا من العبء. فإعطاء اسم للمجهول كان يقتطع منها شيئًا. وكانت تشعر به في صدرها كل شتاء، حين تقرأ بصوت مرتفع ولا تسمع ردًّا من قريب.
##*
قُرب منتصف الليل تغيّر الريح. جاء منخفضًا من الشرق وسوّى الماء صفائحَ معتمة. سحبت مارن المجاديف من الماء وأصغت.
في البدء لم تسمع إلا خبط الحبل المرتخى. ثم ارتفع تحته صوت آخر، خافت ومتكرر، كأصابع تمر بين حبّات مسبحة. كانت أثقال الشباك تتلامس في المؤخرة. وقد انزلق السجل نصف انزلاق من لفافته.
رفعته على ركبتيها. كان الجلد رطبًا ودافئًا على نحو غريب. وانساب خط من الماء على الغلاف عكس ميل القارب، لا مسكوبًا من أعلى بل صاعدًا من أسفل. تجمع عند الحافة، ثم تشكّل إلى حروف بحبر لا تعرفه.
نيلس.
توقف نفسُها. وكان البحر حولها قد صار ساكنًا، ساكنًا أكثر مما ينبغي للماء المفتوح. لم تصرخ طائر. ولم تنكسر موجة على الحيد. حتى لهب الفانوس في مصباحها المحميّ وقف مستقيمًا.
ثم رأت الشبكة.
بدأت كظلامٍ تحت السطح، عريضةً كسطح بيت. ثم لمعَت عقدٌ شاحبة في السواد، وأومضت خيوطٌ خضراء لثانية قبل أن تخبو من جديد. ولم تكن تتدفق كقذف الصياد. كانت تتحرك بثقلٍ هادئ، وتنسحب إلى الداخل، وتجمع ما احتفظ به العمق.
قبضت مارن على سكين زوجها حتى عضّ مقبض العظم القديم راحة يدها. وقالت للبرد: «جئت بالأسماء.» بدا صوتها صغيرًا، لكنه ثبت.
ارتفع الماء بجوار القارب الصغير. وتشكّلت امرأة هناك، لا من لحم ولا من ضباب، بل من هيئة الماء حين تتوقف الموجة قبل أن تنكسر. وكانت خصلات شعرها تنساب كالأعشاب البحرية، وعيناها تحملان لون بحر الشتاء عند فم المضيق.
لم تكن على رأسها تاجٌ، ولا في عنقها جواهر. ومع ذلك عرفت مارن من تواجه.
قالت: «حارسة البحر. لا أطلب ذهبًا، ولا طقسًا هادئًا، ولا نعمةً للقوارب. أطلب هذا فقط: اتركي الأسماء معنا.»
مالت الهيئة كأنها تسمع جرسًا بعيدًا. وحين تحدثت، خرجت الكلمات كحكّ الحصى تحت زبدٍ راجع. «الأسماء أشياء خفيفة. والأجساد ثقيلة. لماذا تجدفين كل هذه المسافة من أجل أشياء خفيفة؟»
فكرت مارن في الموقد داخل الكنيسة. وفكرت في قميص زوجها الصوفي المطوي منذ سنين في صندوق. وفكرت في قفاز آن. «لأن الأشياء الخفيفة تذهب أولًا»، أجابت. «قد يُفقد الجسد مرة واحدة. أما الاسم فيمكن أن يُفقد كل عام بعد ذلك.»
شبكة غير العائدين
قالت حارسة البحر: «إذًا فاختاري جيدًا.»
يمكنها أن تطلب الجثث أو أن تحتفظ بالأسماء، لكنها لا تستطيع الجمع بين الأمرين.
وانفتحت الشبكة.
لم ترَ مارن فيها هولًا. بل رأت ما أخفاه عنها الحزن حين منحه وجهًا واحدًا ثابتًا. كان فيها رجال بقبعات صوفية لوّحتها الملوحة، وصبيان ما زالت أيديهم ملتفة حول الحبال، ونساء تلتصق مآزرهن بركبهن، جميعهم معلّقين في تمايل الماء العميق البطيء. لم يكونوا متعفنين. ولم يكونوا متلألئين. كانوا يشبهون الذاكرة بعد شتاءات كثيرة: ضبابيين عند الأطراف، حادّين عند نظرة أو إشارة.
كان نيلس الأقرب. وكانت لحيته تتحرك في التيار كما يتحرك عشب البحر. واستندت إحدى يديه إلى الشبكة، وخطف خاتم زواجه البسيط شريطًا رفيعًا من الضوء الأخضر.
مدّت مارن يدها إليه. فمال القارب. وقفز الماء فوق الحافة وأغرق تنورتها حتى العظم. رفعت حارسة البحر يدًا، فاستقر القارب.
وقالت الهيئة الموجية: «إذا أطلقت سراحهم، فسيمضون حيث يرسلهم الماء والطقس. سيصل بعضهم إلى الشاطئ، ولن يصل بعضهم. ومن يعود سيعود متغيّرًا. ستدفن قريتكم عظمًا وقماشًا وشعرًا مثقلًا بالملح. وستسمعون البكاء من كل بيت قبل الفجر.»
خفضت مارن رأسها. كانت تسمع ذلك بالفعل: مجارف في أرض متجمدة، وأطفالًا محبوسين في الداخل، وأمهات يضغطن مآزرهن على أفواههن، ممتنات ومنكسرات في آن واحد.
وتابعت الحارسة: «وإن احتفظتُ بهم، فتبقى أسماؤهم لكم، إن حميتموها. اذكروا الأسماء، فلا تبقى منزوعة الجذور. انسَوها، فأنا أجرّها أعمق.»
لم يكن هذا لغزًا. كان أسوأ من ذلك. كان خيارًا يطلب ثمنًا من اليدين معًا.
##*
فتحت مارن السجل على ركبتيها. كانت الصفحات ترفرف رغم سكون الهواء. وكان سطر نيلس ينتظر قرب المقدمة، والحبر بنيًّا من القِدم. مرّرت عليه مرةً بإصبع تيبّس من التجديف.
كم ليلة توسلت فيها أن يعود بجثمان؟ ما يكفي ليحفر أخدودًا في حياتها. كانت قد تخيلت عودته في كل فصل. في الربيع، عالقًا في حطام البحر. في الخريف، يحمله رجال مطرقو العيون. في الشتاء، متجمدًا في جليد الشاطئ ووجهه نحو البيت. تخيلت جرس الكنيسة، والقبر، والحجر، وإتمام آخر واجب.
لكن صورة أخرى جاءت الآن، أقوى من سواها. رأت قراءة ليلة منتصف الشتاء في بيت الاجتماع. كانت المصابيح تدخن في كل نافذة. وكانت القفازات المبتلة تبعث البخار قرب الموقد. وكل أسرة تصغي إلى سطر واحد، إلى دليل صغير على أن حزنها ما زال يجد مكانًا بين الأحزان الأخرى. لو اختفى السجل، لتبدّد الحزن من جديد إلى غرف منفصلة. سينقش الأغنياء الحجارة، وسيتحدث الفقراء إلى الريح.
كانت يداها ترتجفان، لا من البرد وحده.
نظرت إلى نيلس من خلال الشبكة. ولم يُبدِ إشارةً يطلب بها العودة. أو ربما كان قد أعطاها تلك الإشارة منذ زمن بعيد، في السنوات التي تركها فيها فوق الأرض لتقرر كيف تحمل غيابه.
رفعت مارن سكينها. وللحظةٍ عارمة فكرت أن تقطع الشبكة وتأخذ ما يأتي. ثم رأت قفاز آن إلى جانب السجل، وفهمت الجوع الحقيقي في داخلها. لم تكن قد أبحرت من أجل القرية فقط. لقد أبحرت لأن جثمانًا واحدًا، أي جثمان يعود، قد يسمح لها بأن تتظاهر بأن الفقد يمكن أن ينتهي.
لكنه لا ينتهي، فكّرت، وظلت الفكرة ثابتة.
فوضعت السكين جانبًا.
«احتفظي بالأشياء الثقيلة»، قالت. وخرجت الكلمات من حلقها خشنة. «وأعطيني الخفيفة، وسأحملها ما دمت أتنفس.»
أنزل نيلس يده عن الشبكة. لمع خاتمُه مرة واحدة، ثم خفت. لم تكن هناك ابتسامة. ولم يكن هناك وداع على طريقة الحكايات. كان هناك سكونٌ فقط، سكونٌ بدا أخيرًا كأنه موافقة.
مالت حارسة البحر أقرب. وانتشر البرد على وجه مارن، برائحة الحديد والأعشاب البحرية والثلج البعيد. «إذن ادفعي ثمن ما تطلبين.»
انتظرت مارن.
قالت الحارسة: «لا أحد يحفظ مدّ الأسماء وحده. لقد خدمت يدك بما يكفي. حين تعودين، يجب أن يخرج الكتاب من بيتك. على القرية أن تحمل ما حملتِه، وإلا رقّت الأسماء وتبددت. هل ستفلتين قبضتك عنها؟»
كان هذا أشدّ وقعًا من الصفقة الأولى. لقد صار السجل عملها، ومأواها، وشكل ترمّلها. من تكون بدونه سوى عجوز بأصابع متيبسة وكرسي فارغ واحد عند الموقد؟
أغلقت الكتاب، وضغطت راحتيها على الغلاف، وأومأت.
في الحال هبطت الخيوط الخضراء. وانسحبت الأشكال إلى الماء الداكن، برفقٍ كأنها مصابيح تُحمل من غرفة. وكان نيلس آخر من ذهب. وأبقت مارن عينيها مفتوحتين حتى لم يبق في البحر إلا البحر.
القراءة في بيت الاجتماع
وجدها ليف عند الفجر، حيث ألقى التيار بالقارب الصغير بين حجارة مغطاة بالأعشاب البحرية شرق الميناء. وكانت المجاديف قد اختفت. وكانت إحدى فردتي حذائها مفقودة. ومع ذلك كانت لا تزال تضم السجل بكلتا ذراعيها كطفلٍ انتُزع من نوم عميق.
ما حملته أرملةٌ واحدةٌ بمفردها صار عملاً لشاطئٍ كاملٍ.
حملها جزءًا من الطريق إلى البيت قبل أن تسمح له بأن يضعها على الأرض. وكان الناس يخرجون من الأبواب كلما مرّا. ولم يسأل أحد عمّا رأت. ففي مثل هذه السواحل، يكفي الوجه جوابًا قبل الكلمات.
كان الأب إلياس ينتظر عند بوابتها، وقد تكلّلت حافة معطفه بالصقيع. تنحّى حين اقترب ليف. كان في عينيه خجل، ولكن أيضًا قلق واضح، بشري.
قال: «ظننتكِ غرقتِ.»
وقفت مارن مستقيمةً رغم ارتجاف ساقيها. «ليس بعد.»
نظر إلى السجل. وكان الدخان يتلوى منخفضًا من المداخن القريبة، برائحة خشب البتولا وزيت السمك. وسعل طفل في مكان ما. وكانت القرية تستيقظ على يوم شاق آخر: شباك تُرقّع، وخبز يُقطع، وثلج يُزال. الحزن لا يوقف الأعمال. إنه فقط يغيّر الثقل في يدي المرء.
قال الأب إلياس: «تحدثتُ مع الرجال أثناء غيابك. وكان نصف القرية قد وقف عند بابك قبل الصباح. قالوا إنه إذا احترق الكتاب، فسيحتفظون بقوائمهم بالفحم على الجدران الخشبية إن اضطروا.» ابتلع ريقه ونزع قفازًا واحدًا. «جئت لأقول إنني حكمت بسرعة. رأيت الكلمات القديمة وظننتُها خطأً فقط. ولم أرَ الناس الذين كانوا يحملونها.»
تفحّصته مارن. كان صغيرًا بما يكفي لأن يكون قد دفن القليل. ولم يكن ذلك جريمة. كان نوعًا من الفقر فحسب.
وقالت: «يمكن للكنيسة أن تحتفظ بسجلها: للمواليد والزواج والدفن. فلتصنه جيدًا. أما هذا الدفتر فسيبقى لمن لا تراب فوقهم.»
أومأ الأب إلياس. «وإن ظل في حفظك وحدك، فماذا يحدث حين ترحلين؟»
وقع السؤال حيث تركت حارسة البحر أثرها. أغمضت مارن عينيها لحظة. ثم نادت ليف: «أحضر مفتاح بيت الاجتماع. وأوصل الخبر إلى كل درب. الليلة، قبل حلول الظلام.»
##*
امتلأ بيت الاجتماع قبل أن تُضاء المصابيح. ووقف الصيادون في الخلف، قبعاتهم في أيديهم. وجاءت إنغا العجوز بعصاها وجلست قرب الموقد، وعيناها تلمعان كالصنارات.
أحضر الأب إلياس سجل الرعية الجديد ووضعه على الطاولة بجوار سجل مارن. وللحظة بدا الكتابان كغريبين أُجبرا على مشاركة مقعد واحد. ثم فتح دواته ووضعها بينهما.
وقفت مارن. اعترضت مفاصلها، لكن صوتها كان واضحًا. «لسنوات كنت أكتب ما يأخذه البحر. كنت أفعل ذلك بيد واحدة حين كانت الحاجة إلى يدين. وينتهي هذا الليلة.»
سرت همهمة في الغرفة.
وقالت: «لن يعود هذا السجل ملكًا لبيتي. سيكون ملكًا لكيفرنهوس. في كل شتاء سنجتمع. سنقرأ كل اسم. وإذا شحبت صفحة، نسخهَا يدٌ أخرى. وإذا عُثر على غريب ولم يجب أحد من أهله، فسنسمّيه بالمكان واليوم، ولن يهبط إلى الأعماق بلا اسم.»
طرقت إنغا العجوز عصاها مرة على الأرض موافقةً. وبدأ صبي يبكي بهدوء، فضمته أمه إليها تحت شالها. وفي الجهة الأخرى من الغرفة، خفض واحد من أغنى أصحاب القوارب رأسه كما خفضته أرملةٌ من أفقر الأرامل. في تلك الغرفة الصغيرة تلاشت الفوارق. كان الجوع والطقس والفقد يعرفون كيف يفعلون ذلك منذ زمن.
وقف الأب إلياس. وقد فقد وجهه صلابة المدينة. وقال: «إذا وافقت القرية، فستحتفظ الكنيسة بنسخة تحت سقفها أيضًا. لا لتستبدل هذا الدفتر، بل لتقف إلى جانبه.» ونظر إلى مارن قبل أن يضيف: «وفي ليلة منتصف الشتاء، سأقرأ بجوارها إذا طلبت.»
توجّهت عيون كثيرة إلى مارن. كان بإمكانها أن تضم الكتاب إلى صدرها، وأن تحتفظ بالقوة والألم معًا. لكنها وضعت السجل في يد ليف أولًا، ثم في يد إنغا، ثم على الطاولة حيث يراه الجميع.
وقالت: «ابدؤوا.»
فتح ليف الصفحة الأولى. وعثر إصبعه على الحبر البني القديم. نطق باسم أبيه، فأجابته الغرفة: «حاضر في الذاكرة.»
واحدًا تلو الآخر تتابعت الأسماء. انكسرت بعض الأصوات. وثبت بعضها. وخارجًا، ضغطت الريح على النوافذ الخشبية ثم مضت. وداخلًا، استقر كل سطر منطوق في العوارض، والمعاطف الصوفية، ودخان المصابيح، والألواح الخشبية الخشنة تحت أحذيتهم.
وعندما وصلوا إلى اسم البحار المجهول من رأس الوشاح الأحمر، لم يجب أحد من أهله. فأجابت الغرفة كلها معًا.
أصغت مارن. ولم تكن تعرف كم شتاءً بقي لها. ولم تعرف إلا هذا: حين يدخل اسمها هي يومًا ما في السجل، فلن يستقر في يد واحدة. بل سيتنقل من فمٍ إلى فم، كالنار تُمرَّر على طول مقعد، صغيرة وثابتة في مواجهة الظلام.
الخاتمة
تخلّت مارن عن أمل دفن نيلس، كي لا تدفن القرية موتاها يومًا في صمت. وعلى ساحلٍ شمالي كانت العواصف فيه كثيرًا ما تمنع الأجساد من بلوغ الشاطئ، كان على الذاكرة أن تقوم بعمل لا تستطيع الأرض أن تقوم به. وقد حوّلت هذه الخطوة الحزن من ثقلٍ خاص إلى واجبٍ مشترك. وبضوء مصابيح الشتاء، والملح ما يزال عالقًا بمعاطفهم، أبقى أهل كيفرنهوس الأسماء حيّةً في موضع لا يمكن لقبر أن يقوم فيه.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
