**Der Affenpfote**

Es begann mit dem Klopfen, scharf und unerwartet, während der Regen gegen die Fensterscheiben peitschte und der Wind kalte Luft unter das Dach trieb. Mr. White richtete sich in seinem Sessel auf, die Schachfiguren klapperten, während Herbert zusah, und das Haus schrumpfte auf den kleinen Kreis des Kaminfeuers zusammen, bei dem Mrs. White an ihren Strickzeug saß.

Das Klopfen kam erneut, beharrlich. Mr. White öffnete die Tür für Sergeant-Major Morris, der vom Regen glänzte und blinzelte und eintrat wie ein Mann, der ein Geheimnis mit sich trägt.

„Guten Abend“, sagte Morris, schüttelte seinen Mantel ab und warf einen Schatten über den Herd. Er sprach zuerst über das Wetter, dann über Orte, die er im Ausland gesehen hatte; sein Lächeln wurde schmaler, als er in seine Tasche griff und etwas Kleines, Vertrocknetes hervorholte.

„Dies ist kein gewöhnliches Relikt“, sagte er ihnen und hielt eine verdorrte Pfote hoch. „Man sagt, sie erfülle drei Wünsche – aber zu einem hohen Preis.“

Sie hörten halb scherzhaft, halb beunruhigt zu. Morris erzählte von fernen Märkten und seltsamem Aberglauben, doch sein Ton wurde härter, als er von der Pfote sprach. Er beschrieb den Fluch eines Fakirs und die unerbittliche Herrschaft des Schicksals, und jeder Satz schien die Wärme aus dem Raum zu ziehen.

Mr. White antwortete mit einem praktischen Schulterzucken; Herbert machte eine leichte Bemerkung, um die Stimmung nicht kippen zu lassen. Als Morris schließlich ging, blieb die Pfote auf dem Kaminsims liegen wie eine stille Frage, die sich nicht beiseite schieben ließ.

Später, als Ruhe im Zimmer eingekehrt war und der Kessel zischte, saß Mr. White allein da und drehte die Pfote in seiner Hand hin und her. Ihre Haut war ledrig und faltig, die Gelenke wie die gefalteten Seiten eines Buches. Ihr Gewicht zerrte an einem Gedanken, den er nicht gewollt hatte: Zweihundert Pfund würden eine Sicherheit kaufen, die ihm in den letzten harten Monaten entglitten war. Die Idee schwebte zwischen ihm und dem Feuerschein, vertraut und gefährlich.

„Wenn ich mir zweihundert Pfund wünschen würde“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen, „würde das die Hypothek tilgen.“

Die Pfote schien zu zucken. Sie lachten, der Klang dünn in dem zugigen Raum, und taten die Idee als eine Albernheit der Nacht ab.

Am nächsten Tag kam das Klopfen nicht von einem Freund, sondern von einem Büro: Ein Vertreter von Maw and Meggins brachte den Tod und ein amtliches Schreiben. Herbert war in der Fabrik ums Leben gekommen; das Unternehmen bot zweihundert Pfund als Entschädigung an.

Die Trauer kam in einer langsamen, harten Gestalt, die sich in den Winkeln festsetzte und beharrlich schwieg. Der Scheck der Firma konnte die Leere nicht füllen, die dort entstanden war, wo Herbert einst gewesen war. Mr. White berührte das Papier, als ob es brennen würde; die Zahlen darauf waren scharf und bedeutungslos, bis das Haus selbst um ihn herum zu verblassen schien. Er ertappte sich dabei, wie er auf den Kaminsims starrte, wo die Pfote wie eine stille Anklage wartete, und im Raum war nur das Ticken der Uhr zu hören.

Die Tage fügten sich zu einem Nebel der Trauer zusammen; die Vormittage verschwammen ohne großen Unterschied in den Nachmittagen. Mrs. White konnte den Gedanken nicht ruhen lassen; sie berührte die Pfote, als wäre sie ein Versprechen, und presste all ihre kleine Hoffnung in dieses dunkle Ding.

Sie sprach von Herbert, als ob der Wunsch nicht nur seinen Körper herbeirufen könnte, sondern auch die alltäglichen Gesten, die sie vermisste – den Rußfleck auf seinem Ärmel, sein Lachen am Tisch. Ihre Stimme, dünn vor Verlangen, bat Mr. White um einen zweiten Wunsch.

Er stritt mit ihr und gab dann, erschöpft, nach. „Bring ihn zurück“, flehte sie mit bebender Stimme.

Die Nacht kam mit Wind, der wie Finger an den Fensterläden entlangstrich, und das Haus fühlte sich beobachtet an. Zuerst geschah nichts. Dann ein Klopfen – hart, unmöglich – an der Tür.

Mrs. White sprang auf, als würde sie an einer Schnur gezogen. Der Gedanke an Herberts Rückkehr erfüllte sie wie ein einziges, helles Bild. Mr. White stand mit der Pfote in der Hand da, umschattet von Grauen.

Sie tastete nach dem Klinke. Er konnte das sehen, worauf sie hoffte, und das Unbekannte, das dahinterstehen mochte. Er fühlte das Gewicht der zwei Wünsche, die bereits verbraucht waren, und die Anspannung einer Wahl, die den Preis bestimmen würde.

Als er seine Stimme fand, war sie rau. Er hob die Pfote und sprach einen Wunsch aus, der nicht hoffnungsvoll war, sondern ein Schnitt, um den Terror zu beenden.

Draußen hörte das Klopfen auf. Die Luft im Raum lockerte sich, als hätte das Haus selbst aufgeatmet. Mrs. White sank zu Boden, der letzte Laut in ihrer Kehle erstickt.

Stille kehrte ein. Das Feuer knackte. Sie saßen zusammen, getrennt durch eine Abwesenheit, die so präzise war, dass sie eine scharfe Kante hatte. Sie hatten das Schicksal um das gebeten, was es nicht geben konnte, ohne eine Gegenleistung zu verlangen.