Der Maulbeerbaum von Chor-Bakr

Einführung

Hamid presste die Handfläche gegen die Rinde des Maulbeerbaums und fuhr zurück. Der Stamm fühlte sich warm an, obwohl die Nachtluft über Chor-Bakr dünn und kalt geworden war. Ein dunkler Tropfen lief über seine Haut, zäh wie Tinte und scharf im bitteren Geruch, und der alte Baum knarrte leise, als hätte er einen Schrei hinunterschlucken wollen.

Er blickte über den Hof des Schreins. Die weißen Gräbermauern standen still unter einem Stück Mond. Dahinter zogen die Kanäle zwischen Lehmziegelhäusern und schlafenden Gärten dahin. Niemand rührte sich. Doch der schwarze Saft sammelte sich weiter an der Spaltung im Stamm und tropfte dann langsam, Tropfen für Tropfen, in den Staub.

Hamid war gekommen, um vor Sonnenaufgang Maulbeerzweige für die Papierwerkstatt zu schneiden. Sein Meister mochte frische Rinde fürs Auflösen, und arme Jungen fragten nicht, warum sie arbeiten mussten, während noch Sterne über den Feldern hingen. Aber dieser Baum stand unter dem Schutz des Schreins, älter als der älteste Mann im Viertel. Niemand berührte ihn ohne Gebet.

Ein weiterer Tropfen fiel. Er schlug mit einem leisen Ticken auf den Boden. Dann stieg hinter ihm vom Kanalufer ein Flüstern auf.

"Er nahm mehr als seinen Anteil."

Hamid wirbelte herum. Das Schilf bebte, obwohl kein Wind ging. Das Flüstern kam wieder, nun von der rissigen Mauer bei dem Tor.

"Sie log und lächelte danach."

Ihm zog sich die Kehle zusammen. Diese Stimmen kannte er. Er hatte diese Bitterkeit am Tag gehört, getauscht über Brot, über Bewässerungsreihen, über eine fehlende Ziege, ein gebrochenes Versprechen, eine alte Beleidigung, die jahrelang mitgetragen wurde. Jetzt hatten die Laute keine Münder mehr. Sie glitten wie Rauch durch Ziegel und Wasser.

Bei Tagesanbruch fiel der erste Anstoß. Männer vom unteren Kanal rannten in die Gasse hinter der Werkstatt und schrien, das Wasser sei verdorben. Frauen hoben Eimer an und spuckten den Geschmack in den Staub. Das Wasser sah klar genug aus, doch jeder Schluck hinterließ ein brackiges Brennen und einen Geruch wie nasses Eisen. Gegen Mittag standen zwei Nachbarn mit landwirtschaftlichen Werkzeugen in den Händen Nase an Nase und zählten einander alte Kränkungen auf, die mit dem Wasser nichts zu tun hatten.

Hamid trug einen Eimer in die Werkstatt und sah schwarze Fäden darin treiben, fein wie Haare. Als er seinem Meister von dem Maulbeerbaum erzählte, wurde der Mann blass und befahl ihm zu schweigen. "Geh zu Otin-oyi Saodat", sagte er. "Wenn der Baum zu bluten begonnen hat, hat das Viertel etwas genährt, das es hätte aushungern sollen."

Die Frau, die Atemzüge zählte

Otin-oyi Saodat lebte in einem schmalen Haus nahe den Küchen des Schreins, wo Witwen um Rat kamen und Mädchen das Lesen lernten. Hamid fand sie auf der Veranda, wie sie getrocknete Aprikosen auf einem Tablett sortierte. Sie wirkte nicht überrascht, als er ihr von dem Saft erzählte. Sie wischte sich nur die Finger ab, stand auf und nahm eine kleine Lampe vom Regal.

"Bring keine Klinge", sagte sie. "Bring kein Seil. Heute Nacht hören wir zuerst zu. Männer eilen in einen Kampf. Alte Bäume nicht."

Sie kehrten nach dem Abendgebet zurück, als die Hitze aus den Steinen gewichen war. Saodat ging langsam, die Ränder ihres Tuchs streiften den Staub. Beim Maulbeerbaum stellte sie die Lampe auf den Boden und legte eine trockene Hand an den Stamm. Der schwarze Saft glänzte im Licht wie Öl.

Sie schloss die Augen. Hamid hörte das Murmeln des Kanals, dann ein anderes Geräusch darunter, als würden viele Menschen hinter einer Tür reden. Saodat öffnete die Augen und trat zurück.

"Siyoh-Soya", sagte sie. "Der Schwarze Schatten. Er nährt sich von Dews, sagen die Alten, aber zuerst macht er uns fett. Wenn Neid, Verleumdung und Rache an einem Ort zusammenkommen, nistet er dort, wo Wurzeln Wasser berühren. Dieser Maulbeerbaum hat begonnen, die Last zu tragen."

Hamid starrte auf den Stamm. "Können wir ihn ausbrennen?"

Saodat schüttelte den Kopf. "Feuer ließe den Hunger am Leben. Er würde an eine andere Mauer ziehen, an einen anderen Kanal, ein anderes Haus. Ein Geist, der aus Groll geboren wird, lässt sich nicht mit einer Axt abschneiden."

Aus der Gasse kam das Rattern eines Karrens und die scharfe Stimme von Rahim dem Färber. Er beschuldigte seinen Cousin, Indigo gestohlen zu haben. Sofort erhob sich eine zweite Stimme, hart wie ein geschlagener Tisch. Hamid kannte beide Männer. Ihre Mütter hatten einst zusammen Brot gebacken. Jetzt zählte jeder den Erfolg des anderen, jeder beobachtete die Besucher des anderen, jeder machte aus einer späten Zahlung zehn Geschichten.

Saodat lauschte reglos. "Hörst du, wie das Viertel ihn füttert?", fragte sie.

Hamid hörte nun mehr als nur das Schreien. Zwischen den Worten kam ein nasses Sauggeräusch aus den Wurzeln. Sein Magen zog sich zusammen.

Saodat beugte sich, berührte den Staub und rieb ihn zwischen Finger und Daumen. "Morgen wird der Baum ein anderes Haus markieren. Wir müssen sehen, wo sich die schwarzen Fliegen niederlassen." Sie hob die Lampe und machte sich zurück auf den Weg in die Gasse. "Sprich nicht von Geistern zu Narren. Sprich von Zungen, Schulden und Zorn. Das ist deutlich genug."

Am nächsten Tag erschien unter der Tür von Rahim dem Färber ein schwarzer Fleck. Am Nachmittag brannte sein jüngstes Kind vor Fieber. Kein Heiler fand die Ursache. Gegenüber in der Gasse schwor Rahims Cousin, er habe nichts getan, und sagte doch jedem, der ihm zuhören wollte, Rahim habe eine Demütigung verdient. Jede neue Erzählung machte das Kind schlechter. Bei Sonnenuntergang trug die Familie den Jungen in den Hof des Schreins, wo kühlere Luft unter den Maulbeerzweigen strich.

Hamid sah, wie der Vater mit dem Kind an der Brust niederkniete. Rahims Bart zitterte. In diesem Moment war er kein grausamer Mann. Er war nur ein Vater, der einen trockenen, flachen Atem hörte. Da erst verstand Hamid, was Saodat gemeint hatte. Ein Streit begann vielleicht mit Stolz, aber er endete immer an einer Tür, vor der jemand Kleineres zahlte.

Saodat kam, sah sich den Jungen an und schickte Hamid nach einer Tonschale. Sie wusch die Handgelenke des Kindes mit sauberem Brunnenwasser und sprach dann leise mit Rahim. Niemand sonst hörte die Worte. Der Färber bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Nach einer langen Weile überquerte er den Hof zu seinem Cousin und senkte den Kopf.

"I ch habe gegen deine Frau gesprochen", sagte er, jedes Wort schabend. "Ich wollte, dass deine Aufträge scheitern. Verzeih meine Zunge."

Der Cousin wurde still. Die Menschen um sie herum rutschten unruhig von einem Fuß auf den anderen. Ein Mann hustete. Eine Frau zog ihr Tuch fester. Öffentliche Scham kann heißer brennen als die Mittagssonne. Doch als der Cousin antwortete, hatte sich seine Stimme verändert.

"Ich habe im letzten Frühling dein Kanaltor blockiert", sagte er. "Meine Söhne gehorchten mir. Ich wollte, dass deine Färbebottiche verdorben werden. Verzeih meine Hand."

Die Luft bewegte sich durch die Zweige. Irgendwo oben rief ein Nachtvogel. Das Fieber brach nicht sofort, aber der Atem des Jungen wurde leichter. Nahe der Wurzel des Maulbeerbaums wurde ein schwarzer Safttropfen klar und sank dann in den Staub.

Flüstern im Wind des Kanals

Schon vor Mittag sprach sich die Sache am nächsten Tag herum. Einige sagten, das Kind werde wegen des Gebets besser. Einige sagten, die alte Frau kenne Kräuter, die sie versteckt hielt. Einige sagten, Hamid habe Angst geschürt, um bei den Leuten des Schreins Ansehen zu gewinnen. Die letzte Geschichte verbreitete sich am schnellsten.

Am Abend verspotteten ihn Jungen an der Kanalüberquerung. Sie hielten sich die Nasen zu und nannten ihn Tintenfinger. Hamid ging mit seinen Schilfkörben weiter, aber ihr Lachen blieb in seinen Ohren. In der Werkstatt gerann das Bottichwasser. Papierbogen trockneten mit grauen Flecken, wie Handabdrücke. Sein Meister murmelte, verdorbene Vorräte würden sie vor dem Winter zugrunde richten.

In dieser Nacht drehte sich der Wind. Er kam von den Kanälen in die Häuser und trug Flüstern durch die Schilfmatten und Dachbalken.

"Deine Schwester bekam eine bessere Mitgift."

"Er lächelt, wenn du den Rücken drehst."

"Warum soll ihr Feld zuerst trinken?"

Türen gingen auf. Lampen wurden angezündet. Menschen traten mit bereits verengten Augen in die Gassen, als wären sie mitten in einem Streit erwacht. Eine Frau schleuderte eine Schale. Ein Mann schlug mit einer Schaufel gegen sein eigenes Tor, bis das Holz brach. Eine Braut, neu im Viertel, saß auf einer Schwelle und weinte, weil sie nicht verstand, warum ihre Schwiegermutter sie nun ansah, als wäre sie eine Diebin.

Hamid rannte zu Saodats Haus. Sie war bereit, als hätte sie gehört, wie sich die Nacht sammelte. In den Händen trug sie Streifen aus altem Papier aus der Werkstatt, rau und cremefarben. "Heute Nacht verdienst du dir dein Handwerk", sagte sie.

Sie gingen durch die Gassen und baten jeden Haushalt um ein aufgeschriebenes Unrecht. Wer schreiben konnte, schrieb. Wer nicht schreiben konnte, dem schrieb Hamid die Worte auf, so wie sie gesprochen wurden. Manche kamen zornig. Manche mit gesenkten Augen. Eine Witwe namens Zuleikha erzählte von ihrem Bruder, der nach der Beerdigung die Kupferschale ihres Vaters behalten hatte. Ein Gärtner gestand, er habe den Obstgarten eines anderen Mannes gelobt und doch gehofft, der Frost möge ihn ruinieren. Die Frau eines Bäckers gab zu, sie habe ein Gerücht weitergetragen, weil der Klang davon süß in ihrem Mund gewesen sei.

Hamid faltete jedes Papier zu einem schmalen Streifen. Seine Finger rochen nach Faserbrei und Rauch. Saodat band die Streifen an die unteren Zweige des Maulbeerbaums, wo sie wie bleiche Blätter flatterten. Keine Gebetsformel verließ ihre Lippen für alle hörbar. Sie sagte nur zu jedem: "Nenne das Unrecht dem richtigen Gesicht vor Sonnenaufgang, oder der Baum wird es für dich behalten."

Einige gehorchten sofort. Andere lachten nur und gingen weg. Einer von ihnen war Yusuf, der Kanalleiter, ein breiter Mann, dessen Schultern von Jahren an den Schleusentoren gebeugt waren. Er hatte sich mit Hamids verstorbenem Vater über Wasseranteile gestritten, als Hamid klein war. Seitdem sprach er mit dem Jungen nur noch kühl höflich. Nun stand er mit festem Kiefer vor dem Baum.

"Ich schulde dem Staub und den Blättern kein Wort", sagte er.

Saodat musterte ihn. "Dann schuldest du es deinem eigenen Haus."

Er wandte sich ab.

Vor Sonnenaufgang verschwand seine älteste Tochter.

Das Viertel explodierte. Frauen suchten Dächer und Höfe ab. Männer stürmten mit Laternen durch die Gassen und riefen ihren Namen. Am südlichen Kanal hörte Hamid eine dünne Stimme vom Schilfufer herüberdriften. Er drängte sich durch die Halme und fand das Mädchen knöcheltief im dunklen Wasser stehen, starrend auf ihr Spiegelbild. Die Oberfläche um sie herum wimmelte von schwarzen Fäden.

"Es sagt mir immer wieder, was er gesagt hat", flüsterte sie.

"Wer?"

Sie antwortete nicht. Tränen waren weiß auf ihren Wangen getrocknet. Hamid stieg in den Schlamm, packte ihr Handgelenk und zog. Das Wasser hing an ihr wie Sirup. Aus dem Kanal kam ein Flüstern, jetzt in Yusufs Stimme: "Dein Vater wollte, du wärst ein Sohn."

Das Mädchen schrie auf und wehrte sich gegen ihn, nicht aus Hass, sondern aus Schmerz. Das war die zweite Brücke, die Hamid in seinem eigenen Herzen überquerte. Ein Geist brauchte keine Krallen, wenn er die verborgene Bitterkeit eines Vaters ins Ohr eines Kindes legen konnte.

Er zog sie frei und brachte sie zu Saodat. Als Yusuf außer Atem und mit wilden Augen eintraf, sperrte Saodat ihn von seiner Tochter aus, bis er sprach. Die Gasse wurde um sie herum still.

Yusufs Gesicht wirkte, als wäre es aus altem Holz geschnitzt. Schließlich sagte er: "Als mein Sohn starb, gab ich dem Kanal die Schuld und jedem Haus stromaufwärts. Ich gab deinem Vater die Schuld, Hamid, weil Trauer eine Tür braucht, gegen die sie schlagen kann. Damals hielt ich in jenem Sommer das Wasser von seinem Feld zurück. Deine Mutter verkaufte nach der Missernte ihre Armreifen."

Die Worte trafen härter als jeder Schlag. Hamid spürte Hitze hinter den Augen aufsteigen. Vor ihm blitzten die nackten Handgelenke seiner Mutter auf, dünn und braun über der Knetschüssel. Damals war er zu jung gewesen, um zu wissen, warum im Winter das Essen so früh verschwand.

Saodat beobachtete ihn und wartete. Die Maulbeerblätter raschelten, obwohl die Luft ganz still geworden war.

Das Blatt unvergebener Tinte

Hamid wollte Yusuf schlagen. Der Wunsch kam schnell und heiß auf, klar wie ein Funke. Er sah in einem scharfen Bild seine Handfläche gegen das Gesicht des älteren Mannes, die keuchenden Stimmen um sie herum, das wiederhergestellte Gleichgewicht. Für einen Atemzug gefiel ihm der Gedanke.

Dann stöhnte der Maulbeerbaum.

Schwarzer Saft lief in drei dicken Linien am Stamm hinab. Die an den Zweigen befestigten Papiere zitterten, obwohl keine Hand sie berührte. Aus der Wurzel stieg ein Geruch wie verbranntes Schilf nach der Flutsaison. Hamid begriff, bevor Saodat sprach. Der Geist hatte gespürt, wie sich sein Herz öffnete.

"Gut", sagte Saodat leise. "Jetzt weißt du das Tor, das er benutzt."

Hamid trat von Yusuf zurück, aber nicht von seinem eigenen Zorn. Das war schwerer. Er konnte nicht so tun, als wäre die Verletzung klein. Er konnte sie nicht in höfliche Worte polieren und sich dann für edel halten. Er stand atmend im Staub, während Yusuf auf den Boden starrte wie ein Mann, der eine Grube unter seiner eigenen Schwelle gefunden hatte.

"Komm in die Werkstatt", sagte Hamid schließlich. Seine Stimme bebte. "Bring das Kanalregister mit. Bring auch die alten Schlüsselsätze. Wenn du auch nur eine Sache verschweigst, gehe ich weg."

Sie trafen sich nach Sonnenaufgang zwischen Bottichen, Pressen und gestapelten Sieben. Feuchte Rinde dampfte in der Ecke. Der Raum roch nach Maulbeerbrei und Kalk. Hamids Meister sah schweigend zu, während Yusuf das Register öffnete und jede Jahreszeit nannte, in der er einem Feld den Vorzug vor einem anderen gegeben hatte. Er entschuldigte sich nicht. Er schob die Schuld nicht auf die Trauer, obwohl die Trauer alles begonnen hatte.

Saodat stellte eine frische Papierform auf den Bottich. "Papier behält, was aus dem Mund herausläuft", sagte sie. "Heute wird es behalten, was der Stolz begraben würde."

Sie wies Hamid an, ein breites Blatt zu schöpfen. Seine Hände bewegten sich nach Gewohnheit: eintauchen, heben, schütteln, abtropfen lassen. Die Fasern setzten sich zu einer bleichen Haut künftiger Worte. Bevor das Blatt trocknete, reichte Saodat ihm einen Pinsel, in schwarzen Saft getaucht.

"Schreib die Namen der Kränkungen auf, die noch atmen", sagte sie.

Hamid schrieb, bis ihm das Handgelenk schmerzte. Wasserdiebstahl. Verleumdung. Neid zwischen Schwestern. Ein falsches Gewicht auf dem Markt. Schweigen zwischen Brüdern nach dem Erbe. Ein gebrochenes Versprechen über einem Tuch für die Bestattung. Jeder Satz stand dunkel und glänzend auf dem nassen Blatt. Dorfbewohner traten einer nach dem anderen ein und starrten auf die Liste. Niemand konnte bei solchen klaren Zeichen Unschuld behaupten.

Dann tat Saodat etwas, womit wenige gerechnet hatten. Sie rief Hamids Mutter nach vorn. Die Frau kam mit Mehl am Ärmel und Sorge im Gesicht. Saodat fragte sie vor allen, was sie nach dem Tod ihres Mannes getragen habe.

Hamids Mutter sprach nicht zuerst von Hunger. Sie sprach von Scham. "Ich wusste, wer das Tor geschlossen hatte", sagte sie und sah Yusuf nicht an. "Ich wollte, dass sein Haus begräbt, was meines begraben hatte. Ich trug diesen Wunsch wie heiße Kohle. Wenn seine Frau mich grüßte, antwortete ich mit Honig und behielt Asche im Mund."

Yusuf bedeckte sein Gesicht.

Dort, in der von Breidunst schweren Werkstatt, änderte der Streit seine Form. Es gab nicht mehr einen schuldigen Mann und eine reine Familie. Trauer war von Haus zu Haus gegangen, hatte neue Farben angenommen und jede Hand auf ihre eigene Weise beschmutzt. Hamid spürte, wie sich etwas in ihm gleichzeitig löste und schmerzte.

Saodat legte das trocknende Blatt auf eine Holztafel. "Bei Sonnenuntergang tragen wir das zum Maulbeerbaum", sagte sie. "Wenn das Viertel seine eigene Dunkelheit anerkennt, muss der Baum sie vielleicht nicht mehr trinken. Wenn nicht, werden die Wurzeln vor dem nächsten Mond die Kanalwände spalten."

Am Abend hatte sich die halbe Nachbarschaft im Hof des Schreins versammelt. Männer standen mit den Mützen in den Händen. Frauen kamen mit Kindern dicht an den Röcken. Das blasse Blatt hing an einem Schilfgestell vor dem Maulbeerbaum, und die schwarze Schrift glänzte im schrägen Licht.

Saodat befahl niemandem zu knien. Sie verlangte Worte und Ausgleich, der sich zählen ließ. Ein zurückgegebenes Tablett. Geteilte Wasserzeiten. Öffentliche Korrektur einer Lüge. Arbeit dort, wo Arbeit blockiert worden war. Brot für das kranke Kind, dessen Vater man beschimpft hatte. Jede Zusage musste einen Preis nennen.

Die Leute begannen zögerlich. Dann wurde die Reihe länger. Rahim bot seinem Cousin Stoff für Färbungen an, bis das Fieberkind wieder zu Kräften kam. Zuleikhas Bruder brachte die Kupferschale zurück und weinte, als sie sie berührte. Die Frau des Bäckers überquerte den Hof zu der Braut, die sie mit Gerede verletzt hatte, und bat beide Familien um Verzeihung.

Schließlich trat Yusuf vor Hamid. Er hielt die rostigen Schleusenschlüssel hin.

"Mein Sohn liegt an der Nordmauer begraben", sagte er. "Ich habe ihn besucht und die halbe Welt beschuldigt. Heute beschuldige ich auch mich selbst. Nimm diese, bis ich zurückgezahlt habe, was ich verbogen habe."

Hamid sah auf die Schlüssel. Das Eisen war glatt geworden, wo jahrelang Finger es bei Dürre und Flut umklammert hatten. Er wollte ablehnen, Yusuf weiter vor sich gebeugt halten. Dieser Hunger lebte noch. Er sah ihn ganz klar.

Er nahm die Schlüssel, drückte sie dann wieder in Yusufs Hand.

"Du wirst die Tore bei Tageslicht öffnen", sagte er, laut genug für alle. "Und ich werde dort stehen und mit dir zählen."

Das war keine Sanftheit. Es war geteilte Last im Freien, wo Lügen sich nicht verstecken konnten.

Wenn die Wurzeln das Wasser freigaben

Die Nacht senkte sich weich nach dem letzten Geständnis. Niemand schrie in den Gassen. Keine Schalen zerbrachen. Selbst die Hunde lagen still nahe den Schwellen. Saodat stand vor dem Maulbeerbaum, Hamid neben ihr, das Schilfgestell zu ihren Füßen.

"Lies es einmal vor", sagte sie.

Hamid las jede Zeile von dem Blatt mit schwarzer Tinte. An manchen Namen blieb seine Stimme hängen, bei anderen wurde sie ruhiger. Als er fertig war, riss Saodat das Blatt in Streifen und steckte sie in die gespaltene Rinde, wo der Saft geblutet hatte. Sie deutete den Leuten, zu warten.

Ein Wind ging durch den Hof des Schreins, kühl und feucht vom Kanal. Die Zweige bebten. Aus den Wurzeln kam ein Geräusch wie ein tiefer Atemzug nach langer Krankheit. Schwarzer Saft trat einmal hervor, dann noch einmal, dann hörte er auf.

Der Boden um den Stamm verdunkelte sich. Ein Schatten erhob sich, nicht höher als ein kniender Mann, aber breit wie ein Tor im Blick. Er hatte kein Gesicht, auf das sich die Leute später hätten einigen können. Einige meinten, sie hätten Hörner gesehen. Einige alte Finger. Hamid sah nur einen Fleck bewegter Nacht, in dem viele Münder steckten, jeder formte einen geliehenen Vorwurf.

"Er hat dir Unrecht getan."

"Nimm doppelt zurück, was genommen wurde."

"Lass die Wunde nicht schließen."

Die Worte drückten von allen Seiten auf Hamid. Er roch bitteren Saft und feuchten Lehm. Neben ihm begann Saodat nicht zu singen und hob auch nicht die Hände. Sie sprach einfach über das Flüstern hinweg.

"Ihr habt genug von uns gefressen", sagte sie. "Heute Nacht gibt es hier keinen versteckten Tisch."

Einer nach dem anderen nannten die Dorfbewohner die Kosten, die sie festgelegt hatten. Brot. Wasser. Arbeit. Zeugen. Rückgabe. Korrektur. Pflege. Ihre Stimmen waren ungleich, verängstigt, heiser, doch jedes Wort fiel wie ein gesetzter Stein. Der Schatten zuckte.

Dann trat Yusuf vor und kniete an der Wurzel nieder. Er legte sein Kanalregister in den Staub. Hamids Mutter legte ihre Armreifen daneben, das Paar, das sie Jahre nach der Hungersnot von ihrem Nählohn und mit störrischen Händen gekauft hatte. Sie sah Hamid an, bevor sie sie niederlegte. In diesem Blick sah er den Preis ihrer Befreiung. Die Armreifen waren für sie kein Schmuck. Sie waren der Beweis, dass der Winter sie nicht zerdrückt hatte. Trotzdem gab sie sie, um die Rechnung zu begleichen.

Andere folgten. Eine Kupferschale. Ein Knäuel Indigo-Faden. Ein geschnitztes Schnittmesser. Keine Gaben an den Geist, begriff Hamid, sondern Zeichen dafür, dass Worte ohne Preis nur leeres Geräusch waren.

Der Schatten beugte sich über die Gegenstände und flackerte. Er versuchte es noch einmal.

"Behalt einen Groll", zischte er. "Einer schadet nicht."

Hamid trat nah genug heran, um die Kälte um ihn herum zu spüren. "Einer wird zur Mahlzeit", sagte er. "Dann zu einer Jahreszeit. Dann zu einem Kind, das nachts in schlechtem Wasser steht."

Er griff in die gespaltene Rinde und zog den letzten Papierstreifen heraus, den er nicht laut vorgelesen hatte. Darauf hatte er seine eigene Zeile geschrieben: Ich wollte, dass Yusuf leidet, wie wir leiden.

Einen Moment lang konnte er sich nicht bewegen. Dann riss er den Streifen entzwei und ließ die Stücke in den Staub fallen.

Der Schatten brach mit einem Laut in sich zusammen wie trockenes Schilf, das unter den Füßen zerdrückt wird. Die Schwärze sickerte durch die Wurzeln hinab. Der Stamm des Maulbeerbaums bebte einmal. Von einem höheren Ast begann klarer Saft zu laufen, dünn und hell. Kinder keuchten auf. Irgendwo jenseits der Mauern rauschte Wasser mit frischem, klarem Ton gegen den Stein.

Bis zum Morgen hatte der untere Kanal seinen brackigen Geschmack verloren. Frauen schöpften Eimer und tranken, ohne zusammenzuzucken. Männer öffneten unter Hamids Aufsicht die Schleusentore, während Yusuf die Reihen laut aufzählte. In der Werkstatt klärte sich das Bottichwasser, und das erste gute Blatt, das Hamid zog, trocknete ohne Fleck in der Sonne.

Saodat besuchte den Maulbeerbaum an diesem Abend ohne Lampe in der Hand. Die Rinde hatte dunkle Narben, wo die Spaltung gewesen war, aber die Blätter glänzten grün und ganz. Sie berührte einen Zweig und lächelte mit müden Augen.

"Glaub nicht, dass Hunger für immer stirbt", sagte sie. "Er wartet dort, wo Menschen alte Verletzungen polieren und das Erinnerung nennen."

Hamid nickte. Er hatte begonnen zu verstehen. Ein Viertel konnte seine Schreinmauern weiß halten und trotzdem sein eigenes Wasser vergiften. Es konnte öffentlich von Frömmigkeit reden und im Verborgenen den Groll schärfen. Die Arbeit war nicht die Tapferkeit einer Nacht. Sie war täglich und schlicht, wie ein Tor zur rechten Stunde zu heben, wie ein ehrliches Blatt nach dem anderen zu machen.

In den Wochen danach brachten die Leute der Werkstatt Stoffreste, die zu Brei verarbeitet werden konnten. Hamid legte die saubersten Fasern beiseite und machte einen Stapel kleiner Blätter. Er ließ sie in Saodats Haus für jeden, der ein Unrecht aufschreiben musste, bevor es Wurzeln schlug. Manche Blätter trugen Entschuldigungen. Manche Schulden in Korn. Manche blieben leer, bis der Schreiber genug Mut fand.

Der Maulbeerbaum stand den Sommer über und durch den Herbststaub hindurch bei Chor-Bakr. Kinder spielten wieder in seinem Schatten. Wenn der Wind durch seine Blätter strich, klang er nur wie Blätter.

Schluss

Hamid besiegte den Schatten nicht mit Gewalt. Er entschied sich, seinen eigenen Zorn öffentlich zu benennen, obwohl ihn das die Süße der Schuldzuweisung kostete. Im Kanalleben von Buchara band das geteilte Wasser die Nachbarn enger aneinander als Mauern es konnten. Ein ungepflegter Groll konnte ein ganzes Viertel verderben. Der Maulbeerbaum behielt seine Narben, der Kanal floss weiter, und jedes Tor öffnete sich unter wachsamen menschlichen Händen.