Katze im Regen

Der Regen kam in flachen, stetigen Bahnen herab, Palmenblätter tropften auf den Kies, die salzige Luft war schwer vom Schwellen des Meeres, das sich in einer langen, grauen Linie ausrollte. Im Hotelzimmer beschlug das Fenster; die amerikanische Ehefrau stand da und sah hinaus. Das Wetter lastete auf allem – draußen und drinnen – und brachte ein kleines, scharfes Verlangen mit sich, das sie nicht benennen konnte.

Es regnete. Der Regen tropfte von den Palmen. In den Kieswegen bildeten sich Pfützen. Das Meer brach sich im Regen in einer langen Linie, glitt dann den Strand entlang zurück, um sich erneut zu brechen, lang und gleichgültig.

Die Motorwagen waren vom Platz am Kriegsdenkmal verschwunden. Auf der anderen Seite des Platzes, im Türrahmen des Cafés, stand ein Kellner und blickte auf den leeren Ort hinaus.

Die amerikanische Ehefrau stand am Fenster und sah zu. Direkt unter ihrem Fenster kauerte eine Katze unter einem der tropfenden grünen Tische und versuchte, sich so klein zu machen, dass die Regentropfen sie verfehlten. Der Anblick ließ das Herz der Frau vor plötzlicher Zärtlichkeit schmerzen.

„Ich gehe hinunter und hole mir dieses Kätzchen“, sagte die amerikanische Frau.

„Ich mache das“, bot ihr Ehemann vom Bett aus an.

„Nein, ich hole es. Das arme Kätzchen versucht draußen unter einem Tisch trocken zu bleiben.“

Ihr Mann las weiter, auf zwei Kissen am Kopfende des Bettes gestützt. „Werd nicht nass“, sagte er, ohne aufzublicken.

Sie ging nach unten. Der Hotelbesitzer stand auf, als sie am Büro vorbeikam, und verbeugte sich. Sein Schreibtisch stand am fernen Ende des dämmrigen Raumes. Er war ein alter Mann und sehr groß.

Sie mochte den Hotelier. Er bewegte sich mit einer Art förmlicher Würde, die ihr gefiel; sie mochte die Erhabenheit seiner kleinen Verbeugungen und die Art, wie er jeder Beschwerde zuhörte, als wäre sie wichtig.

„Il piove“, sagte sie. Sie liebte es, das zu sagen, liebte den Klang des Italienischen in seinem Büro.

„Si, si, Signora, brutto tempo. Es ist sehr schlechtes Wetter“, antwortete er und stand hinter dem Schreibtisch.

Draußen regnete es stärker. Ein Mann in einem Gummicape überquerte den leeren Platz in Richtung Café. Vielleicht war die Katze nach rechts weggehuscht und hielt sich dicht unter den Dachvorsprüngen auf. Als sie im Türrahmen stand, öffnete sich hinter ihr ein Regenschirm. Es war das Zimmermädchen, das sich um ihr Zimmer kümmerte.

„Sie dürfen nicht nass werden“, lächelte das Mädchen und sprach Italienisch. Natürlich hatte der Hotelier sie geschickt.

Während das Zimmermädchen den Schirm über sie hielt, ging sie den Kiesweg entlang, bis sie unter dem Fenster standen. Der leuchtend grüne Tisch war vom Regen sauber gewaschen, aber die Katze war weg. Sie spürte eine plötzliche, kleine Enttäuschung, fast eine Leere. Das Mädchen blickte sie an.

„Ha perduto qualque cosa, Signora?“, fragte das Mädchen.

„Da war eine Katze“, sagte die amerikanische Frau.

„Eine Katze?“, sagte das Zimmermädchen.

„Si, il gatto.“

„Eine Katze?“, das Mädchen lachte leise. „Eine Katze im Regen?“

„Ja“, sagte die Frau, „unter dem Tisch.“ Dann fügte sie leiser hinzu: „Oh, ich wollte sie so sehr. Ich wollte eine Katze.“

Sie wusste nicht, warum die Vorstellung dieses kleinen, zerzausten Tieres sie so plötzlich traurig gemacht hatte. Wenn sie die Katze haben könnte, dachte sie, würde sie sich vielleicht weniger leer fühlen. Das Mädchen hielt weiterhin wortlos den Schirm.

Sie drehte sich um und ging zurück ins Hotel. Der Padrone verbeugte sich erneut, als sie an dem dämmrigen Schreibtisch vorbeikam. Er blieb dort hinter dem fernen Tisch stehen, unergründlich und groß. Sie ging nach oben. George las.

„Hast du die Katze bekommen?“, fragte er und blickte kurz auf.

„Sie war weg.“

„Frage mich, wo sie hin ist“, sagte er und wandte sich wieder seinem Buch zu.

Sie setzte sich kante an das Bett und blickte aus dem Fenster.

Der Platz war leer und das Meer lag wie ein blasser, stetiger Streifen zwischen Regen und Ufer. Alles draußen war in dasselbe weiche Grau getaucht. Drinnen legte sich eine Last der Langeweile auf sie, ein stumpfer, unbenennbarer Druck. Sie beobachtete, wie der Regen die Fensterscheibe überzog, und spürte denselben kleinen Schmerz wie zuvor.

„Ich weiß nicht, warum ich diese Katze so sehr wollte“, sagte sie und beobachtete, wie das Wasser am Glas hinunterlief. „Ich fühle mich so... ich weiß nicht... ich habe alles so satt.“

George blickte auf. „Du hast es dir zu gemütlich gemacht“, sagte er.

Sie antwortete nicht. Der Regen draußen schien die trüben Gefühle in ihrem Inneren widerzuspiegeln – eine Sehnsucht, die sie nicht einordnen konnte, eine Müdigkeit wie ein Vorhang, den sie nicht beiseite schieben konnte. Eine Katze wäre eine kleine Sache gewesen, um die man sich hätte kümmern können, eine Unterbrechung der Eintönigkeit ihres Urlaubs. Der Gedanke, dass die Katze in irgendeinen trockenen Winkel entwischt war, gab ihr das Gefühl, seltsam verlassen zu sein.

„Ich wünschte, ich hätte eine Katze“, sagte sie leise. „Ich will etwas haben, um das ich mich kümmern kann.“

George gab ein kurzes Geräusch von sich, ohne mit dem Lesen aufzuhören.

„Glaubst du nicht, es wäre gut, etwas Warmes und Weiches zum Festhalten zu haben?“, fragte sie.

Ihr Mann blickte nicht auf. „Ich mag es kurz“, sagte er halb zu sich selbst. Er blätterte um.

Sie trat vor den Spiegel und betrachtete sich. Ihr Haar, das kurz geschnitten war in einem Stil, den sie einst gemocht hatte, fühlte sich heute falsch an. Sie berührte es, die Glätte war ihren Fingerspitzen fremd.

„Ich will mein Haar wieder wachsen lassen“, sagte sie.

„Was ist denn falsch daran, so wie es ist?“, fragte George.

„Ich habe es satt. Ich will wieder so sein wie früher“, sagte sie. Sie erinnerte sich an das Gewicht von längerem Haar und wie sie sich damit gefühlt hatte. „Ich vermisse es.“

„Du siehst gut aus“, erwiderte er. „Ich mag es kurz.“

Sie saß in einem Sessel am Fenster und beobachtete, wie sich auf dem Platz Pfützen bildeten. Der Regen bewegte sich in einem stetigen Rhythmus. Sie spürte eine Rastlosigkeit, die nichts mit dem Wetter zu tun hatte, sondern mit dem langsamen Verfall ihrer selbst: die winzigen Arten, auf die das Leben enger geworden war und sie sich kleiner fühlen ließ.

Es klopfte an der Tür.

George sagte: „Das muss der Zimmerservice sein.“

Sie öffnete die Tür. Das Zimmermädchen stand auf der Schwelle und hielt etwas Zerbrechliches in ihren Armen. Es war die Katze – nass, mit weit aufgerissenen Augen, zitternd vor Kälte und Angst. Das Mädchen lächelte, als sie sie ihr überreichte.

„Der Padrone sagte, dass Sie sie wollten“, sagte das Mädchen.

Sie nahm die Katze und hielt sie fest an sich. Ihr Herz schlug schnell gegen ihre Brust, ein warmes, lebendiges Klopfen. Zum ersten Mal an diesem Tag trat ein echtes Lächeln auf ihr Gesicht.

„Danke“, flüsterte sie, als das Mädchen ging. Sie ließ sich in den Sessel zurücksinken und streichelte das feuchte Fell der Katze, wobei sie leise Worte flüsterte. Das Schnurren begann, langsam und stetig, und sie spürte eine kleine Erleichterung in ihrem Inneren, eine momentane Aufhellung, als wäre etwas Raues geglättet worden.

George blickte kurz von seinem Buch auf. „Na also, du hast deine Katze bekommen.“

„Ja“, sagte sie, und der Klang des Wortes trug eine seltsame Zufriedenheit in sich. Sie blickte auf die Katze hinunter, die in ihrem Schoß zusammengerollt war, weich und gegenwärtig. Draußen gab der Regen den Takt gegen das Glas vor, jetzt weniger eine Last als vielmehr eine wachsame Trommel.

Sie saßen lange Zeit gemeinsam im Zimmer. George las und sie streichelte die Katze. Gelegentlich huschten seine Augen zu ihr hinüber, dann wieder zurück auf die Seite. Die Katze gab ein kleines, zufriedenes Geräusch von sich und ihr Zimmer fühlte sich wärmer an.

Doch selbst mit dem kleinen Trost des Tieres kehrte die Rastlosigkeit in leiseren Wellen zurück. Die Katze beruhigte für einen Moment; aber das größere Ziehen, die Sehnsucht nach etwas anderem, blieb.

„Ich glaube, ich brauche noch etwas anderes“, sagte sie schließlich, obwohl sie nicht benennen konnte, was dieses „andere“ sein könnte.

„Wie was denn?“, fragte George und legte schließlich das Buch beiseite.

„Ich weiß nicht – etwas anderes. Eine Veränderung.“

„Du hast doch jetzt eine Katze“, sagte er. „Ist das nicht genug für heute?“

„Es ist nicht die Katze“, sagte sie. „Es ist alles. Ich will mich wieder echt fühlen. Ich will mich über etwas freuen können.“

Er zuckte mit den Schultern. „Du bist gelangweilt.“

Sie sah ihn an, dann die Katze, die sich tiefer in ihren Schoß gekuschelt hatte und lauter zu schnurren begann. Der Regen fiel weiter, stetig wie eh und je, und das Zimmer barg dieses kleine, einfache Bild: eine Frau, eine Katze, ein Ehemann mit einem Buch, ein Quadrat aus Regen hinter dem Fenster. Für den Moment reichte das aus, um die Kanten zu glätten. Für den Moment fühlte sich das kleine Leben zwischen den Wänden weniger leer an.

Sie rückte in ihrem Sessel zurecht und blickte wieder auf den Platz, die Pfützen, die graue Linie des Meeres. Das Gefühl der Trägheit, das ihr den ganzen Tag gefolgt war, schien an den Rändern ihrer Gedanken zu drücken, aber die Wärme der Katze war ein Anker.

Ein leises Klopfen ertönte an der Tür. Das Zimmermädchen trat ein und überreichte mit einer kleinen Verbeugung das nasse Geschöpf, das sie gefunden hatte. Die Frau nahm es und hielt es eng an sich; der Herzschlag der Katze beruhigte sie.

Die Zeit verging in Stille, nur unterbrochen vom Rascheln der Seiten und dem langsamen Atem der Katze. Sie spürte einen kleinen Frieden, aber die tieferen Ströme der Unzufriedenheit waren immer noch da und warteten darunter.

Sie sprach erneut davon, etwas anderes zu wollen, und George hörte in seiner gewohnt distanzierten Art zu. Draußen hielt der Regen seinen stetigen Fall bei, so unerbittlich wie die stillen Veränderungen in einem Leben, das an der Seite eines anderen gelebt wird.