كانت تمطر. كانت قطرات المطر تقطر من أشجار النخيل. تجمعت المياه في برك على الممرات المكسوة بالحصى. كان البحر يندفع على الشاطئ في خط طويل تحت المطر، ثم ينسحب إلى الخلف على الرمال ليعاود الاندفاع والانكسار مرة أخرى في خط طويل تحت المطر. اختفت السيارات من الساحة عند النصب التذكاري للحرب. وعبر الساحة، في مدخل المقهى، كان نادل يقف ينظر إلى الساحة الخالية.
وقفت الزوجة الأمريكية عند النافذة تنظر إلى الخارج. تحت نافذتهما مباشرة كانت قطة منكمشة تحت إحدى الطاولات الخضراء المتقطرة ماء. كانت تحاول أن تقلص جسدها حتى لا تتساقط عليها القطرات.
«سأنزل وأجلب تلك القطة»، قالت الزوجة الأمريكية.
«سأفعل ذلك»، عرض زوجها من السرير.
«لا، سأذهب أنا. القطة المسكينة تحاول أن تبقى جافة تحت الطاولة».
ظل الزوج يقرأ مستندًا بوسادتين عند طرف السرير. «لا تبتلي نفسك»، قال.
نزلت الزوجة إلى الأسفل فانحنى صاحب الفندق لها وهو يقوم حين مرت بجانب المكتب. كان مكتبه في آخر الغرفة. كان رجلاً عجوزًا وطويل القامة.
قالت الزوجة بالإيطالية: «Il piove». كانت تحب صاحب الفندق.
«Sì, sì, Signora, brutto tempo. إنه طقس سيئ جدًا»، قال وهو يقف خلف مكتبه في آخر الغرفة المظلمة. كانت الزوجة تحبه. كانت تعجبها الجدية المفرطة التي يتعامل بها مع أي شكوى. كانت تعجبها هيبته. كانت تعجبها رغبته في خدمتها. كانت تحب إحساسه بمسؤولية كونه صاحب فندق. كانت تحب وجهه العجوز الثقيل ويديه الكبيرتين.
مُعجبة به، فتحت الباب ونظرت إلى الخارج. كان المطر يزداد غزارة. كان رجل يرتدي عباءة مطاطية يعبر الساحة الخالية متجهًا إلى المقهى. ستكون القطة إلى اليمين. ربما تستطيع أن تسير تحت المظلات الممتدة. بينما كانت تقف في المدخل انفتحت مظلة خلفها. كانت الخادمة التي تعتني بغرفتهما.
ابتسمت الخادمة وقالت بالإيطالية: «لا يجب أن تبتلي». بالطبع، صاحب الفندق هو من أرسلها.
وبينما كانت الخادمة تمسك المظلة فوقها، مشت على الممر المكسو بالحصى حتى وصلت تحت نافذتهما. كانت الطاولة هناك وقد بدت خضراء لامعة تحت المطر، لكن القطة اختفت. شعرت بخيبة أمل فجائية. نظرت إليها الخادمة.
«هل فقدتِ شيئًا، سيدتي؟» سألت الخادمة.
«كانت هناك قطة»، قالت الفتاة الأمريكية.
«قطة؟»
«نعم، القطة».
ضحكت الخادمة: «قطة في المطر؟»
«نعم»، قالت، «تحت الطاولة». ثم أضافت: «كم كنت أريدها. أردت أن أمتلك قطة». لم تكن تعرف لماذا شعرت بالحزن والخيبة بهذا الشكل. كانت ترغب في القطة الصغيرة لكي تحتضنها في حجرها وتداعبها. لو حصلت على قطة قد تشعر بتحسن. استمرت الخادمة في حمل المظلة.
عادت ومشت إلى داخل الفندق. وقف صاحب الفندق وانحنى لها وهي تمر بجانب المكتب. كان لا يزال هناك، يقف وراء مكتبه في آخر الغرفة المظلمة. كان رجلاً عجوزًا وطويل القامة.
ربما كان قد قال: «شيء ليواسيك في المطر»، لكنها لم تكن متأكدة إن كان قد تحدث فعلاً. صعدت إلى الغرفة. كان جورج يقرأ مجددًا.
«هل أحضرتِ القطة؟» سأل وهو يرفع عينيه عن كتابه.
«كانت قد اختفت».
«أتساءل إلى أين ذهبت»، قال ثم عاد إلى قراءته.
جلست على السرير، تنظر من النافذة. كانت تنظر إلى المطر، إلى خلو الساحة، وإلى الخط الطويل للبحر. لم يكن هناك شيء يُرى فعلاً، سوى كآبة هذا اليوم الممطر، ووزن الملل الذي استقر عليها.
«لا أعرف لماذا أردت تلك القطة بشدة»، قالت وهي تراقب الماء وهو يضرب زجاج النافذة. «أشعر فقط... لا أدري... سئمت من كل شيء».
نظرة سريعة ألقىها جورج ثم قال: «أنت تتعاملين مع الأمور بسهولة أكثر من اللازم». لم ترد. كان المطر والكآبة في الخارج يعكسان مشاعرها الداخلية الخافتة التي لم تستطع أن تصفها تمامًا. كان شوقها للقطة لحظة عابرة من الحماس، شيئًا تهتم به في عطلة مملة خلاف ذلك.
فكرت في الخادمة وفي طريقة ابتسامتها. جعلها تخيل القطة وهي تنسل بعيدًا لتجد مأوى تشعر بضياع أكبر. امتلأ صدرها بشعور الفقد، ليس فقدان القطة وحدها، بل فقدان شيء غير ملموس.
«ليتني أملك قطة»، كررت بهدوء. «أريد شيئًا أعتني به».
أطلق جورج صوت اعتراف غير ملتزم من وراء كتابه.
«ألا تعتقد أن من الجيد أن يكون لديك شيء دافئ وناعم لتعانقيه؟» لم يجب زوجها. قلب صفحة.
قامت ومشت إلى المرآة. نظرت إلى صورتها في الزجاج، إلى شعرها القصير الذي كانت تظن أنه سيبدو أنيقًا ومرتبًا. لكن اليوم بدا خاطئًا. لم تشعر بأنها أنيقة أو ملفتة. شعرت بالصِغر والإحباط، وكأنها محاصرة بقراراتها نفسها. وأثناء نظرها إلى نفسها خطرت لها فكرة مفاجئة.
«أريد أن أطلق شعري مجددًا».
رفع جورج عينيه من كتابه. «ما الخطأ فيه كما هو؟»
«سئمت منه. أريد أن أطيل شعري وأعود كما كنت من قبل. أفتقد شعري الطويل. كان يشعر... بشيء مختلف. أفتقده».
هز جورج كتفيه. «تبدين بخير. أنا أحب الشعر القصير».
«لكنني لا أشعر بخير». لمست شعرها ثم عادت لتنظر إلى النافذة مرة أخرى.
عبرت الغرفة وجلست على كرسي قرب النافذة. «أشعر أنني ليس لدي عمل أقوم به. لا شيء أعيش من أجله. أنا فقط أشعر بالملل، جورج. كأنني أختفي شيئًا فشيئًا».
أطلق جورج صوت اعتراف طفيف دون أن يرفع عينيه عن صفحات كتابه.
«لا أعرف لماذا جئنا إلى هنا»، قالت أكثر لنفسها منه. «المطر فقط، وكل شيء يبدو فارغًا جدًا».
لم يرد جورج. استمر المطر يقرع السقف إيقاعًا ثابتًا.
تململت في كرسيها، تنظر إلى البرك التي تتشكل في الساحة، إلى سقوط المطر البطيء والمتواصل، وإلى شعور الجمود الذي بدا يملأ كل شيء. شعرت بثقله يضغط عليها ويملأ ذهنها بأفكار عن كل ما كانت تأمله وما فاتها. ظل غياب القطة يطاردها.
في تلك اللحظة، طرق أحدهم الباب. رفع جورج رأسه: «لابد أنها خدمة الغرف».
وقفت وتوجهت إلى الباب. كانت الخادمة واقفة هناك تحمل شيئًا بين ذراعيها. كانت القطة الصغيرة، مبللة حتى تتقطر، لكن عيناها واسعتان وخائفتان. ابتسمت الخادمة وسلمتها إليها.
قالت الخادمة: «قال صاحب الفندق إنك أردتها».
أخذت القطة من ذراعي الخادمة، محتضنة المخلوق المبلل المرتعش على صدرها. شعرت بقلبه ينبض ضد صدرها، ولأول مرة ذلك اليوم ابتسمت.
«شكرًا»، همست، فيما غادرت الخادمة. ذهبت وجلست على كرسيها والقطة في حجرها، تلاطف فروها المبتل وهمست كلمات مهدئة. بدأ شعور الوحدة والفراغ يتلاشى ببطء، ولو للحظة.
رمقها جورج: «حسنًا، لقد حصلتِ على قطتك».
«نعم»، ردت بهدوء، وهي تواصل مداعبة فراء القطة الناعم. «نعم، حصلت».
جلسا في صمت لبعض الوقت. كان جورج يقرأ كتابه، يرفع بصره بين الحين والآخر لينظر إلى زوجته وهي تداعب القطة. في الخارج استمر المطر في الهطول، لكن وقع قطراته على النافذة بدا أقل وطأة وأقل وحدة.
للمرة الأولى منذ زمن شعرت بدفء خفيف في داخلها، بوميض صغير لشعور يشبه الرضا، وهي تجلس والقطة ملتفة في حجرها. لكن هذا الشعور لم يدم طويلًا. سرعان ما تاه تفكيرها مجددًا إلى أمور أخرى، إلى استياءات أخرى. لم يتوقف المطر. عاد شعور الشوق والضيق. نظرت إلى جورج، الذي انغمَس الآن في كتابه، غير مدرك لتزايد قلقها.
«ليتنا نذهب إلى مكان آخر»، قالت. «مكان لا تمطر فيه طوال الوقت».
«نحن هنا من أجل العطلة»، أجاب جورج دون أن يرفع بصره. «أنت من أردت أن تأتينا إلى هنا».
«أعلم»، اعترفت. «لكن الآن سئمت منها. سئمت من كل شيء».
«أنتِ سئمتِ من كل شيء»، قال مازحًا إلى حدٍّ ما. «لم لا تحاولين قراءة شيء؟ قد يُلهيك عن التفكير».
عبست: «لا أريد القراءة. أريد أن أفعل شيئًا. أشعر بتململ، كأنني عالقة».
تنهد جورج: «أنتِ تطلقين الأفكار فوق الحاجة».
كانت تداعب القطة بلا وعي، وأفكارها شاردة. كان توترها ينمو، ليس بسبب المطر فقط، بل بسبب كل شيء—الزواج، الرتابة، الإحساس بعدم وجود شيء تتطلع إليه.
«أظن أنني بحاجة إلى شيء آخر»، قالت بصوت مسموع، رغم أنها لم تكن متأكدة مما تقصده تحديدًا.
«مثل ماذا؟» سأل جورج أخيرًا وهو يضع كتابه وينظر إليها بمزيج من القلق وخفة الانزعاج.
«لا أدري»، تنهدت. «شيء مختلف. تغيير».
«لديكِ قطة الآن»، قال جورج. «أليس هذا تغييرًا كافيًا لليوم؟»
«ليست القطة»، قالت بهدوء. «إنه كل شيء. أريد شيئًا يجعلني أشعر... بأن الحياة حقيقية مجددًا. أريد أن أكون متحمسة لشيء».
هز جورج كتفيه. «أظن أنكِ ببساطة تشعرين بالملل».
نظرت إليه للحظة، ثم عادت لتنظر إلى القطة التي استقرت في حجرها وخرخرة برفق. ربما كان محقًا، فكرت. ربما كان مجرد ملل. لكن الأمر بدا أعمق من ذلك. بدا وكأن شيئًا في داخلها يتحول، ولم تستطع إيقافه مهما حاولت.
