Regen schlug gegen die Fenster, als Lockwood das eiserne Tor aufstieß und sich den Weg den Hügel hinauf erkämpfte, durchnässt und ungeduldig, angezogen von dem Haus, vor dem ihn jeder gewarnt hatte. Der Stein von Wuthering Heights erhob sich aus dem Moor wie ein Bluterguss; der Wind schlug gegen die Wände mit einer ganz eigenen Stimme.
Er war gekommen, um die Einsamkeit zu suchen und aus Neugier. Die Hausgemeinschaft empfing ihn mit schroffen Gesichtern und noch kälteren Räumen; ein mürrischer Diener führte ihn durch eine düstere Küche, in der der Herd zischte. Lockwood bemerkte unter Stühlen und Werkzeugen Spuren von Leben, über die lange gestritten worden war: eine zerbrochene Pfeife, ein halb im Stroh vergrabenes Spielzeug, ein Schatten, der zu keinem lebenden Mann gehörte.
Wind und Nässe drückten gegen das Glas, bis sich der Schutz dünn anfühlte. Lockwood schlief schlecht. In einer Nacht ergriff eine kalte Hand sein Handgelenk und eine kleine, verzweifelte Stimme hauchte am Fenster und flehte darum, hereingelassen zu werden – er erwachte nach Luft schnappend und mit der Gewissheit, dass er zurückgehen müsse. Sein Verlangen zurückzukehren, verfestigte sich zu einem Bedürfnis.
Heathcliff stand am Feuer, als Lockwood ihm zum ersten Mal begegnete: eine dunkle Gestalt mit einem Blick, der schwer wog wie das Wetter. Er sprach wenig, aber seine Stimme schnitt mit der Rauheit von Stein durch die Küche. Geschichten darüber, was ihn so hart gemacht hatte, machten die Runde; Lockwood sammelte sie, als wären es Wetterberichte.
Lockwood drängte auf Antworten und fand Nelly Dean, die sich im Haus mit der steten Erinnerung von jemandem bewegte, der beobachtet hatte, wie der Kummer eine Familie geformt hatte.
Sie ließ sich näher bei den Kohlen nieder und begann, die langen, kleinen Momente zu entwirren, die ihr Leben aufgebaut hatten. Sie beschrieb den Tag, an dem Mr. Earnshaw mit einem verwahrlosten Jungen an seiner Seite von der Straße zurückkehrte – schmutzig, dünn, die Augen scharf wie ein Stein. Die Hausgemeinschaft war durch diese eine ausgestreckte Hand in Bewegung gesetzt worden: ein Kind, das nicht aus Mitleid aufgenommen wurde, sondern weil ein Haushalt Platz für unerwartete Ansprüche hat.
Nelly sprach von Catherine und der erwachsenen Schnelligkeit ihres Lachens, wie sie Heathcliff über den Hof jagte und ihn zu Unfug anstiftete; wie die beiden gemeinsam die Stimmungen des Wetters kennenlernten und das Schweigen des anderen zu lesen lernten. Sie erzählte, wie der Groll von Hindley einen neuen Kalender an Bestrafungen hervorbrachte – der Junge wurde vom Tisch vertrieben, bekam grobe Arbeit zugewiesen, bis sich seine Haltung krümmte. Diese Strafen hinterließen Spuren in der Art, wie Heathcliff sich hielt: nicht immer Zorn, manchmal ein geduldiges In-sich-Zusammensacken, das sich wie Brennstoff anfühlte.
Die kleinen Details machten die Verbindung lebendig. Catherine flocht einen Streifen alten Stoffes in Heathcliffs Bündel; sie teilten gestohlenes Brot hinter einem Schuppen; sie stritten sich um nichts und fanden dann im selben Winkel des Hauses Wärme. Nelly fesselte die Zuhörer mit Szenen von Regen, der sich in der Türschwelle sammelte, vom Moor, das jeden Fußabdruck zwischen ihnen fortwusch, und von Catherine, die einmal ihre Handfläche auf Heathcliffs Stirn drückte, als würde sie ihn auf Fieber oder auf Loyalität prüfen.
Sie romantisierte die Grausamkeit nicht; sie sprach von Unterdrückung und Vernachlässigung ebenso unverblümt. Nach Mr. Earnshaws Tod, als Hindley seine Herrschaft verschärfte, fand sich Heathcliff vom Gleichgestellten zum Diener herabgestuft. Nelly beschrieb den ersten Winter, in dem er wegging – er verschwand in einem Nebel aus Unglück und Gerüchten – und die Art, wie seine Abwesenheit eine Leere im Haus hinterließ: Stühle, auf denen niemand ordentlich saß, eine Lücke im Rhythmus von Arbeit und Spiel.
