Brokeback Mountain

Der Sommer von '63

Zuerst gab ihnen der Berg Arbeit und sonst wenig. Ennis hielt das Hauptcamp, kochte Bohnen, flickte Ausrüstung und traf Jack, wenn er die Schafe vom höheren Weideplatz brachte. Jack ritt mit der Herde aus, schlief rau und kam windverbrannt und hungrig zurück.

Sie sprachen über praktische Dinge, weil praktische Dinge sicher waren: ob eine Mutterschaf zurückblieb, ob ein Sturm kam, ob Kojoten in der Nähe gewesen waren.

Allmählich schuf die Routine Raum für Vertrauen. Kaffee kochte schwarz auf dem Herd, während die Morgendämmerung die Gipfel blass färbte. Jack erzählte von Rodeokreisen, billigen Motels und dem Rausch, lange genug auf einem steigenden Tier zu bleiben, um sich unsterblich zu fühlen.

Ennis antwortete in kürzeren Stücken. Seine Eltern waren bei einem Unfall gestorben. Sein Bruder war fortgetrieben. Rancharbeit war, was übrigblieb. Die Worte kamen schwer, aber sie kamen.

Auf dem Berg bedeutete Stille nicht immer Abwesenheit. Manchmal hieß sie Erlaubnis. Sie fischten in kalten Bächen, flickten Zäune und saßen nach Einbruch der Dunkelheit am Feuer, während der Himmel mehr Sterne füllte, als einer von ihnen zählen konnte. Einmal rangen sie beim Spielen und beide spürten den Moment, in dem das Spiel sich veränderte, beendeten es dann, bevor einer den Grund benennen musste.

Die kalte Nacht

In der Nacht, in der es schließlich kippte, sank die Temperatur rasch. Der Wind kratzte an den Zeltwänden. Jack hatte aus einer Whiskeyflasche getrunken und über die Kälte gelacht, aber selbst er sah halb erfroren aus, als er aus der Dunkelheit zurückkam.

„Zu kalt, um draußen zu schlafen heute Nacht“, sagte er. „Hast du was dagegen, wenn ich reinkomm?“

Ennis zuckte die Schultern, um lässig zu wirken. „Wenn du meinst.“

Das Zelt war klein, die Schlafrolls schmal und die Kälte erbarmungslos. Ihre Körper rückten näher, um Wärme, und hörten dann nicht bei Wärme auf. Es war plötzlich, grob, ängstlich und bedürftig zugleich, geboren aus Einsamkeit ebenso sehr wie aus Verlangen. Am Morgen sah der Berg unverändert aus, doch beide bewegten sich, als habe sich der Boden unter ihnen verändert.

Ennis saß und starrte ins Feuer. „Das war einmalig.“

Jack sah ihn einen Moment an und sagte: „Okay“, obwohl keiner von beiden es glaubte.

Was dann während des restlichen Sommers folgte, war kein Geständnis und kein Plan. Es war ein privates Leben, improvisiert Tag für Tag. Sie hüteten die Schafe, schwammen im eisigen Wasser, tauschten Witze, teilten Lebensmittel und kehrten jede Nacht zu einer Nähe zurück, die zugleich unmöglich und unausweichlich schien.

Da oben, fern von Stadt und Familie, bauten sie eine Welt, klein genug, um in ein Zelt zu passen und groß genug, um ihre Wahrheit zu tragen.

Der Berg gab ihnen, was das gewöhnliche Leben nicht bot: Zeit ohne Beobachtung. Diese Freiheit schärfte den Schmerz, den sie bereits in der Zukunft ahnten. Als der August dem Ende des Jobs entgegenbrach, wurden beide Männer stiller.

Die Schafe würden runtergehen. Die Schecks würden ausgezahlt. Was auch immer zwischen ihnen oberhalb der Baumgrenze gelebt hatte, müsste sich der Welt unten stellen.

Sie trennten sich im Staub am Truck mit einem Handschlag, der versuchte und scheiterte, für alles andere einzustehen. Jack sagte: „Wir sehen uns, vielleicht.“ Ennis antwortete: „Ja“, und fuhr los. Eine Meile später hielt er an, legte den Kopf aufs Lenkrad und weinte mit einer Kraft, die ihn erschreckte. Bis dahin hatte er nicht gewusst, dass der Verlust von etwas Unbenanntem wie Trauer sein konnte.

Die Jahre dazwischen

Jahre vergingen, weil Jahre es eben tun. Ennis heiratete Alma, fand jede Rancharbeit, die er kriegen konnte, und wurde Vater von zwei Töchtern, die er liebte, ohne Zärtlichkeit gut ausdrücken zu können.

Jack ritt länger den Circuit, als klug war, heiratete dann Lureen in Texas und fügte sich in ein Leben mit Geld, Familienessen und Verkaufstalent ein, das nie wirklich zu ihm passte. Jeder der Männer versuchte, innerhalb der erwarteten Struktur zu leben.

Doch Brokeback Mountain blieb wie ein Splitter in der Erinnerung stecken, den der Körper nicht ausstoßen konnte. Ennis spürte ihn in Mußestunden: am Geruch von Lagerkaffee, am Blau eines fernen Kamms, beim Anblick seiner schlafenden Töchter und der Angst, ein falsches Leben könne auch sie vergiften. Jack spürte ihn in der grellen Leere des texanischen Erfolgs, in jedem Raum, in dem er lauter lachen musste, als er fühlte.

Dann kam eine Postkarte. Jack war unterwegs. Sie konnten sich treffen.

Als Jacks Truck vor Ennis' Haus hielt, brachen die Jahre zwischen ihnen in einer Sekunde zusammen. Ennis rannte auf ihn zu. Die erste Umarmung auf der Veranda trug die Kraft von Hunger, Erleichterung und Wut über die verlorene Zeit. Alma sah durch das Fenster genug, um mehr zu verstehen, als Ennis ihr jemals geplant hatte zu sagen.

Sie nahmen ein Motelzimmer an diesem Tag und schlüpften danach in das Muster, das den Rest ihrer Bindung prägen sollte: Ausflüge, angekündigt als Angeln, Jagen oder Rancharbeit, die in Wahrheit kurze Rückkehr in das einzige Leben waren, das sich wirklich gewählt anfühlte.

Die Wiedersehensjahre

Fast zwei Jahrzehnte lang trafen sie sich in Fragmenten. Ein paar Tage in den Bergen. Ein Lagerplatz an einem See. Ein Truck auf einer Schotterpiste, wo sie niemand kannte. Am Feuer sprachen sie wie Leute, die niemanden mehr als Publikum haben: über Arbeit, Kinder, Geld, Sex, Reue und was hätte sein können, wenn Furcht nicht so praktisch gewesen wäre.

Jack wollte mehr als Fragmente. Er wollte eine Ranch, gemeinsame Arbeit, Morgen und Streit und alltägliche Pflichten Seite an Seite. „Wir könnten ein Leben haben“, sagte er mehr als einmal. „Ein echtes.“

Ennis konnte es sich nur vorstellen, lange genug, um Angst zu bekommen. Er hatte die Kosten gesehen, die es mit sich brachte, die Regeln zu verlassen, unter denen er aufgewachsen war. Als Junge hatte man ihm gezeigt, was Gewalt mit einem Mann machte, der anders markiert war, und die Lektion war so tief in ihn eingedrungen, dass sie nicht zu entfernen war. Angst war nicht nur Feigheit. Sie war Überleben, früh gelehrt und oft bestätigt.

Also sagte er weiter nein. Nicht weil er Jack weniger liebte, sondern weil er keine Zukunft sehen konnte, in der ihn offen zu lieben nicht im Unglück endete. Diese Weigerung wurde zur zentralen Wunde ihres gemeinsamen Lebens.

Jack hörte es als Zurückweisung. Ennis meinte es als Hilflosigkeit. Keine der Deutungen rettete sie.

Die heimlichen Treffen zerrten an allen anderen Bindungen. Almas Verdacht wurde zur Gewissheit und dann zur Scheidung. Jacks Ehe bestand weiter auf dem Papier und in der Öffentlichkeit, aber Unzufriedenheit sickerte hindurch. Ihre Begegnungen, einst ekstatisch, wurden schwerer mit dem Alter. Sie waren weiter aneinander gebunden, jetzt jedoch durch Gewohnheit, Enttäuschung und die Trauer über die Zeit ebenso sehr wie durch Verlangen.

„Ich wünschte, ich wüsste, wie ich mit dir Schluss machen soll“, sagte Jack einmal, und der Satz traf, weil keiner von beiden wusste, ob Aufhören sie befreien oder das Wenige zerstören würde, das sie behalten hatten.

Die letzte Trennung

Ihr letztes Treffen fand an einem kalten Tag nahe der Baumgrenze statt. Das Wetter war scharf geworden. Sie fischten, redeten, stritten, schwieg en und kreisten wieder um die alte Frage eines gemeinsamen Lebens. Jack sprach bitterer als früher. Ennis antwortete mit derselben Verweigerung, doch nun klang das Nein selbst für ihn müde.

Als Jack einen anderen Mann erwähnte, den er von Zeit zu Zeit gesehen hatte, durchfuhr Ennis Eifersucht so schnell, dass er sie kaum verbergen konnte. Trotzdem konnte er nicht das geben, wonach Jack all die Jahre gefragt hatte. Sie trennten sich mit ungelöster Wut und ungenutzter Zuneigung, beide gefangen in der vertrauten Tragödie, mehr zu wollen, als Welt und eigene Angst zuließen.

Ennis sah Jacks Truck verschwinden und glaubte, es werde noch eine Saison geben, eine weitere Chance, Dinge besser zu sagen. Dieser Glaube war ein weiteres Hinauszögern, und Aufschub war stets die Form seines Verlusts.

Monate später kam die Postkarte zurück mit dem Stempel DECEASED. Er rief Lureen an, die ihm sagte, Jack sei bei einem Reifenunfall gestorben. Ennis hörte zu und stellte sich etwas anderes vor: Männer, Hass und eine Schlägerei brutal genug, das zu beenden, was die Welt ihnen die ganze Zeit angedroht hatte. Ob die offizielle Geschichte stimmte, spielte weniger Rolle als die Tatsache, dass die Angst immer dicht bei ihnen gestanden hatte und nun ihren Tribut eingefordert hatte.

Er fuhr nach Texas und besuchte Jacks Eltern. Das Haus trug alten Groll wie mancherorts Feuchtigkeit. Jacks Vater war kurz angebunden und besitzergreifend. Jacks Mutter, sanfter, ließ Ennis nach oben ins Schlafzimmer gehen, wo Boyhood einst aufbewahrt worden war.

Dort, im Schrank, fand er die Hemden vom Brokeback Mountain zusammenhängend aufgehängt, eins geschichtet im anderen. Jack hatte sie zwanzig Jahre lang aufgehoben.

Ennis presste den Stoff an sein Gesicht und fühlte das volle Gewicht dessen, was bewahrt und was verschwendet worden war. Jack hatte nicht eine Saison vergessen. Er hatte jenen Berg durch Ehe, Vaterschaft, Enttäuschung und Hoffnung getragen.

Zurück in Wyoming hängte Ennis die Hemden in seinem Trailer neben eine Postkarte vom Brokeback Mountain und richtete einen Schrein ein, ohne das Wort auszusprechen. Manchmal, nach der Arbeit, in der Stille, die der Erschöpfung folgt, stand er vor ihnen und erinnerte sich an die jüngeren Männer, die sie gewesen waren: arm, ängstlich, rau zueinander und lebendiger, als sie es anderswo je geschafft hatten.

Er konnte die Jahre, die im Versteck gelebt worden waren, nicht reparieren. Er konnte nur dem Gedächtnis treu bleiben. In jenem engen Raum, mit dem Wind draußen und keinem Zeugen außer den Hemden, verstand er endlich, dass Liebe echt gewesen war, auch wenn die Angst sie unvollständig machte.

Warum es wichtig ist

Jedes Mal, wenn Ennis Jacks Bitte um ein gemeinsames Leben ablehnt, wird der Preis ein weiteres Jahr der Verheimlichung, Entfernung und des Schadens, der später nicht wieder gutzumachen ist. Eingebettet in die Codes des ländlichen amerikanischen Westens verleiht die Geschichte kulturelles Gewicht darin, wie Männlichkeitsbilder und Vorurteile Liebe in etwas verwandeln, das man heimlich rationieren muss. Übrig bleibt das Bild zweier Hemden, die zusammenhängen — der Beweis, dass Zärtlichkeit überleben kann, auch wenn die Welt ihr nie erlaubt, offen zu leben.