It

Der Regen hämmerte auf die Dachrinnen, als Georgies Papierboot den Bordstein traf und in Richtung Gully rutschte; etwas unter dem Sturm beugte sich vor, um zuzusehen. Kinder schrien, die Luft roch nach nasser Pappe und Regen, und Georgie jagte einer hellen Papierfalte hinterher, bis der Abfluss ihn verschluckte.

In der kleinen Stadt Derry, Maine, zog die Angst leise durch die Straßen. Alle siebenundzwanzig Jahre wacht etwas auf und nährt sich von dem, wovor Kinder sich am meisten fürchten. Sieben Kinder—Bill, Beverly, Richie, Eddie, Mike, Stan und Ben—fanden in jenem Sommer zueinander und lernten, dass die Stadt ihr Schweigen hielt wie ein Versprechen.

Das erste Zeichen kam 1957, als Georgie verschwand. Bill Denbrough erinnert sich noch an das Papierboot, das er gefaltet hatte, an den Regen, der schräg in die Rinnen schnitt, und an das Aufblitzen von Gelb am Rand des Kanals. Georgies Abwesenheit zerrte am Saum der Stadt, bis die Außenseiter begriffen, dass sie gegen einen Hunger standen, der älter war als sie alle.

Der Losers' Club entstand aus den leeren Stellen, die jedes Kind mit sich trug. Bill, still und vom Kummer getrieben, hielt den Knoten aus Georgies Verlust fest zu. Richie versteckte Angst hinter Witzen. Eddie trug seinen Inhalator wie ein Amulett.

Stan sortierte ihre Ängste in Listen. Mike beobachtete die Stadt vom Rand aus. Ben las, damit sich volle Räume kleiner anfühlten. Beverly trug den blauen Fleck eines Zuhauses, das sie nicht schützte.

Sie begannen, dasselbe Gesicht in verschiedenen Ecken ihrer Tage zu sehen: ein Clown, ein Albtraum, ein Ding, das aussehen konnte wie das, wovor sich eine Person fürchtete. Richie fand es zwischen Buchseiten; Ben sah eine mumifizierte Gestalt dort, wo nur ein Schrank hätte sein sollen; Beverly fand Blut in einem Waschbecken, aus dem keine Leitung hätte lecken dürfen. Jede Begegnung schob sie zu einer Schlussfolgerung: Sie würden dem begegnen müssen, was auch immer das war.

Dem Monster gegenüberzutreten führte sie in Derrys Unterwelt. Bewaffnet mit wenig mehr als Taschenlampen, kindlichem Mut und groben Waffen stiegen sie in die Kanalisation hinab. Die Tunnel wurden enger, das Licht dünner, und die Luft schmeckte nach Eisen und altem, kaltem Stein. Wasser bewegte sich in geduldigen Strömungen, und die Wände trugen Geschichten in schmierigen Schichten aus Dreck. Jeder Schritt hallte nach und machte kleine Geräusche zu Warnungen.

Sie lernten, auf die Schweigen der Stadt zu hören: ein fernes Tropfen, das kein Wasser war, ein Scharren, das zu Schuhen gehören sollte, ein Atemzug, wo niemand stand. Dinge, die sie früher abgetan hatten—ein Spielzeug, ein Spiegel, ein vergessener Schuh—wurden zu Ankern für Albträume; die Angst jedes Kindes fädelte sich durch diese gefundenen Dinge, bis sich die Gegenwart dünn und abgenutzt anfühlte.

Die Kreatur nahm Gestalten an, die durch die Erinnerung jedes Kindes glitten. Sie erschien nicht einfach; sie lehnte sich in private Bilder und machte sie öffentlich—Haushaltsgegenstände, umgeschrieben zu Drohungen, Gesichter, neu zusammengesetzt zu Vorwürfen. In diesen Momenten zählte die Einheit der Gruppe mehr als jeder Plan: Wenn jemand die Angst laut benannte, geriet die Form ins Wanken. Dieses Benennen wurde zu einem kleinen Ritual, einer Brücke zwischen der Macht des Dings und den gewöhnlichen Worten, die es schneiden konnten.

Sie gingen vom Schrecken zur Improvisation über. Als ein Tunnel in eine Kammer aus alten Ziegeln und Pfützen mündete, stellten sie Wache auf, atmeten im Wechsel und lernten, im Dunkeln Lasten zu teilen. Diese Stunden lehrten sie, standzuhalten, wenn die Erinnerung drohte, das Gleichgewicht jedes Kindes zu kippen. Diese Lektionen würden das Gerüst ihrer späteren Rückkehr sein.

Jahre später, 1985, zog das Versprechen, das die Kinder einander gegeben hatten, sie zurück. Mike, der geblieben war, sah die Zeichen—alte Muster kehrten zurück, kleine Verschwindensfälle, die leisen Leute in der Stadt, die den Atem anhielten. Er rief die anderen an, und einer nach dem anderen kam: älter, verflochten mit neuen Sorgen, aber noch immer gebunden an den Sommer, der sie gezeichnet hatte.

Sie fanden eine Stadt, die gelernt hatte wegzusehen. Bill verdiente seinen Lebensunterhalt mit Worten und sah Georgie noch immer am Rand einer Seite. Beverly hatte ein gewalttätiges Zuhause verlassen, nur um in ein anderes zu geraten. Ben war anders geworden, als er es erwartet hatte, und Richie nutzte noch immer das Lachen, um einen Schmerz zurückzudrängen. Jeder von ihnen trug Kapitel, die die anderen kaum kannten.

Die Kanalisation hatte ihren Appetit nicht verloren. Die Tunnel fühlten sich enger an, die Dunkelheit dichter. Pennywise, oder was die Stadt Pennywise nannte, wechselte die Gestalt, flüsterte Zweifel und spielte die schlimmsten Dinge durch, die jeder von ihnen geheim gehalten hatte. Erinnerungen brachen auf wie dünne Haut; Trauer und Schuld liefen in Stellen, die sie für versiegelt gehalten hatten.

Sie drangen weiter vor. Als die Kreatur sich zeigte, war sie nicht nur ein Clown, sondern eine geschmacklose Form aus einer anderen Geometrie, ein Ding, das sich seit Generationen von Angst ernährt hatte. Der Kampf in diesem kalten, nassen Herzen von Derry prüfte, was sie tragen konnten; manches von dem, was sie in den Kampf mitgebracht hatten, würde die Tunnel nicht mehr mit ihnen verlassen.

Es bewegte sich wie verfestigte Geduld: geduldig, sich wiederholend, jede Rissstelle in ihnen auskundschaftend. Ihre Taktiken waren klein und menschlich—Griffe, geflüsterte Zeichen, die Art, wie einer für den anderen eine zweite Taschenlampe bereithielt. In Momenten spulte die Kreatur Erinnerungen ab, bis der Mut eines Kindes dünn wurde, und dann fädelte sich eine andere Stimme hinein, ruhig und praktisch, und zog sie zurück in die gemeinsame Arbeit.

Das waren die Wechsel: ein äußerer Durchbruch der Gefahr und ein inneres Lernen, Angst weiterzugeben. Sie tauschten Geschichten wie Werkzeuge; Bens ruhige Seiten, Richies erzwungenes Lachen, das einen Atem zusammenrief, Bills stures Benennen von Georgie. Der Sieg kam nicht als ein einziger Schlag, sondern als eine Folge kleiner Weigerungen, gegen die das Ding nichts halten konnte: die Ruhe einer Hand, die laut angebotene Erinnerung, die Weigerung, den Schrecken den Satz beenden zu lassen.

Sie beendeten den Kampf nicht, weil einer von ihnen der Mutigste war, sondern weil sie immer wieder nach einander griffen. Am Ende verlor die Kreatur ihren Anker—Angst—und damit die Fäden, mit denen sie die Welt zwischen den Zähnen hielt. Der Sieg war scharf und teuer. Eddie verließ die Kanalisation nicht; seine Abwesenheit höhlte die Gruppe auf eine Weise aus, die kein Triumph füllen konnte.

Danach verließen sie Derry. Die Zeit faserte sie in getrennte Leben auseinander. Die Stadt machte weiter, an der Oberfläche ruhig und gewöhnlich, das Geheimnis, das Kinder gefressen hatte, weggesteckt wie eine geschlossene Wunde. Doch die Erinnerung daran, was sie getan hatten, blieb in jeden von ihnen gefaltet: ein privates Verzeichnis dessen, was Mut verlangt hatte.

Obwohl die Stadt zu ihren stillen Rhythmen zurückkehrte, reiste die Narbe jenes Sommers mit ihnen. Sie versuchten weiterzugehen, Leben um gewöhnliche Dinge zu bauen, aber das Wissen, dass etwas so Altes ihre Stadt berührt hatte, ging nie ganz weg. Sie lernten den Preis, sich zu entscheiden, sich zu erinnern, und den Preis, es zu versuchen zu vergessen.

Am Ende geht es in der Geschichte von Derry weniger um das Ding unter der Stadt als um die Entscheidungen, die Menschen treffen, wenn sie dem Horror gegenüberstehen: wegzusehen oder die Last gemeinsam zu tragen. Der Losers' Club wählte die Last, und in dieser Wahl fanden sie einen Schutz, der weder bequem noch vollständig war.