It في الإنجليزية ليس له ترجمة حرفية منفردة في العربية. المعنى يعتمد على السياق وما إذا كنت تشير إلى اسم مذكر أم مؤنث، أو إذا كان المقصود جملة كاملة. خيارات محتملة حسب السياق: - إذا كان referring...

كانت الأمطار تطرق المزاريب بعنف بينما اصطدم قارب جورجي الورقي بحافة الرصيف وانزلق نحو البالوعة؛ وكان شيء تحت العاصفة يميل إلى الأمام ليراقب. كان الأطفال يصرخون، والهواء يفوح برائحة الكرتون المبتلّ والمطر، وراح جورجي يطارد طيّةً لامعةً من الورق حتى ابتلعته فتحة التصريف.

في بلدة ديري الصغيرة بولاية مين، كان الخوف يتحرّك بهدوء عبر الشوارع. كل سبعةٍ وعشرين عامًا، يستيقظ شيء ما ويتغذّى على أكثر ما يخيف الأطفال. سبعة أطفال—بيل، بيفرلي، ريتشي، إيدي، مايك، ستان، وبن—وجد بعضهم بعضًا ذلك الصيف وتعلّموا أن البلدة تحفظ صمتها كما لو كان وعدًا.

جاءت الإشارة الأولى عام 1957، حين اختفى جورجي. ما يزال بيل دينبرو يتذكر القارب الورقي الذي طواه، وكيف كان المطر يميل داخل المزاريب، والوميض الأصفر عند حافة البالوعة. غياب جورجي شدّ أطراف البلدة حتى أدرك المنبوذون أنهم في مواجهة جوع أقدم من أيٍّ منهم.

تشكّل نادي الخاسرين من تلك الفراغات التي يحملها كل طفل. كان بيل صامتًا ومدفوعًا بالحزن، يشدّ عقدة فقدان جورجي بإحكام. أخفى ريتشي القلق خلف النكات. وحمل إيدي بخّاخه كما لو كان تعويذة.

كان ستان يرتّب مخاوفهم في قوائم. وكان مايك يراقب البلدة من الهامش. وقرأ بن ليجعل الغرف المزدحمة تبدو أصغر. وحملت بيفرلي كدمة بيتٍ لم يحفظها آمنة.

بدأوا يرون الوجه نفسه في زوايا مختلفة من أيامهم: مهرّجًا، كابوسًا، شيئًا قادرًا على أن يبدو كأيّ شيء يخشاه المرء. وجد ريتشي إياه في صفحات كتاب؛ ورأى بن هيئةً محنّطة حيث لم يكن سوى خزانة؛ ووجدت بيفرلي دمًا في حوضٍ لا ينبغي لأي سباكة أن تسرّبه. كان كل لقاء يدفعهم نحو خلاصة واحدة: سيتعيّن عليهم أن يواجهوا ما يكونه هذا الشيء.

قادهم مواجهة الوحش إلى العالم السفلي لديري. مسلّحين بما لا يزيد على مصابيح يدوية، وشجاعة طفولية، وأسلحة بدائية، نزلوا إلى المجاري. ضاقت الأنفاق، وخفّ الضوء، وصار الهواء بطعم الحديد والحجر القديم البارد. تحرّك الماء في تيارات صبورة، وكانت الجدران تحمل حكايات في طبقات زلقة من القذارة. كان كل وقع قدم يتردّد، محوّلًا الأصوات الصغيرة إلى إنذارات.

تعلّموا أن يصغوا لصمت البلدة: تقاطرًا بعيدًا ليس ماءً، وخدشًا يفترض أن يكون لأحذية، ونفَسًا حيث لا يقف أحد. صارت أشياء كانوا قد استخفّوا بها—لعبة، مرآة، حذاء منسي—مراسي للكوابيس؛ وكان خوف كل طفل يُحاك عبر تلك الأشياء المُلتقطة حتى بدا الحاضر باليًا ورقيقًا.

اتخذ الكائن أشكالًا تنساب داخل ذاكرة كل طفل. لم يكن يظهر ببساطة؛ بل كان يتكئ على الصور الخاصة ويجعلها علنية—أشياء منزلية يُعاد تحريرها كتهديدات، ووجوه تُعاد ترتيباتها لتصير اتهامات. في تلك اللحظات، كانت وحدة المجموعة أهم من أي خطة: حين يسمّي أحدهم الخوف بصوت مسموع، يتعثّر الشكل. صار ذلك التسمية طقسًا صغيرًا، جسرًا بين قوة الشيء والكلمات العادية القادرة على قطعه.

انتقلوا من الرعب إلى الارتجال. حين انفتح نفق على حجرة من طوب قديم وبرك، أقاموا حراسة، وتنفسوا بالتناوب، وتعلّموا تقاسم الأعباء في الظلام. علّمتهم تلك الساعات كيف يثبتون حين تهدّد الذاكرة بإسقاط توازن كل طفل. وستكون تلك الدروس عظام عوداتهم اللاحقة.

بعد سنوات، في 1985، أعادتهم الوعد الذي قطعه الأطفال لبعضهم بعضًا. كان مايك، الذي بقي، يرى الإشارات—أنماطًا قديمة تعود، اختفاءات صغيرة، وأهل البلدة يحبسون أنفاسهم بصمت. اتصل بالآخرين، وجاءوا واحدًا تلو الآخر: أكبر سنًا، مضفّرين بأحزان جديدة، لكنهم ما زالوا مربوطين بذلك الصيف الذي وسمهم.

وجدوا بلدة تعلّمت أن تصرف نظرها. كان بيل يكتب الكلمات رزقًا وما يزال يرى جورجي عند حافة صفحة. غادرت بيفرلي بيتًا عنيفًا لتدخل آخر. تغيّر بن على نحو لم يتوقعه، وما يزال ريتشي يستخدم الضحك ليدفع ألمًا إلى الخلف. حمل كل واحدٍ منهم فصولًا بالكاد يعرفها الآخرون.

لم تفقد المجاري شهيتها. بدت الأنفاق أضيق، والظلام أثخن. كان بينيوايز—أو ما كانت البلدة تسميه بينيوايز—يتحوّل عبر أشكال، يهمس بالشكوك ويعيد تمثيل أسوأ ما أبقاه كل واحدٍ منهم سرًا. انفلقت الذكريات كجلد رقيق؛ وانسكب الحزن والذنب في أماكن ظنّوها محكمة الإغلاق.

تابعوا التقدّم. وحين كشف الكائن عن نفسه، لم يكن مهرّجًا فحسب، بل شكلًا عديم الطعم من هندسة أخرى، شيئًا تغذّى على الخوف عبر أجيال. المعركة في ذلك القلب البارد المبتلّ من ديري اختبرت ما يستطيعون حمله؛ وبعض ما جلبوه إلى القتال لن يغادر الأنفاق معهم.

تحرّك كصبرٍ صار صلبًا: صبورًا، متكررًا، يكتشف كل شقٍّ فيهم. كانت تكتيكاتهم صغيرة وبشرية—مواطن إمساك، إشارات هامسة، وطريقةُ أن يُبقي أحدهم مصباحًا ثانيًا جاهزًا للآخر. في لحظات كان الكائن يفكّ خيوط الذكريات حتى تصبح شجاعة الطفل رقيقة، ثم يتسلّل صوت آخر عبرها، ثابتًا وعمليًا، ليعيده إلى العمل المشترك.

كانت تلك هي التحوّلات: خرقٌ خارجي للخطر وتعلّمٌ داخلي لتسليم الخوف. تبادلوا القصص كالأدوات؛ صفحات بن الهادئة، ضحكات ريتشي المصطنعة التي تحشد نَفَسًا، وإصرار بيل العنيد على تسمية جورجي. لم يأتِ النصر بضربة واحدة، بل بسلسلة من رفضات صغيرة لم يستطع الشيء أن يثبتها عليهم: ثبات يد، وذكرى تُقال علنًا، ورفضٌ لترك الرعب يُتمّ الجملة.

أنهوا القتال لا لأن أيًّا منهم كان الأشد شجاعة، بل لأنهم ظلّوا يمدّون أيديهم لبعضهم بعضًا. في النهاية، فقد الكائن مرساته—الخوف—ومعها الخيوط التي كان يستخدمها ليشدّ العالم بين أسنانه. كان النصر حادًا ومكلفًا. لم يغادر إيدي المجاري؛ وغيابه جوّف المجموعة بطريقة لم يستطع أي انتصار أن يملأها.

غادروا ديري بعد ذلك. فتّتتهم الأيام إلى حيوات منفصلة. مضت البلدة في طريقها، سطحها هادئ وعادي، والسر الذي كان يلتهم الأطفال مطويًا كجرح مغلق. ومع ذلك، بقيت ذاكرة ما فعلوه مطوية داخل كل واحدٍ منهم: دفترًا خاصًا لما تطلّبته الشجاعة.

ومع أن البلدة عادت إلى إيقاعاتها الهادئة، فقد سافر أثر ذلك الصيف معهم. حاولوا التقدّم، وبناء حياة حول أشياء عادية، لكن معرفة أن شيئًا بهذا القِدم لمس بلدتهم لم تفارقهم تمامًا. تعلّموا كلفة اختيار التذكّر، وكلفة محاولة النسيان.

في النهاية، حكاية ديري أقل عن الشيء الكامن تحت البلدة، وأكثر عن الخيارات التي يتخذها الناس حين يواجهون الرعب: أن يصرفوا نظرهم أو أن يحملوا العبء معًا. اختار نادي الخاسرين العبء، وفي ذلك الاختيار وجدوا مأوى لا هو مريح ولا هو كامل.