جبل بروكباك

صيف عام 63

في البداية، منحهم الجبل العمل ولم يمنحهم أكثر من ذلك بقليل. احتفظ إينيس بالمخيم الرئيسي، وطبخ الفاصوليا، وأصلح المعدات، والتقى بجاك عندما كان يجلب الأغنام من المرعى الأعلى. ركب جاك مع القطيع، ونام في العراء، وعاد جائعاً ووجهه محروقاً بالرياح.

تحدثا عن أشياء عملية لأن الأشياء العملية كانت آمنة: عما إذا كانت إحدى النعاج تتخلف، أو عما إذا كانت هناك عاصفة قادمة، أو عما إذا كانت ذئاب القيوط قريبة من القطيع.

ببطء، أفسح الروتين مجالاً للثقة. كانت القهوة تغلي سوداء على الموقد بينما كان الفجر يحول القمم إلى لون شاحب. تحدث جاك عن دوائر مسابقات الروديو، والموتيلات الرخيصة، وإثارة البقاء على حيوان يجمح لفترة كافية ليشعر بالخلود.

أجاب إينيس بكلمات أقصر. توفي والداه في حادث. وتشرد شقيقه. وكان عمل المزرعة هو المتاح. كانت الكلمات تخرج بصعوبة، لكنها كانت تخرج.

على الجبل، لم يكن الصمت يعني الغياب دائماً. أحياناً كان يعني الإذن. اصطادا في الجداول الباردة، ورقعا الأسوار، وجلسا بجوار النار بعد حلول الظلام بينما امتلأت السماء بنجوم أكثر مما يمكن لأي منهما عده. تصارعا مرة في لعب خشن وشعر كلاهما باللحظة التي تغيرت فيها اللعبة، ثم أنهياها قبل أن يضطر أي منهما لتسمية السبب.

الليلة الباردة

في الليلة التي تغير فيها الأمر أخيراً، انخفضت درجة الحرارة بسرعة. مخالب الرياح خدشت جدران الخيمة. كان جاك يشرب من زجاجة ويسكي ويضحك من البرد، لكن حتى هو بدا نصف متجمد عندما دخل من الظلام.

قال: "الجو بارد جداً للنوم بالخارج الليلة. هل تمانع أن أدخل؟"

هز إينيس كتفيه بشكل قُصد منه أن يبدو عابراً. "افعل ما يحلو لك."

كانت الخيمة صغيرة، وفراش النوم ضيقاً، والبرد لا يرحم. اقتربت أجسادهم أكثر طلباً للدفء ثم لم تتوقف عند الدفء. كان الأمر مفاجئاً، وخشناً، وخائفاً، ومليئاً بالاحتياج في نفس الوقت، ولد من الوحدة بقدر ما ولد من الرغبة. بحلول الصباح بدا الجبل كما هو لم يتغير، لكن كلا الرجلين تحركا وكأن الأرض تحتهما قد تغيرت.

جلس إينيس يحدق في النار. "لقد كان هذا شيئاً لمرة واحدة."

نظر إليه جاك للحظة وقال: "حسناً"، رغم أن أياً منهما لم يصدق ذلك.

ما تلا ذلك خلال بقية الصيف لم يكن اعترافاً ولا خطة. لقد كانت حياة خاصة تُرتجل يوماً بيوم. رعيا الأغنام، وسبحا في المياه الجليدية، وتبادلا النكات، وتشاركا الطعام، وعادا كل ليلة إلى تقارب بدا مستحيلاً وحتمياً في آن واحد.

هناك في الأعلى، بعيداً عن المدينة والعائلة، بنيا عالماً صغيراً بما يكفي ليتسع داخل خيمة وكبيراً بما يكفي لاحتواء حقيقتهما.

منحهم الجبل ما لم تكن الحياة العادية لتمنحهما إياه: وقتاً دون رقابة. زادت تلك الحرية من حدة الألم الذي شعرا بالفعل بقدومه. عندما بدأ شهر أغسطس ينقضي مقترباً من نهاية الوظيفة، أصبح كلا الرجلين أكثر هدوءاً.

ستنزل الأغنام. وستُدفع الشيكات. وكل ما عاش بينهما فوق خط الأشجار سيضطر لمواجهة العالم بالأسفل.

افترقا في الغبار بجوار الشاحنة بمصافحة حاولت وفشلت في أن تحل محل كل شيء آخر. قال جاك: "أراك في الجوار، ربما." أجاب إينيس: "أجل"، وانطلق بالسيارة. بعد ميل واحد توقف على الطريق، وانحنى فوق عجلة القيادة، وبكى بقوة أخافته. لم يكن يعلم حتى ذلك الحين أن فقدان شيء لم يُسمَّ قد يشعر وكأنه فاجعة موت.

السنوات ما بينهما

مرت السنوات لأن السنوات تمر دائماً. تزوج إينيس من ألما، ووجد أي عمل محتمل في مزرعة، وأصبح أباً لابنتين أحبهما دون أن يعرف كيف يعبر عن الحنان جيداً.

استمر جاك في مسابقات الروديو لفترة أطول مما كان حكيماً، ثم تزوج لورين في تكساس، طاوياً نفسه في حياة من المال، وعشاء العائلات، والمبيعات التي لم تناسبه أبداً بشكل نظيف. حاول كل رجل العيش داخل الهيكل المتوقع منه.

لكن جبل بروكباك ظل عالقاً في الذاكرة كشظية لم يتمكن الجسد من طردها. شعر به إينيس في لحظات الفراغ: في رائحة قهوة المخيم، وفي لون التلال الزرقاء البعيدة، وفي رؤية بناته نائمات والخوف من أن حياة خاطئة قد تسممهن أيضاً. شعر به جاك في خواء نجاح تكساس اللامع، في كل غرفة كان يضطر فيها للضحك أعلى مما يشعر.

ثم وصلت بطاقة بريدية. كان جاك قادماً من الطريق. بإمكانهما الالتقاء.

عندما توقفت شاحنة جاك خارج منزل إينيس، انهارت السنوات بينهما في ثانية واحدة. ركض إينيس إليه. كان عناقهما الأول على الشرفة يحمل قوة الجوع، والارتياح، والغضب على الوقت الضائع. رأت ألما ما يكفي من خلال النافذة لتفهم أكثر مما خطط إينيس لإخبارها به على الإطلاق.

أخذا غرفة في موتيل في ذلك اليوم وانغمسا بعد ذلك في النمط الذي سيحدد بقية الرابط بينهما: رحلات يُعلن عنها كرحلات صيد، أو قنص، أو عمل في مخيم، في حين أنها في الحقيقة كانت عودات قصيرة للحياة الوحيدة التي شعرا فيها باختيارهما الكامل.

سنوات لم الشمل

لما يقرب من عقدين من الزمن، التقيا في شظايا. بضعة أيام في الجبال. موقع تخييم بجوار بحيرة. شاحنة ركنت على طريق ترابي حيثما لا يعرفهما أحد. حول النار تحدثا بالطريقة التي يتحدث بها الناس عندما لا يبقى جمهور: عن العمل، والأطفال، والمال، والجنس، والندم، وعما كان يمكن أن يحدث لو لم يكن الخوف عملياً جداً.

أراد جاك أكثر من مجرد شظايا. أراد مزرعة، وعملاً مشتركاً، وصباحات وجدالات وأعمالاً روتينية عادية تُنجز جنباً إلى جنب. قال أكثر من مرة: "يمكن أن تكون لدينا حياة. حياة حقيقية."

لم يتمكن إينيس من تخيل ذلك إلا لفترة كافية ليشعر بالخوف. لقد رأى تكلفة الخروج عن القواعد حيث نشأ. وهو صبي، عُرض عليه ما يمكن أن يفعله العنف برجل موسوم بالاختلاف، وكان الدرس قد استقر في أعماقه بحيث لا يمكن اقتلاعه. لم يكن الخوف مجرد جبن. لقد كان نجاة، عُلمت مبكراً وعُززت مراراً.

لذا استمر في قول لا. ليس لأنه كان يحب جاك بشكل أقل، ولكن لأنه لم يتمكن من رؤية مستقبل حيث لا ينتهي حبه علناً بالدمار. أصبح هذا الرفض الجرح المركزي لحياتهما معاً.

سمعه جاك كرفض. وقصده إينيس كعجز. لم تنقذهما أي من الترجمتين.

أرهقت الرحلات السرية كل رابط آخر من حولهما. تصلب شك ألما إلى يقين، ثم إلى طلاق. استمر زواج جاك على الورق وفي العلن، لكن عدم الرضا تسرب من خلاله. لقاءاتهما، التي كانت منتشية يوماً، أصبحت تحمل وزناً أثقل مع تقدم العمر. كانا لا يزالان مرتبطين ببعضهما البعض، ولكن الآن بسبب التعود، وخيبة الأمل، وحزن الوقت بقدر ما هو بسبب الرغبة.

قال جاك ذات مرة: "أتمنى لو كنت أعرف كيف أتركك"، واستقرت الجملة لأن أياً منهما لم يكن متأكداً مما إذا كان الترك سيحررهما أم سيدمر القليل الذي تمكنا من الحفاظ عليه.

الفراق الأخير

جاء لقاؤهما الأخير في يوم بارد بالقرب من خط الأشجار. كان الطقس قد أصبح حاداً. اصطادا، وتحدثا، وتجادلا، وصمتا، ودارا مرة أخرى حول مسألة الحياة المشتركة القديمة. تحدث جاك بمرارة أكثر من ذي قبل. وأجاب إينيس بنفس الرفض، لكن الرفض بدا متعَباً الآن حتى بالنسبة له.

عندما ذكر جاك رجلاً آخر كان يراه من وقت لآخر، شعر إينيس بالغيرة تمزقه بسرعة لدرجة أنه بالكاد استطاع إخفاءها. ومع ذلك لم يكن قادراً على تقديم الشيء الذي طلبه جاك طوال هذه السنوات. افترقا بغضب غير محلول ومودة غير مستهلكة، وكلاهما يقف داخل المأساة المألوفة والمتمثلة في الرغبة في شيء يفوق ما يسمح به العالم وخوفهما.

راقب إينيس شاحنة جاك تختفي واعتقد أنه سيكون هناك موسم آخر، وفرصة أخرى لقول الأشياء بشكل أفضل. كان هذا الاعتقاد تأجيلاً إضافياً، ولطالما كان التأجيل هو شكل خسارته.

بعد أشهر، عادت البطاقة البريدية التي أرسلها إينيس بالبريد مختومة بكلمة متوفى. اتصل بلورين، التي أخبرته أن جاك توفي في حادث انفجار إطار. استمع إينيس وتخيل شيئاً آخر: رجالاً، وكراهية، وضرباً وحشياً يكفي لإنهاء ما لطالما هدد به العالم. سواء كانت القصة الرسمية صحيحة أم لا، فقد كان يهم أقل من حقيقة أن الخوف وقف دائماً قريباً منهما وقد أخذ مستحقاته الآن.

قاد سيارته إلى تكساس وزار والدي جاك. كان المنزل يحمل استياءً قديماً كما تحمل بعض المنازل الرطوبة. كان والد جاك فظاً ومحباً للتملك. وسمحت والدة جاك، الأكثر لطفاً، لإينيس بالصعود إلى الطابق العلوي إلى غرفة النوم حيث تم تخزين أيام الصبا ذات يوم.

هناك، في الخزانة، وجد القميصين من جبل بروكباك معلقين معاً، أحدهما معشش داخل الآخر. احتفظ بهما جاك لمدة عشرين عاماً.

ضغط إينيس القماش على وجهه وشعر بالوزن الكامل لما تم الحفاظ عليه وما تم إنفاقه. لم ينسَ جاك لموسم واحد. لقد حمل ذلك الجبل طوال فترة زواجه، وأبوته، وخيبة أمله، وأمله.

بالعودة إلى وايومنغ، علق إينيس القميصين في مقطورته بجانب بطاقة بريدية لجبل بروكباك، ليصنع مزاراً دون الاعتراف بالكلمة. أحياناً بعد العمل، في الهدوء الذي يتبع الإرهاق، كان يقف أمامهما ويتذكر الشابين اللذين كانا عليهما: فقيرين، وخائفين، وقاسيين مع بعضهما البعض، وأكثر حيوية من أي وقت تمكنا فيه من أن يكونا في مكان آخر.

لم يتمكن من إصلاح السنوات التي عاشها بالفعل في الاختباء. يمكنه فقط أن يحفظ الإيمان بالذاكرة. في تلك الغرفة الضيقة، حيث تتحرك الرياح في الخارج ولا يوجد شاهد سوى القمصان، فهم أخيراً أن الحب كان حقيقياً حتى عندما جعله الخوف غير مكتمل.

لماذا هذا مهمّ

في كل مرة يرفض فيها إينيس مناشدة جاك لحياة مشتركة، تصبح التكلفة عاماً آخر من الإخفاء، والمسافة، والضرر الذي لا يمكن إصلاحه لاحقاً. تدور أحداث القصة ضمن رموز الغرب الأمريكي الريفي، وتعطي وزناً ثقافياً لكيفية تحويل الذكورية والتحيز للحب إلى شيء يجب على الناس تقنينه في السر. ما يتبقى هو صورة قميصين معلقين معاً، كدليل على أن الحنان يمكن أن ينجو حتى عندما لا يترك له العالم مجالاً للعيش علناً أبداً.