Brokeback Mountain

L'été de 63

Au début, la montagne leur donna du travail et peu d'autre chose. Ennis tenait le camp principal, cuisinait des haricots, raccommodait l'équipement et retrouvait Jack quand il ramenait les moutons des pâturages plus hauts. Jack partait avec le troupeau, dormait à la dure et revenait brûlé par le vent et affamé.

Ils parlaient de choses pratiques parce que les choses pratiques étaient sûres : si une brebis traînait, si une tempête arrivait, si des coyotes avaient été près du troupeau.

Peu à peu, la routine fit place à la confiance. Le café bouillait noir sur le poêle tandis que l'aube pâlissait les sommets. Jack parlait des circuits de rodéo, des motels bon marché, et du frisson de rester sur un animal qui cabre juste assez longtemps pour se sentir immortel.

Ennis répondait par des morceaux plus courts. Ses parents étaient morts dans un accident. Son frère s'était éloigné. Le travail au ranch était ce qu'il y avait. Les mots venaient durement, mais ils venaient.

Sur la montagne, le silence ne signifiait pas toujours absence. Parfois, il signifiait permission. Ils pêchaient dans des ruisseaux froids, réparaient des clôtures et s'asseyaient près du feu après la nuit tandis que le ciel se remplissait de plus d'étoiles qu'aucun des deux ne pouvait compter. Ils se battirent une fois en jeu brutal et ressentirent tous les deux le moment où le jeu changea, puis l'arrêtèrent avant que l'un ou l'autre ait à nommer pourquoi.

La nuit froide

La nuit où cela bascula enfin, la température chuta vite. Le vent griffait les parois de la tente. Jack avait bu à une bouteille de whisky et riait du froid, mais même lui avait l'air à moitié gelé quand il revint de l'obscurité.

"Trop froid pour dormir dehors ce soir," dit-il. "Ça te dérange si je rentre ?"

Ennis fit un haussement d'épaules censé paraître détaché. "Fais comme tu veux."

La tente était petite, les sac de couchage étroits, et le froid implacable. Leurs corps se rapprochèrent d'abord pour la chaleur puis ne s'arrêtèrent pas à la chaleur. Ce fut soudain, rude, effrayé et besoin à la fois, né de la solitude autant que du désir. Au matin la montagne semblait inchangée, mais les deux hommes bougeaient comme si le sol sous eux avait été modifié.

Ennis restait assis à regarder le feu. "C'était une fois," dit-il.

Jack le regarda un instant et répondit, "D'accord," bien qu'aucun des deux n'y croyait vraiment.

Ce qui suivit pendant le reste de l'été n'était ni une confession ni un plan. C'était une vie privée improvisée jour après jour. Ils menaient les moutons, nageaient dans une eau glacée, se racontaient des blagues, partageaient la nourriture et rentraient chaque nuit à une proximité qui paraissait à la fois impossible et inévitable.

Là-haut, loin de la ville et de la famille, ils bâtirent un monde assez petit pour tenir dans une tente et assez grand pour contenir leur vérité.

La montagne leur donna ce que la vie ordinaire ne donnerait pas : du temps sans examen. Cette liberté aiguisa la douleur qu'ils sentaient déjà venir. Quand août commença à amincir vers la fin du travail, les deux devinrent plus silencieux.

Les moutons descendraient. Les chèques seraient payés. Ce qui avait vécu entre eux au-dessus de la limite des arbres devrait affronter le monde d'en bas.

Ils se séparèrent dans la poussière près du camion par une poignée de main qui tenta et échoua à remplacer tout le reste. Jack dit, "On se reverra, peut-être." Ennis répondit, "Ouais," et partit. Un mile plus loin il se rangea, se pencha sur le volant et pleura avec une force qui l'effraya. Il n'avait pas su jusque-là que perdre quelque chose d'innommé pouvait ressembler à un deuil.

Les années entre

Les années passèrent parce que les années passent toujours. Ennis épousa Alma, trouva le travail de ranch qu'il pouvait et devint le père de deux filles qu'il aimait sans savoir bien parler de tendresse.

Jack fit le circuit du rodéo plus longtemps qu'il n'aurait dû, puis épousa Lureen au Texas, se glissant dans une vie d'argent, de repas de famille et de vente qui ne lui allait jamais vraiment. Chacun essaya de vivre dans la structure qu'on attendait de lui.

Mais Brokeback Mountain resta logé dans la mémoire comme une écharde que le corps ne pouvait expulser. Ennis la ressentait dans des moments d'ennui : dans l'odeur du café de camp, dans le bleu d'une crête lointaine, dans la vue de ses filles endormies et la peur qu'une vie erronée puisse les empoisonner aussi. Jack la ressentait dans le vide brillant du succès texan, dans chaque pièce où il devait rire plus fort qu'il ne le sentait.

Puis une carte postale arriva. Jack passait par là. Ils pouvaient se retrouver.

Quand le camion de Jack s'arrêta devant la maison d'Ennis, les années entre eux s'effondrèrent en une seconde. Ennis courut vers lui. Leur première étreinte sur la véranda porta la force de la faim, du soulagement et de la colère pour le temps perdu. Alma vit assez à travers la fenêtre pour comprendre plus que ce qu'Ennis avait jamais prévu de lui dire.

Ils prirent une chambre de motel ce jour-là et par la suite glissèrent dans le schéma qui définirait le reste de leur lien : des voyages annoncés comme pêche, chasse ou travail de camp, quand en vérité ils étaient de brèves retours à la seule vie qui eût jamais semblé pleinement choisie.

Les années de retrouvailles

Pendant presque deux décennies, ils se retrouvèrent par fragments. Quelques jours dans les montagnes. Un camp au bord d'un lac. Un camion arrêté sur une piste où personne ne les connaissait. Autour du feu ils parlaient comme font les gens quand il ne reste plus d'auditoire : du travail, des enfants, de l'argent, du sexe, des regrets, et de ce qui aurait pu arriver si la peur n'avait pas été si pratique.

Jack voulait plus que des fragments. Il voulait un ranch, un travail partagé, des matins et des disputes et des corvées ordinaires faites côte à côte. "On pourrait avoir une vie," disait-il plus d'une fois. "Une vraie."

Ennis ne pouvait l'imaginer que le temps de devenir effrayé. Il avait vu le prix à payer pour sortir des règles de l'endroit où il avait grandi. Quand il était gosse, on lui avait montré ce que la violence pouvait faire à un homme marqué comme différent, et la leçon s'était enfoncée trop profondément pour être arrachée. La peur n'était pas seulement lâcheté. C'était la survie, apprise tôt et renforcée souvent.

Alors il continuait de dire non. Pas parce qu'il aimait Jack moins, mais parce qu'il ne voyait pas d'avenir où l'aimer ouvertement n'aboutissait pas à la ruine. Ce refus devint la blessure centrale de leur vie commune.

Jack l'entendait comme un rejet. Ennis le voulait comme une impuissance. Aucune traduction ne les sauva.

Les voyages cachés éprouvèrent tous les autres liens autour d'eux. Le soupçon d'Alma se durcit en certitude, puis en divorce. Le mariage de Jack continua sur le papier et en public, mais l'insatisfaction s'en écoula. Leurs rencontres, autrefois extatiques, devinrent plus lourdes avec l'âge. Ils étaient encore liés l'un à l'autre, mais désormais par l'habitude, la déception et le deuil du temps autant que par le désir.

"J'aimerais savoir comment t'abandonner," dit Jack une fois, et la phrase frappa parce qu'aucun des deux ne savait si abandonner les libérerait ou détruirait ce peu qu'ils avaient réussi à garder.

La dernière séparation

Leur ultime rencontre eut lieu un jour froid près de la limite des arbres. Le temps était devenu aigu. Ils pêchèrent, parlèrent, se disputèrent, se turent et tournèrent encore autour de l'ancienne question d'une vie partagée. Jack parla avec plus d'amertume qu'avant. Ennis répondit par le même refus, mais désormais le refus lui-même sonnait fatigué même à ses oreilles.

Quand Jack mentionna un autre homme qu'il avait vu de temps en temps, Ennis sentit la jalousie le traverser si vite qu'il eut du mal à la cacher. Pourtant il ne pouvait toujours pas offrir ce que Jack demandait depuis des années. Ils se séparèrent avec une colère non résolue et une affection non dépensée, tous deux pris dans la tragédie familière de désirer plus que le monde et leur propre peur ne le permettraient.

Ennis regarda le camion de Jack disparaître et crut qu'il y aurait une autre saison, une autre chance de mieux dire les choses. Cette croyance fut un report de plus, et le report avait toujours été la forme de sa perte.

Des mois plus tard, la carte postale qu'Ennis envoya revint tamponnée DÉCÉDÉ. Il appela Lureen, qui lui dit que Jack était mort dans un accident de pneu. Ennis écouta et imagina autre chose : des hommes, la haine, et une bastonnade assez brutale pour finir ce que le monde avait menacé depuis toujours. Que l'histoire officielle fût vraie importait moins que le fait que la peur avait toujours été proche d'eux et venait maintenant encaisser son dû.

Il conduisit jusqu'au Texas et rendit visite aux parents de Jack. La maison gardait de vieux ressentiments comme certaines maisons gardent l'humidité. Le père de Jack était brusque et possessif. La mère, plus douce, laissa Ennis monter à l'étage dans la chambre où l'enfance avait autrefois été stockée.

Là, dans le placard, il trouva les chemises de Brokeback Mountain suspendues ensemble, l'une nichée dans l'autre. Jack les avait gardées pendant vingt ans.

Ennis pressa le tissu contre son visage et sentit le poids entier de ce qui avait été préservé et de ce qui avait été gaspillé. Jack n'avait rien oublié pendant une seule saison. Il avait porté cette montagne à travers le mariage, la paternité, la déception et l'espoir.

De retour au Wyoming, Ennis accrocha les chemises dans sa caravane à côté d'une carte postale de Brokeback Mountain, faisant un sanctuaire sans jamais prononcer le mot. Parfois après le travail, dans le calme qui suit l'épuisement, il se tenait devant elles et se souvenait des jeunes hommes qu'ils avaient été : pauvres, effrayés, rudes l'un avec l'autre, et plus vivants qu'ils ne l'avaient jamais été ailleurs.

Il ne pouvait réparer les années déjà vécues dans le secret. Il ne pouvait que demeurer fidèle au souvenir. Dans cette petite pièce, avec le vent dehors et pour seul témoin les chemises, il comprit enfin que l'amour avait été réel même quand la peur l'avait rendu incomplet.

Pourquoi c'est important

Chaque fois qu'Ennis refuse la demande de Jack pour une vie partagée, le prix devient une année de plus de dissimulation, d'éloignement et de dégâts qui ne peuvent être récupérés plus tard. Située dans les codes de l'Ouest rural américain, l'histoire donne du poids culturel à la manière dont la masculinité et les préjugés transforment l'amour en quelque chose que les gens doivent rationner en secret. Ce qui reste, c'est l'image de deux chemises suspendues ensemble, preuve que la tendresse peut survivre même quand le monde ne la laisse jamais vivre ouvertement.