La loterie

M. Summers posa la boîte noire sur son tabouret à trois pieds, et le bavardage sur la place se mua en un murmure sec et prudent. La poussière s'agitait sur le sol dur de juin, entre la poste et la banque. Les enfants, qui avaient passé la matinée à ramasser des pierres lisses, s'approchèrent sans être appelés. La journée était assez radieuse pour un pique-nique, pourtant la vue de la boîte rendait chaque sourire mesuré.

Le village ne comptait qu'environ trois cents habitants, de sorte que la loterie pouvait commencer à dix heures et se terminer à temps pour le déjeuner de midi. Dans les plus grandes villes, disait-on, l'affaire prenait deux jours et devait commencer la veille. Ici, elle appartenait à une seule matinée, pliée proprement dans les habitudes du travail et de la météo. Cette netteté faisait partie de ce qui rendait la chose difficile à regarder en face.

Les enfants s'étaient rassemblés les premiers, comme ils le faisaient toujours après la fin du trimestre scolaire. Leur liberté leur pesait maladroitement ; ils parlèrent un peu des leçons, des professeurs, des livres et des punitions avant de se laisser aller à des jeux plus calmes. Bobby Martin avait déjà rempli ses poches de pierres, et Harry Jones et Dickie Delacroix l'aidèrent à choisir les plus lisses et à construire une pile gardée dans un coin de la place. Les filles restaient d'un côté, parlant à voix basse et jetant des regards par-dessus leurs épaules, tandis que les plus petits se roulaient dans la poussière ou s'accrochaient à des mains plus âgées.

Les hommes arrivèrent ensuite et se tinrent à l'écart des pierres, surveillant leurs enfants tout en parlant de pluie, de semailles, de tracteurs et d'impôts. Leurs plaisanteries étaient brèves et la plupart de leurs rires ne dépassaient jamais un sourire crispé. Les femmes arrivèrent peu après dans des robes et des chandails délavés, échangeant quelques potins avant de rejoindre leurs maris. Quand l'une d'elles appela brusquement Bobby Martin, il s'esquiva une fois de plus vers le tas de pierres avant que son père ne parle et ne le ramène au sein de sa famille.

M. Summers dirigeait l'entreprise de charbon et s'occupait de la loterie pour la même raison qu'il gérait les bals populaires, le club des adolescents et le programme d'Halloween : il avait du temps, de l'énergie et une aisance publique qui faisait que les gens acceptaient son autorité. Il avait le visage rond et était généralement jovial, bien que les villageois disent qu'ils le plaignaient parce qu'il n'avait pas d'enfants et que sa femme était difficile à satisfaire. Lorsqu'il entra sur la place en portant la boîte noire, un frémissement parcourut la foule.

M. Graves, le receveur des postes, suivait avec le tabouret, et une fois la boîte placée au centre, les villageois laissèrent un espace vide autour d'elle comme si la distance elle-même faisait partie de la cérémonie. Deux hommes, M. Martin et son fils aîné Baxter, ne s'avancèrent qu'après un moment d'hésitation pour maintenir la boîte immobile pendant que M. Summers remuait les papiers à l'intérieur.

Le matériel d'origine de la loterie avait été perdu des années avant que quiconque de vivant ne puisse en nommer toutes les pièces. La boîte noire sur le tabouret était déjà vieille à la naissance d'Old Man Warner, et l'on racontait que des morceaux d'une boîte plus ancienne y avaient été incorporés lors de la fondation du village. M. Summers suggérait souvent d'en fabriquer une nouvelle, mais chaque année l'idée s'évanouissait parce que personne ne voulait bousculer ne serait-ce que cette part de tradition. La boîte s'était délabrée avec l'âge, éclatée jusqu'au bois sur un côté et tachée ou délavée aux endroits où sa couleur noire s'était usée.

Bien d'autres choses avaient changé, bien que les gens préfèrent ne pas s'y attarder. Des morceaux de papier avaient remplacé les anciens copeaux de bois une fois que la population fut devenue trop nombreuse pour que la boîte puisse les contenir facilement.

M. Summers et M. Graves préparaient ces billets la veille au soir, les scellaient dans la boîte et l'enfermaient dans le coffre-fort de la compagnie de charbon jusqu'au matin. Le reste de l'année, la boîte dérivait d'un endroit à l'autre, parfois dans le passage à la poste, parfois dans une grange, parfois sur une étagère de l'épicerie Martin.

Il y avait des listes à vérifier avant que rien ne puisse commencer : chefs de famille, chefs de foyer, membres de chaque foyer. Les gens se souvenaient que l'officiel de la loterie avait autrefois prononcé un chant et utilisé un salut rituel, mais ces gestes s'étaient estompés au fil des ans jusqu'à ce qu'il n'en reste que des fragments.

M. Summers, en chemise blanche propre et jean bleu, s'appuya sur la boîte et parla avec M. Graves et les Martin comme si l'affaire était de routine, bien que les villageois autour de lui se lèchent les lèvres sèches et évitent de laisser errer leurs yeux trop loin. La cérémonie avait été simplifiée, pas adoucie.

Juste au moment où M. Summers déclarait la loterie ouverte, Mme Hutchinson se hâta sur le chemin vers la place, son chandail posé négligemment sur ses épaules. Elle se glissa à l'arrière de la foule à côté de Mme Delacroix et rit sous cape de son propre retard.

Elle avait oublié la date, dit-elle, car elle pensait que son mari était dans la cour à empiler du bois, et ce n'est qu'en regardant par la fenêtre et en voyant les enfants partis qu'elle s'était souvenue que c'était le vingt-sept. Elle s'essuya les mains sur son tablier tandis que Mme Delacroix lui disait qu'il était encore temps car les hommes à la boîte finissaient tout juste de discuter.

Mme Hutchinson se haussa sur la pointe des pieds, trouva Bill et les enfants près du devant, et commença à fendre la foule. Les gens s'écartaient amicalement et lançaient des commentaires à travers l'ouverture. Quelqu'un dit que la femme de Bill y était arrivée après tout, et M. Summers l'accueillit avec un humour facile lorsqu'elle atteignit sa place. Tessie répondit avec un sourire narquois qu'il n'était pas question de laisser la vaisselle dans l'évier pour que Joe Summers la fasse, et une légère vague de rire parcourut les villageois avant qu'ils ne reprennent leur position.

Puis M. Summers devint sérieux et demanda s'il manquait quelqu'un. Plusieurs voix nommèrent Clyde Dunbar, qui s'était cassé la jambe, et M. Summers demanda formellement qui tirerait pour lui, bien que tout le monde connût la réponse.

Mme Dunbar dit qu'elle supposait que ce serait elle, car son fils Horace n'avait que seize ans, et M. Summers prit note sur sa liste. Il demanda ensuite si le jeune Watson tirait cette année, et le grand jeune homme nerveux leva la main pour dire qu'il tirait pour lui-même et sa mère, ce qui s'attira des commentaires approbateurs de la foule.

Après avoir confirmé qu'Old Man Warner était présent, M. Summers se racla la gorge et un silence s'abattit d'un coup sur la place. Il éleva la voix pour que tout le monde puisse entendre les instructions familières : les chefs de famille d'abord, un papier chacun, le garder plié jusqu'à ce que chaque homme ait tiré. Les gens l'avaient fait trop de fois pour qu'on leur explique les règles en détail, pourtant ils écoutaient comme si la répétition elle-même donnait sa force à l'événement. Autour de la place, les bouches se crispèrent, les mains se frottèrent contre les jupes ou les coutures des pantalons, et les visages se firent inexpressifs par habitude.

M. Summers appela le premier nom, et un homme sortit de la foule, échangea un salut rigide et prit un papier plié dans la boîte. Il le rapporta avec précaution en le tenant par un coin et se tint un peu à l'écart de sa famille, sans regarder sa main. Vinrent ensuite d'autres noms dans un ordre régulier : Allen, Anderson, Bentham, et les autres, chaque homme s'avançant, tirant et revenant. La place s'emplit du léger froissement du papier et des chaussures sur la poussière.

Tandis que le tirage se poursuivait, les remarques ordinaires du village continuaient à voix basse, ce qui ne faisait qu'aiguiser le malaise. Mme Delacroix dit qu'il semblait y avoir de moins en moins de temps entre les loteries, et Mme Graves convint que l'année était passée vite.

Quelques places plus loin, l'une des femmes murmura des encouragements quand Mme Dunbar se dirigea vers la boîte pour son mari blessé. Old Man Warner balaya d'un revers de main les rumeurs d'une autre ville voulant abandonner la loterie et grommela que les imbéciles qui écoutaient les jeunes finiraient par n'avoir plus que du mouron et des glands à manger. Son irritation portait la dure assurance d'un homme qui sefiait plus à l'âge qu'à la réflexion.

Partout sur la place, les hommes tenaient maintenant des billets pliés dans leurs larges mains, les retournant nerveusement sans les ouvrir. Quand M. Summers appela Hutchinson, Bill s'avança pour prendre son papier tandis que Tessie lui lançait une plaisanterie rapide et que les gens proches d'elle riaient parce que le moment exigeait un son quelconque. Une fois les noms terminés, le silence retomba, plus lourd qu'avant. M. Summers se racla la gorge et leur dit d'ouvrir les papiers, en commençant par Harry.

Les billets se déplièrent un par un. Les yeux passaient d'une main à l'autre, puis d'un visage à l'autre, et chaque petit mouvement dans la foule semblait se propager sans que personne n'élève la voix. Enfin, le murmure se fixa sur un fait et ne le lâcha plus : Bill Hutchinson avait le papier marqué. Pendant un battement de cœur, personne ne répondit à cette annonce par autre chose qu'un souffle.

Alors Tessie Hutchinson s'écria que ce n'était pas juste et que ce n'était pas bien. Elle dit qu'on n'avait pas laissé assez de temps à Bill pour choisir, et la protestation vint avec une telle force qu'elle fendit la place plus brusquement que n'importe quelle salutation ou plaisanterie précédente. Personne ne lui répondit. Les visages qui s'étaient tournés vers elle un instant plus tôt semblaient maintenant se fermer, et la foule commença à se déplacer vers le coin où les pierres attendaient.

Le mouvement n'était pas désordonné. C'est ce qui le rendait terrible. Les garçons qui avaient gardé le tas plus tôt y coururent les premiers, impatients de cette manière rapide et pratique dont font preuve les enfants quand les adultes leur ont déjà appris ce qui importe. Les hommes se baissèrent pour ramasser des pierres adaptées à leurs mains, et les femmes suivirent, rassemblant les plus petites dans leurs tabliers ou leurs poings tout en gardant la voix basse. La poussière s'éleva autour de leurs chaussures, et la chaleur de l'été pesait comme si midi était arrivé en avance.

Mme Delacroix choisit une pierre si grosse qu'elle dut la caler à deux mains, puis pressa Mme Dunbar de se dépêcher. Quelqu'un mit des cailloux dans les mains d'un enfant trop jeune pour comprendre la portée de l'acte, mais assez vieux pour y participer.

M. Summers se tenait à l'écart près du taburete, sa tâche accomplie, tandis que M. Graves observait avec la même attention grave qu'il avait accordée aux listes et aux papiers. La boîte noire restait sur le tabouret au centre de la place, ordinaire et cabossée, comme s'il ne s'agissait que d'un outil ayant fait son travail et pouvant désormais être ignoré.

Tessie parlait encore, insistant toujours sur le fait que le résultat était mauvais, mais sa voix n'appartenait plus au même bavardage villageois qui l'avait accueillie à son arrivée tardive. Elle frappait l'air et retombait sans trouver de sympathie. Même les gens qui riaient avec elle quelques minutes plus tôt étaient devenus pragmatiques et distants. Le rituel avait dépassé sa protestation, et une fois cela fait, le bon voisinage ordinaire devint inutile.

Les villageois se rapprochèrent avec la même efficacité qui les avait amenés sur la place à l'heure et qui les renverrait bientôt chez eux pour le dîner. Leurs gestes étaient presque robotiques, pratiqués moins par une répétition formelle que par une longue obéissance. Old Man Warner poussa vers l'avant, pressant tout le monde. Les garçons devant jetèrent les premiers, et les adultes suivirent, leurs bras se levant et tombant en plein soleil alors que les fleurs s'épanouissaient encore au-delà de la place et que l'herbe restait d'un vert profond.

Rien dans la matinée ne changea pour s'accorder à la violence. La poste et la banque restèrent là où elles avaient toujours été. La même poussière flottait dans l'air, et la même chaleur pesait sur les épaules et les chapeaux. En moins de deux heures, la loterie qui liait le village chaque année avait une fois de plus montré ce que ce lien exigeait.