Einleitung
Man sagt, manche Dinge gedeihen am besten in der Dunkelheit, nicht weil sie die Dunkelheit lieben, sondern weil die Dunkelheit sie zur Ehrlichkeit zwingt. In den steinernen, vom Wetter gegerbten Dörfern, die sich an die Hänge griechischer Berge schmiegen, und in der olivensauren Luft winterlicher Häfen erzählen die älteren Nachbarn noch von einem Wesen, das Tunnel und wurzelweichen Boden dem Herdfeuer und menschlicher Gesellschaft vorzieht. Sie nennen ihn den Karkantzaros — einen Kobold, dessen Name wie alte Schlüssel klirrt und dessen Gewohnheiten an die zwölf Tage zwischen Weihnachten und dem Dreikönigstag gebunden sind. Tagsüber schläft er unter Kellersteinen und unter Feigenbäumen; nachts ersinnt er Klagen und führt ein Verzeichnis kleiner Schulden: ein zerbrochenes Geschirr, das nicht repariert wurde, das gebrochene Versprechen eines Kindes, eine nicht erwiderte Gefälligkeit. Wenn der Mond schmal ist und die Welt in den weichen Seufzer des Winters gehüllt, erwacht der Karkantzaros. Er taucht ohne Vorwarnung auf, eine krumme Silhouette, die zwischen Schornsteinen und Efeu hindurchgleitet, nimmt, was geschuldet ist, und vergilt nach seinem Ermessen. Die folgende Erzählung ist weder ein bloßes Schreckgespenst, um ungezogene Kinder zum Schweigen zu bringen, noch ein gespenstischer Scherz. Sie ist ein Porträt eines Wesens, dessen Schalkhaftigkeit die lebendigen Wahrheiten des Dorflebens offenlegt — von Erinnerung und Pflicht, von Ritualen, die die Lebenden mit den Toten verbinden, und davon, wie Gemeinschaften unter dem langen, kalten Himmel Strafe und Barmherzigkeit austarieren. Sie werden Familien begegnen, die mit ihm feilschen, Priestern, die Gebete sprechen, um ihn zu besänftigen, und Kindern, die kleine Gaben aus Brot und Münzen hinterlassen, um die Waage seines Gemüts zu neigen. Sie werden gepflasterte Gassen durchschreiten, die nach Kiefer und gerösteten Kastanien duften, über gefrorene Dorfbrunnen gleiten und zuhören, wie sich die Stimme einer Großmutter Geschichte in warnende Lieder faltet. Diese Erzählung bewahrt die Stille und den Humor der mündlichen Überlieferung: sie fordert Aufmerksamkeit für Kleinigkeiten — das Klirren eines Löffels, die Last eines nicht eingelösten Versprechens, die Wärme eines zurückgegebenen Laibs — denn in den Berechnungen des Karkantzaros summieren sich solche Dinge zu Schicksal und Barmherzigkeit gleichermaßen.
Das Verzeichnis unter den Feigen
Im ersten Kapitel jeder Erzählung erhält der Karkantzaros eine Herkunft. Manche Ältesten bestehen darauf, er sei einst ein Schäfer gewesen, dessen Schulden und Kränkungen sich so sehr anhäuften, dass er es nicht mehr ertrug; andere behaupten, er sei ein Geist, älter als der erste Olivenbaum, ein Überrest von Winterriten, die den Kirchenglocken und den bemalten Ikonen vorausgehen. Die Geschichten variieren, doch das zentrale Bild bleibt dasselbe: ein kleines Verzeichnis, ein faustgroßes Büchlein voller Namen und Unrecht, das er unter seinem Lederwams verwahrt. Das Buch ist kein Instrument eitler Grausamkeit. Es verzeichnet — Zeile für geduldige Zeile — die Abmachungen des alltäglichen Lebens: ein Versprechen, Wasser zu holen, das nicht eingelöst wurde; ein Versprechen, das Dach des Nachbarn zu flicken, das unbeachtet blieb; die fruchtlose Entschuldigung eines Kindes. An Nächten, in denen das Dorf vom Frost zusammengehalten wird und das Meer jenseits des Kaps tief und metallisch summt, geht der Karkantzaros die Gassen ab und schlägt dieses Buch auf.
Das erste Mal, als mir mein Großvater vom Verzeichnis erzählte, geschah es, während wir am Herd die dicken Bohnen aus der Schote pulen. Das Licht aus der Glut flackerte über sein Gesicht, und er tippte auf den Tisch, als wolle er das Geräusch eines Stifts auf Papier herbeirufen. Er sagte, der Karkantzaros bevorzuge enge Türen: Keller, in denen Weinfässer tropfen, und Räume, in denen der Mörtel weich genug ist, um Steine herauszuhebeln. Er bewegt sich wie ein Dieb, urteilt aber wie ein alter Richter. Er wird kleine Dinge stehlen — Knöpfe, Löffel, Silbermünzen — wenn er einen Eintrag im Verzeichnis findet, der eine Gemeinheit benennt. Doch er gleicht sein Nehmen mit eigentümlicher Gerechtigkeit aus: er kann ein Babytuch auf die Türschwelle legen, einen Ring einer Witwe zurückbringen oder das Brot eines Haushalts so umschichten, dass diejenigen, die am meisten gehungert haben, am nächsten Morgen etwas mehr vorfinden. Wer in der Nähe des Feigenbaums gelebt hat, der den Dorfplatz beschattet, wird Ihnen sagen, dass man an bestimmten Nächten sein Murmeln hören kann — eine Sprache wie Kies, halb Klage, halb Abrechnung. In der neunten Nacht der zwölf Tage führt er seine strengsten Kontrollen durch und schlägt das Verzeichnis an jene Stellen auf, die das ganze Jahr über unbeachtet blieben.
Familien lernen die Regeln, als seien sie Gesetze. Ein beschämter Handwerker erzählte einst meiner Mutter, dass er gelernt habe, eine schiefe Naht gerade zu nähen, nachdem der Karkantzaros ihm während der Dreikönigswoche alle fertigen Knöpfe entwendet hatte. Ein Bäcker schwor, dass der Kobold seine Waage richtiggestellt habe, weil der Bäcker im vergangenen Herbst zu knauserig abgewogen hatte; am nächsten Morgen zerbrach sich ein Laib auf geheimnisvolle Weise in gleich große, duftende und großzügige Stücke. Das sind kleine Wunder und kleine Strafen, und sie weben sich in das Gedächtnis des Dorfes ein. Doch das Verzeichnis verzeichnet auch subtilere Schulden: die Lieder einer Großmutter, die unbeachtet blieben, ein nicht besuchter Cousin, ein vergessenes Versprechen, einen Setzling zu pflanzen. Der Karkantzaros misst nicht nur Diebstahl, sondern auch Vernachlässigung. Er ist ein Wesen der Schwellen — zwischen den Jahreszeiten, zwischen Güte und Vernachlässigung, zwischen dem, was erinnert wird, und dem, was dem Verfall preisgegeben wird. Das ist der Kern der Volkserzählung: in Dörfern, in denen Nachbarn Brunnen und Tratsch teilen, kann Geiz sich nicht verbergen. Es wird nicht von Dieben am helllichten Tag genommen, sondern von einer blassen Gestalt, die mit der feierlichen Geduld des Winters zählt und immer eine Frage stellt, bevor sie geht: Wer wird sich an die Vergessenen erinnern?
Dieses Verzeichnis, so sagen die Ältesten, kann nur von denen gelesen werden, die gezeichnet wurden. Gezeichnet zu sein ist weder Ehre noch Schande; es ist eine Aufforderung zur Wiedergutmachung. Der Karkantzaros handelt nicht immer allein. Manchmal verführt er Kinder zu Unfug, um eine Lektion zu lehren: ein Paar Schuhe, das an der Tür stehen bleibt, verschwinden, nur um am nächsten Morgen repariert und geputzt wiederzufinden zu sein. Manchmal stellt die Kreatur einen anmaßenden Mann in einer Türöffnung und ersetzt sein Prahlen durch Demut, indem sie seine Errungenschaften an einem verborgenen Ort klimpern lässt, wo sie niemand sieht. Es gibt Zeiten, in denen das Verzeichnis so schwere Vergehen vermerkt, dass ganze Haushalte Sühne leisten müssen — Räucherwerk verbrennen, das Abendbrot teilen, Kränze aus Lorbeerblättern für den Kirchhof flechten. Wenn Sühne geleistet wurde, hinterlässt der Karkantzaros manchmal etwas Unerwartetes: einen geschnitzten Holzvogel auf der Fensterbank, einen Zweig Rosmarin auf dem Tisch, eine kleine Münze in der Handfläche eines schlafenden Kindes. Die Gaben sind niemals aufwendig. Sie stimmen mit dem Ziel des Verzeichnisses überein: die Waage des Gemeinschaftslebens minimal und unerbittlich ins Gleichgewicht zu bringen.
Mit fortschreitendem Winter verdichtet sich die Atmosphäre: Schnee in den Höhen verwandelt den schwarzen Boden in eine weiße Landkarte aus Wegen, und in den Geschichten erscheint der Karkantzaros als flüchtiger Schatten im Lampenlicht. Eltern weisen Kinder in halb geflüsterten Erzählungen auf ihn hin: „Er wird kommen, wenn du vergisst, dein Brot zu teilen“, sagen sie, „oder wenn du über das Gebet einer alten Frau lachst.“ Doch die Warnungen dienen nicht nur dem Schrecken. Sie sind Anleitungen dafür, wie man miteinander lebt, wenn die Kälte jede freundliche Tat kostbarer macht. Das Verzeichnis ist daher auch ein Spiegel: neben ihm liest man die Listen des Dorfes über Geburten, Ernten, Hochzeiten und Verluste. Wer das Verzeichnis liest, erkennt, was das Dorf zu erinnern beschlossen hat und was es verfallen ließ. So ist der Karkantzaros ebenso ein Archivar wie ein Unruhestifter. Letztlich erinnern seine Erscheinungen die Menschen daran, ihre Welt zu reparieren, solange Reparatur noch etwas kostet.
Zwölf Nächte des Unfugs und der Barmherzigkeit
Der rituelle Kalender des Dorfes richtet sich nach den zwölf Tagen, die die Saison des Karkantzaros markieren. Beginnend in der Nacht von Weihnachten und endend an Epiphanias sind die zwölf Nächte eine Art liminale Zeit — Schwellenzeiten — in denen die gewöhnlichen Regeln sich lockern und das Wesen eine schelmische Form von Rechtsprechung übt. Jede Nacht hat ihren Ton: die erste Nacht ist prüfend, die zweite streitlustig, die dritte listig. Bis zur siebten Nacht ist er am verspieltsten; bis zur neunten neigt er zur Strenge; in der zwölften entscheidet er, ob er das Verzeichnis an seinen verborgenen Ort zurückbringt oder es noch ein Jahr tiefer in die Erde trägt. Haushalte halten einfache Bräuche ein, um ihn zu besänftigen oder abzuwehren. Sie stellen eine Schale mit Granatapfelkernen oder eine Zwiebelscheibe neben den Herd, legen ein kleines Tuch auf die Fensterbank oder hängen einen Zopf Knoblauch auf. Diese Gaben wirken sowohl als kleine Symbolbestechungen als auch als Erinnerungen daran, dass die Familie daran denkt, freundlich zu sein.
Als Kind half ich eifrig bei den Vorbereitungen. Meine Mutter stellte einen dünnen Teller mit Sesamkeksen und eine Tasse schwarzen Kaffees hinter den Ofen, an eine Stelle, wo die Wärme des Herdes auf den Kriechraum traf. „Er mag bittere Dinge“, flüsterte sie, lachend und mein Gesicht beobachtend. Dem Karkantzaros, so heißt es in manchen Erzählungen, schmecken hartnäckige Aromen — bitter, sauer, scharf — die eher zur Besinnung als zur Rache führen. Andere Familien legen winzige Spielzeuge auf den Kaminsims; wieder andere stellen ein Bilderbuch auf die Küchenbank, falls er sich an seine eigene Kindheit erinnern will. Wenn ein Haushalt seine Verpflichtungen im Laufe des Jahres vernachlässigt hat, kann der Karkantzaros Gerätschaften so umstellen, dass der Hausherr in Verlegenheit gerät — ein kleines Chaos, um auf Unordnung hinzuweisen. Werkzeuge werden an seltsamen Orten gefunden, Schlüssel durch Kiesel ersetzt oder Stiefel vertauscht, sodass man einen einzelnen Schuh auf dem Dach entdeckt. Es liegt in der Natur seiner Streiche, Schlamperei offenzulegen und den Haushalt zur gemeinsamen Wiedergutmachung zu bringen.
Die Nächte schärfen auch die moralische Phantasie des Dorfes. Priester segnen manchmal Schwellen nach dem ersten Mitternachtsgottesdienst, und einige Haushalte laden einen geachteten Alten ein, alte Beschwörungen zu rezitieren, die christliche und vorchristliche Riten mischen — Kreuze mit Lorbeer gebunden, Verse gegen den Neid geflüstert. Doch es gibt Augenblicke, in denen sich der Karkantzaros nicht durch Gebete besänftigen lässt, denn seinem Verzeichnis geht es weniger um Dogma als um Handeln. Er verlangt nach Wiederherstellung, und Wiederherstellung ist stets praktisch: das Flicken einer zerrissenen Jacke, ein Brief an einen abwesenden Freund, ein Brot, das mit einer armen Witwe geteilt wird. In den Geschichten, die ich sammelte, waren die denkwürdigsten Begegnungen nicht jene, bei denen eine Familie ihn bestach, sondern jene, in denen sie sich veränderte. Eine Familie, die für ihre Geizigkeit bekannt war, fand am nächsten Morgen ihr ungeliebt gebliebenes Haus mit winzigen, gewebten Strohherzen geschmückt und einen Zettel in krakeliger Handschrift: „Denk daran zu lieben.“ Die Wirkung war nicht nur äußerlich; die Familie begann, die Nachbarn zum Suppenessen einzuladen, und die Last ihres Eintrags im Verzeichnis war im folgenden Jahr geringer.
Nicht alle Begegnungen enden sanft. Es gibt düstere Erzählungen — erzählt im Flüstern der Wintermärkte — von jenen, deren Einträge im Verzeichnis so zahlreich waren, dass der Karkantzaros nicht vergeben konnte. Ein gieriger Händler, der eine reisende Witwe betrogen hatte, fand seinen Stand umgestoßen, die Waage nur noch mit Steinen austariert und seine Einträge in Vögel verwandelt, die durchs Fenster schlüpften und an seinem Brot pickten, bis er Teilen lernte. Ein Mann, der sein Gelöbnis gebrochen hatte, das Boot eines Nachbarn zu vertäuen, fand eines Morgens sein eigenes Netz leer, obwohl das Meer reichlich gewesen war. Doch diese Geschichten bergen auch Hoffnung: sie erzählen von zweiten Chancen. Eine Frau, die einst einem Bettler die Hilfe verweigert hatte, kehrte beschämt zurück, um seinen zerlumpten Mantel zu flicken, und berichtete später, dass jeden Dezember eine kleine Silbermünze unter ihrem Kopfkissen auftauchte, bis sie ihre Buße vollendet hatte. In diesen Berichten vollstreckt der Karkantzaros eine Art von Gerechtigkeit, die korrigierend und nicht vernichtend ist.
Es gibt auch Momente, in denen sein Unfug zum Test der Einfallsreichtum wird. Dorfkinder ersinnen kleine Fallen, die ihm nicht schaden dürfen — Arrangements aus Stroh und Bändern, um zu sehen, ob er die Köder nimmt; geflüsterte Rätsel, die an seinen üblichen Aufenthaltsorten liegen bleiben. Ein solcher Streich, den die Älteren mit besonderer Freude erzählen, handelte von einer Kindergruppe, die das Verzeichnis des Karkantzaros gegen ein Kritzelheft eines Kindes austauschte. Das Wesen, gekommen, um die Namen nachzusehen, setzte sich und las so lange, dass es vergaß, die Löffel zu nehmen, die es suchte; stattdessen lachte es, auf die Art, wie ältere Menschen lachen, wenn die Welt unerwartete Zärtlichkeit zeigt. Dieses Lachen, so sagten die Älteren, war ein seltener, großzügiger Klang: es bedeutete, dass die Last des Verzeichnisses durch Spiel gelindert worden war. Denn der Karkantzaros ist kein einfacher Bösewicht; er lebt von Besinnung. Wenn man ihm einen Moment menschlicher Torheit schenkt, der in Freude umschlägt, kann sein Hunger nach Rache allein durch die Erinnerung an Gelächter gestillt werden.
Diese Spannung — zwischen Unfug und Barmherzigkeit — vertieft sich mit den Nächten. Bis zur zehnten Nacht, wenn Epiphanias naht, bereitet sich das Dorf auf die abschließende Abrechnung vor. Die Menschen fegen Schwellen mit Fichtenreisig und Salz, lassen Brot für verletzte Nachbarn stehen und stellen eine gemeinsame Schale auf, in die man anonym eine kleine Münze mit einem Zettel legen kann: ein Geständnis, ein Versprechen, eine Entschuldigung. Diese anonymen Akte sind der soziale Mechanismus der Sühne; sie verringern die Einträge im Verzeichnis durch menschliche Initiative. An manchen zwölften Nächten steht der Karkantzaros unsichtbar, aber spürbar im Zentrum des Platzes, während Dorfstimmen alte Lieder singen. Die Kinder laufen im Kreis, und die Alten achten darauf, ob Glut aufspringt oder eine lose Dachziegel fällt — ein Zeichen, dass das Wesen sich entschieden hat, sein Verzeichnis weiter in die Erde zu tragen, zufrieden, dass das Dorf seine Pflichten erinnerte. Wenn er geht, tut er es mit dem Klirren kleiner Metalltrödel und dem Geruch von wurzeliger Erde. Er ist bis zum nächsten Jahr verschwunden und hinterlässt nicht nur Geschichten, sondern Verhaltensänderungen: Nachbarn, die nun die Einsamen besuchen, Väter, die ihren Söhnen das Flicken beibringen, und Bäcker, die mit festerer Hand abwiegen. Das Verzeichnis bleibt, verborgen und doch präsent, als würde das Dorf selbst daran denken, Rechnung zu führen.
Fazit
Wenn die Laternen des Dreikönigstags niederbrennen, hat die Geschichte des Karkantzaros ihre Wirkung getan: die kleinen Gemeinheiten eines Jahres wurden benannt und, wo möglich, behoben; neue Lieder wurden gelernt; und das Verzeichnis, echt oder erdacht, ist an seinen dunklen Platz unter der Erde zurückgekehrt. Die Volkserzählung verspricht keine ordentlichen Enden — manchmal bleiben Schulden; manchmal sind die Folgen hart — doch sie bewahrt eine hoffnungsvolle Forderung: dass Gemeinschaften sich daran erinnern, füreinander zu sorgen, wenn die Kälte hereinbricht und alltägliche Freundlichkeit etwas kostet. Der Karkantzaros ist weniger ein Ungeheuer als eine Mahnung, ein widerspenstiges Gewissen in einem Lederwams, mit einem Stift in der Hand. Er misst die leisen Transaktionen des menschlichen Lebens und verwandelt Unfug in moralische Aufmerksamkeit. In Dörfern, in denen die Erzählung noch lebt, bringen Eltern Kinder nicht bloß mit Drohungen von Kobolden zum Schweigen; sie zeigen Wege zur Wiedergutmachung, zum Backen eines zusätzlichen Laibs, zum Sitzen bei den Einsamen. Das ist seine wahre Kraft: Angst in Gewohnheit zu verwandeln und Gewohnheit in Sanftmut. Wenn Sie jemals eine Wintergasse entlanggehen und ein Strohstück oder einen winzigen geschnitzten Vogel an Ihrer Tür finden, sehen Sie es als einen Stups, nicht als Fluch. Der Karkantzaros war vorbeigegangen; er hat nichts mitgenommen, das Sie nicht entbehren konnten, und vielleicht hat er Ihnen etwas zum Erinnern hinterlassen.
