Der Feuervogel

Iwan presste seinen Rücken gegen die raue Rinde des Apfelbaums und zählte die Herzschläge, während er auf ein leises Scharren im mondbeschienenen Obstgarten lauschte. Ein Geräusch bewegte sich durch die Blätter – klein, präzise – und ließ die Nacht wie etwas erscheinen, das man lesen könnte, wenn man nur lange genug still hielt.

Er kletterte nicht aus Vergnügen. Prinz Iwan hatte gelernt, kleinen Bewegungen zu vertrauen: dem Ohr eines Pferdes, einem Schritt auf dem Reif. Heute Abend war dieses Vertrauen ein Werkzeug.

Das Ziel war nicht Ruhm, sondern eine dringende Frage: Wer nimmt die Äpfel, die den Tisch des Königs vollständig halten? Diese Äpfel waren mehr als nur Nahrung; sie waren ein lebendiger Brauch, ein Grund, warum die Ältesten beisammensaßen. Ihr Diebstahl fühlte sich wie eine Verletzung des Hofes selbst an.

Entschlossen legte Iwan einen Pfeil an und suchte einen Ast, um sich abzustützen. Die Zeit verengte sich auf Atemzug und Schatten. Dann durchschnitt ein Licht – lebendig und flink – den Himmel. Der Feuervogel landete und nahm die Äpfel mit präzisen, geduldigen Schnabelhieben. Seine Federn summten leise wie Feuer hinter Glas.

Er ließ den Pfeil los. Er traf. Der Vogel schrie auf und floh, wobei er eine einzige, glühende Feder zurückließ. Als Iwan sie berührte, wanderte Wärme seinen Arm hinauf und setzte sich hinter seinem Brustbein fest wie ein kleines Versprechen. Er trug die Feder zurück zum Palast; Lob empfing ihn, und mit ihm ein Schmerz, den er nicht gekannt hatte – der Neid seiner Brüder.

Dmitri und Wassili brachen auf, um rühmlichen Geschichten nachzujagen. Die Tage strichen ins Land. Der König schritt in den späten Stunden durch die Palastgemächer und berührte den Tisch, auf dem die Äpfel lagen, wobei Sorge in jede Berührung gefaltet war. Iwan sah, wie die Geduld seines Vaters schwand, und spürte, wie seine Verantwortung wuchs.

Besorgt um seine Brüder und um die Ruhe am Hof, bat er um die Erlaubnis, sie zu suchen. Der König, ausgezehrt von Sorge, stimmte schließlich zu. Iwan sattelte Seryi und ritt in den Wald, die Feder sicher in seinem Umhang verborgen.

Der Wald schloss sich wie ein Vorhang. Die Nacht roch nach feuchter Rinde und altem Laub; der Pfad unter Seryis Hufen wurde durch Moos weich. In der Dämmerung öffnete sich eine Lichtung um eine Eiche, die ihr eigenes Licht zu halten schien. Auf einem hohen Ast saß der Feuervogel, und seine Augen drückten eine langsame, geduldige Trauer aus.

„Deine Brüder sind gefangen“, sagte der Vogel. „Baba Jaga hält sie fest. Befreie meine Schwester, und ich werde dich zu ihnen führen.“

Baba Jagas Name ließ seine Brust eng werden. Die Geschichten hatten ihn gelehrt, vorsichtig mit dem Namen der Hexe umzugehen, aber Iwans Furcht stand wie eine schmale Flamme da und löschte seinen Entschluss nicht aus.

Der Feuervogel gab ihm einen Samen, der matt glühte, warm wie Glut. „Pflanze dies am Eingang der Hütte“, sagte er. „Es wird ihre Zaubersprüche in Schach halten.“

Er fand die Hütte auf ihren Hühnerbeinen am Rande des Waldes und pflanzte den Samen an der Schwelle. Ein dünner Schleier schimmerte; die Luft schmeckte nach Eisen und Rauch. Baba Jaga trat heraus, ihre Stimme ein trockenes Rascheln, und verlangte drei Aufgaben.

Die erste Aufgabe führte ihn zu einem See, der in seinen Tiefen ein Gewicht barg. Nebel stieg von der Oberfläche auf wie Atem. Das Wasser prüfte ihn nicht mit Bestien, sondern mit Erinnerungen: Gesichter, die wichtig waren, und Ängste, die drohend aufragten.

Iwan tauchte. Kälte umschloss ihn, und tausend kleine Lichter glitzerten unter ihm – Perlen, jede auf einem Bett aus Algen balanciert. Er streckte die Hand aus und sammelte ein Dutzend Perlen, während er spürte, wie der See beim Auftauchen Fragen gegen seine Rippen presste.

Die zweite Aufgabe schickte ihn auf einen Berg, wo der Wind gegen seine Schultern prallte und jeder Schritt drohte, ihn zurückzuwerfen. Der silberne Baum auf dem Gipfel glänzte wie eine Laterne unter dem Sternenlicht. Steine gaben nach und bissen; seine Hände bekamen Blasen auf der gefrorenen Rinde. Dennoch fand er einen steifen Ast und brach ihn los, wobei er das kalte Pochen in seinen Handflächen spürte.

Die dritte Aufgabe führte ihn weiter als jeder Weg, den er gekannt hatte: zum Brunnen am Rande der bekannten Welt. Der Brunnen der Ewigkeit atmete mit einem langsamen, blauen Licht. Er verlangte keine Schwüre; er verlangte Beständigkeit. Er füllte eine Flasche, vorsichtig und ohne Eile, und lauschte dem leisen Lied des Wassers.

Er eilte zurück. Jeder Schritt auf Baba Jagas Hütte zu fühlte sich schwerer an, als ob der Wald seine Schuld maß und eine Last auf seine Schultern presste. Die Hexe, an ihren Handel gebunden, hielt ihr Wort und entließ die Schwester des Feuervogels in die Nacht.

Die beiden Vögel stiegen zusammen auf, Silber und Gold. Der Feuervogel führte ihn dorthin, wo Dmitri und Wassili festgehalten wurden – gefesselt und bewacht, aber am Leben. Die Augen der Brüder zeigten die Spuren der vergangenen Monate; sie waren hagerer, ihre Kleidung durch die Reise und Vernachlässigung grob geworden. Als Iwan ihre Fesseln durchschnitt, schloss sich Dmitris Hand an seinem Ärmel mit einer Entschuldigung, die keine Worte brauchte.

Sie ritten langsam nach Hause. Der König sah sie vom hohen Fenster aus und stieß einen Laut aus, der fast ein Lachen und fast ein Schluchzen war. Der Palast schien seine Spannung zu lösen, so wie eine gespannte Saite nachlässt.

Zurück in der geschmückten Halle presste ihre Mutter die Wangen jedes Sohnes, als würde sie deren Puls mit ihrer Handfläche messen. Alte Männer in der Ecke tauschten schnelles, erleichtertes Nicken aus; Kinder starrten auf Ärmel und Stiefel und lernten die Gestalt der Abwesenheit kennen. Iwan spürte eine Veränderung in sich: Wo er ausgezogen war, um eine Frage zu beantworten, kehrte er zurück und trug den Preis seiner Entscheidungen – er hatte Nächte des Schlafs gegen die Sicherheit seiner Familie eingetauscht.

Der Feuervogel hinterließ Iwan eine letzte Feder, klein und warm. Der Obstgarten wurde wieder schwer von Äpfeln; Äste beugten sich unter dem neuen Gewicht. Der Tisch im Palast füllte sich mit Obst und Gesprächen. Markthändler sagten, das Obst schmecke in jener Saison beständiger, und Nachbarn sprachen weniger von Furcht als von den Händen, die es zurückgebracht hatten.