Schnee schnitt in Yoshis Gesicht, als er den Markt hastig verließ, während jeder Atemzug im Laternenschein verdampfte. Da zog ihn ein scharfer, tierischer Schrei vom Weg ab.
Er fand den Kranich, der in der Falle eines Jägers gefangen war, die weißen Federn schlammig und ein Flügel verdreht. Die Augen des Vogels trafen seine, hell vor Panik. Yoshi hockte sich mit gefühllosen Fingern hin und löste die Zähne der Falle. Der Kranich blieb still, bis die Freiheit da war, schüttelte sich dann und erhob sich mit einem zerbrechlichen, klappernden Flügelschlag in die kalte Luft.
Yoshi sah zu, bis der Vogel nur noch eine blasse Gestalt in der Nacht war. Er flüsterte „Sei frei“, als ob die Worte ihn intakt halten könnten, und ging zurück auf die trübe Ansammlung von Hütten zu, wo die Reisfelder auf die Straße trafen. Seine Hände waren roh vor Kälte, aber seine Brust fühlte sich auf seltsame Weise leicht an.
Die Tage wurden dünner, während der Winter näher rückte; das Brennmaterial ging zur Neige und die Reisvorräte wurden knapper. Eines Abends klopfte es leise an seiner Tür. Als er sie öffnete, stand eine junge Frau auf seiner Schwelle, eingehüllt in einen dünnen Umhang, und sie zitterte so sehr, dass ihre Stimme bebte.
„Bitte, lieber Herr, darf ich eine Nacht bleiben? Ich habe nirgendwo anders hin“, sagte sie.
Er ließ sie eintreten, legte ihr seine einzige Decke über die Schultern und bot ihr eine Schale warme Suppe an. Sie lächelte auf eine Art, die den trüben Raum aufhellte, und nannte ihm ihren Namen: Tsuru. Sie blieb in dieser Nacht und half an den folgenden Tagen beim Fegen der Hütte, flicken seiner Schuhe und dem Wasserholen aus dem Brunnen. Ihre Anwesenheit linderte die kleinen Lasten, bis das Haus sich weniger hohl anfühlte.
Als das Wetter die Straßen ruinierte und die Marktpreise fielen, bat Tsuru, ihn zurückzahlen zu dürfen. „Lass mich für dich weben“, sagte sie. „Ich werde Stoffe herstellen, die du verkaufen kannst.“
„Wir haben keinen Webstuhl und nur wenig Garn“, wandte Yoshi ein.
„Du musst nur eine Sache tun“, antwortete sie. „Schau nicht zu, während ich webe.“
Da er ihr vertraute, willigte er ein. Tsuru richtete eine kleine, durch Vorhänge abgetrennte Nische ein und arbeitete dort tagelang, wobei die Stille des Webstuhls vom Ticken seines Ofens durchbrochen wurde. Am vierten Morgen tauchte sie auf, die Hände wund, aber sie trug einen Ballen Stoff, dessen Muster das Licht wie Wasser einfing.
Er brachte den Stoff auf den Markt und Fremde bewunderten das Gewebe; es brachte einen guten Preis ein, der ihren Winter linderte. Tsuru webte wieder und wieder, jedes Stück feiner und seltsamer als das vorherige. Ihr kleines Haus füllte sich mit der Wärme des Handels und einer beständigen, ruhigen Routine.
Neugier ist eine langsame Sache. Spät in einer Nacht, als die Laternenflammen flackerten, schlich sich Yoshi zur Nische und spähte durch einen Spalt im Vorhang. Darin saß ein Kranich am Webstuhl, der seine Federn zupfte und sie mit stetigen, bedächtigen Schnabelstößen in den Stoff webte.
Die Kreatur drehte sich bei dem Geräusch um, und in einem Augenblick beugte sich die Gestalt des Kranichs und verwandelte sich in die Frau, der er Unterschlupf gewährt hatte. Tsurus Augen trafen seine; sie waren voller leiser Trauer.
„Du hast dein Versprechen gebrochen“, sagte sie.
Er suchte nach Worten. Er hatte es nicht böse gemeint; der Knoten des Staunens in seiner Brust löste sich in ungeschöntes Bedauern auf. Tsuru – die der Kranich gewesen war – schüttelte den Kopf.
„Ich wollte mich für deine Gunst revanchieren, die du mir erwiesen hast“, sagte sie. „Jetzt muss ich gehen.“
Bevor er antworten konnte, wurde sie wieder zum Kranich, leicht wie ein Atemzug, und flog in den blauschwarzen Himmel. Yoshi sah zu, bis der Vogel nur noch ein dünner weißer Fetzen am Sternenhimmel war, schloss dann die Tür und legte die Decke an die Stelle, wo sie geschlafen hatte.
Der Winter verging. Der Markt ging weiter seinen Gang, und der Stoff verkaufte sich für so viel Geld, dass Yoshi sich einen kleinen Vorrat an Reis leisten und sein Dach reparieren konnte. Doch in der Hütte fühlte es sich leiser an, wo der Webstuhl nicht mehr flüsterte. Er bewahrte die Erinnerung an Tsurus Hände und die Standhaftigkeit des Schnabels des Kranichs in der Art, wie er seine Decke faltete und den Boden fegte.
In den Jahren, die folgten, erzählten die Nachbarn die Geschichte von dem freundlichen Mann, der einen Kranich befreit hatte und dem es im Geheimen vergolten wurde. Die Eltern sprachen an den Herden darüber, als Beispiel für die Sanftmut und die Fürsorge, die Fremden geschuldet wird, aber Yoshi sprach nie von der Nacht, in der er durch den Vorhang gespäht hatte.
Er lebte seine Tage einfach, und jeden Winter, wenn der Wind biss und die Lampen schaukelten, erinnerte er sich an einen weißen Vogel, der in Richtung Mond aufstieg, und an den Preis, der für seine Neugier gezahlt wurde.
