Einführung
Lange bevor die Welt Siebenbürgen als das Land der sagenumwobenen Vampire und Spukschlösser kannte, erzählten seine Wälder von älteren, düstereren Geschichten. Zwischen krummen Eichen und moosbedeckten Felsen zündeten Dorfbewohner Feuer an, um sich gegen die herannahende Dunkelheit zu wehren – jeder Flammenkranz ein zitternder Hoffnungsschimmer in einer Wildnis, dicht verwoben mit Legenden. Die Menschen im abgelegenen Dorf Borna, geschützt von den Karpaten, wussten, dass die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten in mondlosen Nächten am dünnsten war. In diesen unruhigen Stunden waren Aberglauben nicht bloß Mahnungen – sie waren Lebenslinien.
In dieser angespannten Stille erzählte man sich vom Pricolici. Kein gewöhnliches Tier – man glaubte, der Pricolici sei die verdammte Seele eines bösen Mannes, der durch die Schwere seiner Sünden aus dem Grab auferstand. Anders als gewöhnliche Wölfe oder rastlose Geister nahm er die Gestalt eines riesigen Wolfes an, dessen Augen vor boshaftem Verstand brannten und dessen Heulen das Leid der Verdammnis widerspiegelte. Die Legenden besagten, er bringe Tod, Krankheit und Verzweiflung; sein Erscheinen wurde durch plötzliche Kälte auf den Feldern oder unerklärliches Verdorren der Ernte angekündigt. Generationen lang sprachen die Menschen von Borna Gebete zum Sonnenuntergang, markierten ihre Türen mit Knoblauch und Asche und hinterließen Gaben am Waldrand, um die Geister zu besänftigen. Doch niemand wagte es, offen vom Pricolici zu sprechen, aus Angst, schon der bloße Name könne ihn herbeirufen.
Diese Geschichte beginnt in eben jener Nacht, als der Wind mehr als nur den Duft von Kiefern und Holzrauch trug. Ilinca, die Heilerin des Dorfes, spürte die Veränderung in der Luft – einen uralten Puls aus Angst, der sogar den mutigsten Hunden ein Winseln entlockte. In ihrer bescheidenen Hütte, versteckt unter einer knorrigen Ulme, presste sie einen Beifußzweig zwischen die Hände, das Herz hämmerte, während entfernte Wolfslaute die Stille durchdrangen. In dieser Nacht verbarg der Mond sein Gesicht und die Schatten dehnten sich lang und hungrig aus. Was sich dann ereignete, sollte den Mut und den Glauben der Bornaer auf die Probe stellen – nicht nur gegen das Ungeheuer im Wald, sondern gegen die Dunkelheit in ihren eigenen Herzen. Aus den tiefen, nebligen Schichten der rumänischen Folklore würde eine Legende emporsteigen – und nichts würde für Ilinca und ihre Dorfgemeinschaft je wieder so sein wie früher.
I. Der Schatten des Wolfes
In der Nacht, als der Pricolici nach Borna zurückkehrte, trug der Wind den Geruch von Angst. Alles begann mit einem Tod: Alt-Marin, der Dorfsäufer, wurde am Waldrand aufgefunden, zu Boden gestreckt. Sein Körper wies keine Wunden auf – bis auf einen einzigen Biss in die Kehle. Eine Verletzung, zu sauber und wild für einen gewöhnlichen Wolf. Gerüchte schlichen durch die Gassen, vermischt mit Gebeten und Flüchen. Die Alten flüsterten von vergangenen Zeiten, erinnerten sich an jene Winter, in denen Kinder aus ihren Betten verschwanden und Vieh von etwas ausgehöhlt wurde, dessen Hass tiefer reichte als Hunger.
Im fahlen Morgengrauen kniete Ilinca neben Marins Leichnam, ihr Atem gefror in der Luft, als sie mit zitternden Fingern die Bissspur nachfuhr. Sie hatte Wolfsattacken gesehen – aber nie auf diese Art. Die Dorfbewohner drängten sich hinter ihr, hielten Ikonen und murmelten Gebete. Auch Vater Petru stand zwischen ihnen, der Bart von Reif durchzogen, die Augen erfüllt von Angst.
„Dies ist kein Wolf“, flüsterte er, die Stimme bebend. „Das ist Vergeltung – für nie gestandene Sünden.“
Seine Worte zogen sich wie Wellen durch die Menge. Ilinca spürte einen Knoten im Herzen. Sie war die Heilerin, geachtet für ihre Kenntnisse über Kräuter und Heilmittel, doch in ihrem Blut floss der Roma-Aberglaube ihrer Mutter – viele sahen in ihr die Brücke zwischen den Welten. Sie fühlte die Blicke der Menschen, schwer vor unausgesprochenen Fragen.
Noch in derselben Nacht wurde Ilincas Schlaf von einem Geräusch unterbrochen – ein schleifendes, scharrendes Geräusch, als wühle etwas die Erde auf. Durch das mit Frost bedeckte Fenster sah sie hinaus – nichts als die ruhelosen, sich im Wind wiegenden Bäume, den sie nicht spürte. Doch ihre Träume waren lebendig: Ein Ungeheuer in Wolfsgestalt strich durch Gräber, die Augen glühten vor boshafter Intelligenz, das Maul blutverschmiert.
Tags darauf fand man einen weiteren Leichnam – Ana, die Tochter des Bäckers, kaum sechzehn. Ihr Körper lag auf aufgewühlter Erde am Rand des Friedhofs, als hätte sie versucht, sich freizukratzen, bevor sie dem Ungeheuer erlag. Aus Angst wurde Panik. Männer rüsteten sich mit angespitzten Sicheln und groben Pfählen, Frauen rieben Knoblauch an die Fenster und malten Heilige Zeichen über ihre Türen.
Vater Petru berief eine Versammlung in der Kirche ein. Die Kerzen warfen flackernde Schatten, während er von alten Übeln und verfluchten Seelen sprach. „Der Pricolici ist kein gewöhnliches Tier“, sagte er eindringlich, „sondern die verdammte Seele eines schlechten Menschen, der uns heimzusuchen kam. Nur Glaube und Zusammenhalt können uns retten.“
Ilinca lauschte aus dem Schatten, Gedanken jagten durch ihren Kopf. Pricolici war mehr als eine Geschichte – er war ein Fluch, und jeder Fluch konnte gebrochen werden, wenn man seinen Ursprung verstand. Sie erinnerte sich an die Märchen ihrer Großmutter: Dass die Seele eines Mörders oder Verräters zu solch einem Wesen werde, wenn ihr die letzten Riten verwehrt blieben. In jener Nacht durchsuchte sie ihre Hütte nach alten Talismanen, sammelte wilde Raute und Eisenstifte, und sprach die Gebete der Kindheit.
Doch das Ungeheuer blieb listig. Es schlug erneut zu – Liviu, der Holzfäller, wurde nach Einbruch der Dunkelheit von seiner Tür gerissen. Blut spritzte auf den Schnee, und Wolfsabdrücke verwandelten sich auf unerklärliche Weise in menschliche Spuren, die im Wald verschwanden. Die Panik griff um sich. Manche verdächtigten Fremde, andere beschuldigten ihre eigenen Nachbarn. Das Dorf stand am Rand des Zusammenbruchs.
Ilinca aber wollte die Wahrheit wissen. Gemeinsam mit ihrem Freund aus Kindertagen, Gavril, einem ernsten Jäger, der den Wald wie seine Westentasche kannte, machte sie sich auf die Suche nach der Kreatur. Sie folgten der Spur – abgebrochene Äste, viel zu große Pfotenabdrücke, ein metallischer Blutgeruch lag in der Luft – immer tiefer in den Wald hinein.
Die Stille wuchs um sie herum. Jeder Laut – Eulenrufe, knackende Zweige – ließ Ilincas Herz pochen. Gavril hielt die Axt seines Vaters fest umklammert. Schließlich entdeckten sie eine Lichtung, auf der der Schnee rot getränkt war und ein einziger Wolfspfotenabdruck in einen bloßen menschlichen Fußabdruck überging. In diesem Moment wurde Ilinca klar: Der Pricolici war jemand aus Borna. Jemand, dessen Bosheit die Erde vergiftet hatte und dessen Seele keine Ruhe fand.
II. Wurzeln des Bösen
Ilincas Gedanken überschlugen sich. Wer unter ihnen trug solche Dunkelheit in sich? Sie suchte die ältesten Dorfbewohner auf, jene, die Bornas Geheimnisse kannten. Im flackernden Licht kleiner Feuer lauschte sie Erzählungen von Verrat – Verbrechen, versteckt unter Schichten aus Schweigen und Scham.
Von der gebeugten alten Maria erfuhr sie von Gheorghe, einem grausamen Grundbesitzer, der einst in Schande gestorben war. Er betrog seine Pächter, schlug seine Frau und verschwand in einer stürmischen Nacht. Seine Leiche wurde nie gefunden – nur sein blutiger Mantel, verfangen im Dornengebüsch am Friedhof. Maria flüsterte, kein Priester habe es gewagt, Gheorghes Grab zu segnen aus Angst, sein Böses könne die geweihte Erde beflecken.
Ilinca bohrte nach weiteren Details. Manche erzählten von Flüchen auf dem Land, von einem Baum am Friedhof, dessen Wurzeln angeblich von den Knochen der Sünder genährt würden. Doch bloßer Aberglaube erklärte nicht das Grauen, das Borna nun heimsuchte.
Gavril brachte Neuigkeiten: Eine weitere Schafherde war am Waldrand geschlachtet worden, die Kadaver lagen kreisförmig angeordnet. Mittendrin stand eine grobe Holzpuppe – ein Mensch mit Wolfskopf, als Warnung zurückgelassen. Die Ältesten versammelten sich, Panik und Misstrauen lagen schwer in der Luft. Manche verlangten Blutopfer, andere beschuldigten sogar Ilinca wegen ihrer Roma-Abstammung und den Sprüchen ihrer Mutter.
Vater Petru hielt zu Ilinca, doch auch sein Mut begann zu schwinden. „Wenn das Gheorghes zurückgekehrte Seele ist“, sagte er ängstlich, „müssen wir ihm die versagten Riten endlich gewähren. Nur dann kann sein Geist Frieden finden.“
Gemeinsam schmiedeten sie einen Plan. Während Gavril und die tapfersten Männer das Dorf schützten, wollten Ilinca und Petru Gheorghes namenloses Grab suchen. Um Mitternacht, bewaffnet mit Eisenstiften, Salz, Weihwasser und Ilincas Talismanen, schlichen sie durch den Nebel zum Friedhof. Die Luft war schwer vom Dunst, der Mond nur ein fahler Fleck hinter den Wolken.
Sie fanden den verfluchten Baum – dessen Wurzeln sich oberhalb eines flachen Hügels krümmten. Ilincas Herz raste, als sie Salz in einem Kreis verstreute und Petru Gebete murmelte. Mit zittrigen Händen gruben sie. Die Erde gab leicht nach, als wolle sie ihr Geheimnis preisgeben. Unter den vermoderten Wurzeln entdeckten sie die Knochen eines Mannes. Der Schädel war gespalten, ein rostiger Siegelring klebte noch immer am knochigen Finger. Petru besprengte die Gebeine mit Weihwasser und trieb einen Eisenstift durch das Brustbein – das Siegel für den Fluch.
Kaum vollendet, durchbrach ein Heulen die Nacht – so nah wie nie. Schatten tanzten am Friedhofsrand. Ilinca erhaschte einen Blick: Ein Wolf so groß wie ein Bär, das Fell blutverklebt, die Augen im höllischen Licht leuchtend. Sein Blick verharrte auf ihr, und in seinem Schmerz lag etwas Menschliches.
Sie warf einen Talisman zu seinen Füßen. Das Biest schreckte zurück, jaulte vor Schmerz und verschwand im Wald. Das Ritual hatte es geschwächt, aber nicht vernichtet. Da wurde Ilinca klar: Der Fluch reichte tiefer als Knochen und Blut – er nährte sich am eigenen Schuldgefühl und der Angst des Dorfes. Solange diese Wunden blieben, würde der Pricolici nie ruhen.
Die nächsten Tage waren von Angst geprägt. Das Wesen war verletzt, doch umso verzweifelter. Es attackierte das Vieh, lauerte Kindern auf, ließ blutige Warnzeichen auf den Türschwellen zurück. Einige flohen, andere verbarrikadierten sich in ihren Häusern.
Ilinca gab die Hoffnung nicht auf. Sie bat die Leute, sich auf dem Dorfplatz zu versammeln, und sprach zum ersten Mal offen vom Fluch. Sie forderte Bekenntnisse – alte Feindschaften, verborgene Vergehen, nie bekannte Sünden. Einer nach dem anderen gestand: Diebstähle, Betrug, Grausamkeiten beschämt verschwiegen. Mit jeder Beichte wurde die Luft leichter, als fiele eine unsichtbare Last ab.
Doch einer wehrte sich hartnäckig: Dumitru, der Schmied. Seine Augen glühten vor Wut, er spuckte verächtlich zu Boden und nannte Ilinca eine Hexe. In jener Nacht verschwand er aus seiner Schmiede. Am Morgen blieb nur eine blutige Spur in den Wald zurück.
III. Die Nacht der Abrechnung
Gespannt hielt das Dorf den Atem an, als die Dunkelheit herabsank. Gavril führte eine Wache am Waldrand, Laternen schwankten im düsteren Licht. Ilinca saß allein in ihrer Hütte, bereitete Talismanen vor und mischte Heilkräuter für Wunden, die nicht heilen wollten. Kurz vor Mitternacht erklang das Heulen – ein tiefes, von Zorn erfülltes Schreien, das selbst den tapfersten Hund unter die Bettbank trieb.
Ilinca wusste, dies war die Entscheidung. Der Pricolici war verwundet und panisch; er würde ein letztes Mal zuschlagen – noch vor Sonnenaufgang. Sie hüllte sich in einen Umhang mit Schutzsymbolen, steckte das eiserne Kreuz ihrer Großmutter ein. Mit einer Fackel und einem Säckchen Salz eilte sie zum Waldrand, das Herz wild klopfend.
Dort erwartete Gavril sie. „Du solltest ihm nicht allein entgegen treten“, sagte er. Doch Ilinca schüttelte den Kopf: „Er sucht mich, weil ich keine Angst habe. Das ist seine Schwäche.“
Gemeinsam tauchten sie in die Finsternis ein, geleitet vom klagenden Heulen des Ungeheuers. Die Äste der Bäume bogen sich wie Finger über sie. In einer mondbeschienenen Lichtung fanden sie Dumitru – zerrissene Kleidung, die Augen voller Schrecken. Er gestand: Einst hatte er Gheorghe aus Habgier in den Tod gelockt. Nun hatte ihn der Fluch ebenfalls getroffen.
Während Dumitru weinte, trat der Pricolici aus dem Schatten – ein Wolf, das Fell gesträubt vor Hass. Doch Ilinca sah in seinen Augen nur Schmerz, keinen Zorn. Sie trat vor, die Stimme ruhig: „Du warst einst ein Mensch. Wenn du Frieden suchst, lass deinen Hass los.“
Das Biest zögerte. Gavril hob seine Axt, aber Ilinca hielt ihn zurück. Sie streute Salz im Kreis, begann zu singen – alte Romnwörter und christliche Gebete. Dumitru, zitternd, wiederholte ihre Worte, gestand erneut, bat um Verzeihung.
Die Luft flirrte. Der Pricolici jaulte – einmal, zweimal – dann begann sein Körper zu verschwimmen. Fleisch wurde zu Schatten, Knochen knackten, bis anstelle des Monsters Gheorghes gebrochener Geist stand.
„Bin ich frei?“ hauchte er.
Ilinca nickte, Tränen in den Augen. „Geh in Frieden. Lass den Hass hier enden.“
Der Geist löste sich im Nebel auf, der Wald wurde still. Ilinca brach erschöpft zusammen, Gavril half ihr nach Hause.
Mit dem Morgengrauen erwachte das Dorf in vollkommener Ruhe. Kein Heulen, kein Blut – nur Vogelgezwitscher und das Knarren schmelzender Äste. Ilinca wurde als Heldin gefeiert, doch sie spielte es herunter. „Es war keine Magie“, sagte sie, „sondern Mut – der Mut, der eigenen Dunkelheit ins Auge zu blicken.“
Mit der Zeit heilte Borna. Die Felder blühten, Kinder spielten wieder sorglos und Ilincas Hütte wurde ein ständiger Anlaufpunkt. Sie wurde mehr als eine Heilerin – sie war die Hüterin der Geschichten, die allen lehrte: Das Böse gedeiht nur dort, wo wir es nicht benennen. Und in den tiefsten Nächten, wenn Nebel das Dorf umschlang und die Wölfe in den Hügeln sangen, erinnerten sich die Menschen an die Legende des Pricolici – und an die Heilerin, die ihm furchtlos gegenübertrat.
Fazit
Die Legende des Pricolici lebte in Borna fort, lange nachdem der Schrecken verklungen war. Am Feuer wurde sie weitergeflüstert: Die Geschichte eines Ungeheuers, geboren aus böser Seele – und eines Heilerherzens, unbeugsam gegen die Finsternis. Ilinca wurde sehr alt und wich niemals von der Seite ihres Volkes. Sie lehrte, dass wahrer Schutz weniger in Amuletten und Ritualen zu finden ist als in Ehrlichkeit und Zusammenhalt. Die Dorfbewohner lernten, sich ihren Fehlern zu stellen und Vergebung zu suchen – und zogen daraus neue Kraft.
Selbst als weitere Generationen kamen und neue Ängste Borna heimsuchten, blieb die Erinnerung an den Pricolici als Mahnung und Trost zugleich. Das Böse, so erkannten sie, kann nur im Schatten und Schweigen gedeihen. Wird es ans Licht geholt, verliert es seine Macht. Die Wälder bewahrten ihre Geheimnisse – Schatten, Heulen, Rätsel jenseits der Vernunft – doch die Menschen von Borna begegneten ihnen gemeinsam.
Und in der Stille zwischen Abend und Morgendämmerung, wenn die Welt noch zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankte, erzählten Eltern den Kindern von Ilinca – der Heilerin, die die Finsternis nicht mit Waffen oder Zauberei, sondern mit Mitgefühl und Mut bezwang. Der Fluch des Pricolici wurde durch Verständnis und Erlösung gelöst – eine Lehre, so alt wie die Berge selbst.
