Das Mädchen, das sich dem Busaw am Mount Apo gegenüberstellt.

Einleitung

Der Regen prasselte auf die Blätter wie ausgestreute Samen, während Matan-ayon in der Tür des Versammlungshauses stand und den kalten Schlamm zwischen den Zehen spürte. Das Agong für den Friedensritus lag jenseits der Schlucht, und kein Krieger wollte es holen. Draußen rief jemand in der Dunkelheit ihren Namen – mit der Stimme ihres toten Bruders.

Der Sturm war noch vor Einbruch der Dämmerung aufgezogen und hatte eine Hälfte des Dorfes von der anderen abgeschnitten. Auf der anderen Seite des Waldes stand das Haus ihres Onkels mütterlicherseits, wo das heilige Agong, in Tuch gewickelt, über der Feuerstelle hing. Ohne dieses Instrument konnten die Ältesten den Ritus nicht beginnen, der vor Sonnenaufgang eine Blutschuld zwischen zwei Verwandtschaftsgruppen schlichten sollte. Männer, die Wildschweinspeeren und Räubern getrotzt hatten, saßen mit gesenkten Blicken da. Das Gerücht war dem Regen vorausgeeilt: Auf dem Bergpfad war ein Busaw gesehen worden, dünn wie verkohltes Holz und hungrig nach jedem, der auf eine vertraute Stimme antwortete.

Matan-ayon sah zu, wie sich der Rauch der Fackeln unter den Dachsparren kringelte. Ihre Großmutter Daliya saß mit einem gewebten Schultertuch um die Schultern an der Wand. Sie sagte zunächst nichts. Sie sah nur das Mädchen an, dann die Männer, und das Schweigen schnitt tiefer als jeder Vorwurf.

„Ich gehe“, sagte Matan-ayon.

Ein paar Köpfe drehten sich. Einer der Männer lachte aus Scham, nicht aus Belustigung. Ein anderer murmelte, ein Mädchen solle nicht mit rituellem Metall in einen Sturm hinausgehen. Daliya erhob sich mit einem leisen Knacken in den Knien, zog einen Streifen roten Stoff aus ihrem Gürtel und band ihn Matan-ayon um das Handgelenk.

„Folg keiner Stimme, die du nicht sehen kannst“, sagte die alte Frau. „Geh nicht auf ein Feuer zu, das keine Wärme gibt. Wenn die Angst mit deinem eigenen Mund spricht, antworte ihr mit deinem Namen.“

Der Pfad unter den schwarzen Bäumen

Matan-ayon brach auf, bevor jemand sie aufhalten konnte. Sie trug einen Regenschutz aus Rattan, ein kleines Messer für Wurzeln und Ranken und eine leere Rückentrage für das Agong. Der Donner rollte mit der Wucht von Felsbrocken über den Mount Apo. Jeder Blitz zeigte den Pfad für einen Atemzug und nahm ihn ihr im nächsten Moment wieder weg.

Der Wald roch nach nasser Rinde, Ingwer und aufgewühlter Erde. Dort, wo der Fußpfad absackte, schoss Wasser hindurch und verwandelte klare Übergänge in braune, reißende Rinnen. Sie bewegte sich so, wie Daliya es sie gelehrt hatte: erst die Ferse auf den Stein, die Zehen breit im Schlamm, eine Hand frei, falls der Hang unter ihrem Gewicht nachgab. Die Angst blieb dicht bei ihr. Sie lähmte sie nicht. Sie schärfte jedes Geräusch.

Auf halbem Weg zur Schlucht erhob sich eine Stimme über den Regen. „Hilf mir.“ Sie kam von links, wo der Boden in dichte Farne und ein Gewirr aus Wurzeln abfiel. Der Sprecher klang wie der alte Bansalan, der sich in jener Saison das Bein verletzt hatte. „Kind, ich bin ausgerutscht. Hilf mir.“

Matan-ayon blieb unter einem schiefen Baum stehen. Sie lauschte. Die Stimme rief wieder, doch der Regen trug weder Husten noch das Verrücken eines Körpers, kein Schaben einer Hand auf Stein heran. Nur die Worte kamen klar. Zu klar.

Sie hielt den Blick auf den Pfad gerichtet. „Wenn du Bansalan bist, dann ruf mich bei meinem Namen aus Kindertagen“, sagte sie.

Für einen Herzschlag wurde der Wald still. Dann antwortete die Stimme, falsch und hastig. „Matan-ayon. Hilf mir.“

Sie ging weiter.

Die Schlucht tauchte plötzlich vor ihr auf, ein dunkler Schnitt im Berg. Die Bambusbrücke hatte zwei Sprossen verloren, und das Geländer aus Lianen hing auf einer Seite tief herab. Dahinter, durch die Regenvorhänge hindurch, sah sie ein pulsierendes orangefarbenes Licht. Das Haus ihres Onkels hätte weiter oben am Hang stehen müssen. Dieses Feuer brannte viel zu nah am Abgrund.

Es flackerte wie eine einladende Herdstelle. Fast meinte sie, gekochte Hirse und geräuchertes Fleisch zu riechen. Für einen kurzen schwachen Moment wollte sie den Pfad verlassen, sich an diese Wärme hocken und die Nacht von jemand Älterem zu Ende bringen lassen.

Sie trat näher und spürte auf ihrer Haut nichts als Regen und Wind.

„Keine Wärme“, flüsterte sie.

Das Feuerlicht zitterte. Darin bewegten sich Gestalten, fast Menschen, fast Verwandte. Eine hob den Arm und winkte sie heran. Matan-ayon umklammerte das rote Tuch an ihrem Handgelenk, bis sich der Knoten in ihre Haut grub. Dann wandte sie sich von dem falschen Schein ab und überquerte die Brücke, eine zerbrochene Sprosse nach der anderen, während die Schlucht unter ihr wie ein offener Mund brüllte.

Das Haus mit dem hängenden Agong

Das Haus ihres Onkels stand auf Pfählen über dem durchnässten Boden und lag im Dunkeln, bis auf das Glimmen einer einzelnen Glut unter der Dachöffnung. Matan-ayon rief, bevor sie die Leiter hinaufstieg. Ihre Tante antwortete sofort und zog sie mit beiden Händen hinein.

„Du bist allein gekommen?“, fragte die Frau.

Matan-ayon nickte. Für mehr blieb keine Zeit. Ihr Onkel wickelte das Agong aus seinem Tuch und hob es vom Balken herab. Die Bronze fing das Glutlicht stumpf und tief auf, mit alten Hammerschlägen, die kreisförmig um den Buckel liefen. Das Instrument war nicht groß, und doch zog sein Gewicht an ihren Schultern, als ihr Onkel es in ihre Trage legte, als klammere sich noch ein zweiter Mensch an ihren Rücken.

„Du darfst es vor dem Ritus nicht anschlagen“, sagte er.

Daliyas Warnung drängte sich in Matan-ayons Gedanken gegen diese Regel, doch sie sagte nur: „Ich bringe es nach Hause.“

Ihre Tante drückte ihr eine gekochte Wurzel in die Hand. Sie aß im Stehen. Das Haus roch nach Rauch, Öl und nasser Kleidung, und für einen kurzen Augenblick konnte sie so tun, als wäre diese Nacht etwas Gewöhnliches. Dann stieg von draußen ein Schrei auf.

„Matan-ayon!“

Die Wurzel fiel ihr aus der Hand.

Die Stimme kam unterhalb des Hauses her, gebrochen von Schluchzen. Es war die Stimme ihres Bruders Banug, seit drei Regenzeiten tot, von Hochwasser hinuntergerissen, als er versuchte, eine Schweinefalle zu retten. Sie kannte den Klang seines Lachens, die raue Kante seiner Stimme, die Art, wie er den zweiten Teil ihres Namens in die Länge zog, wenn er sie aufzog. Die Stimme unter dem Haus trug all das in sich.

„Schwester“, rief sie. „Mir ist kalt. Komm herunter.“

Ihre Tante wurde blass. Ihr Onkel griff nach einem Speer und hielt dann inne, als gehörten seine Arme jemand anderem. Niemand bewegte sich.

Wieder die Stimme: „Du hast mich im Fluss zurückgelassen. Komm herunter.“

Die Worte trafen genau dorthin, wo die Trauer noch lebte, verborgen und wund. Matan-ayon sah Banug vor sich, wie er an dem Tag gewesen war, an dem sie zuletzt gestritten hatten: eine Schulter nass, eine Hand, die sie fortwinkte. Die Schuld brach so schnell über sie herein, dass sie sich darunter krümmte.

Dann erinnerte sie sich an etwas Kleines, Schlichtes. Banug hatte sie nie Schwester genannt. Für ihn war sie immer kleiner Falke gewesen, selbst als sie ihm längst bis über die Schulter reichte.

Sie sah auf die Dielen, nicht zur Leiter. „Mein Bruder ist bei den Ahnen“, sagte sie, obwohl ihre Kehle zitterte. „Du bist Hunger, der seine Stimme trägt.“

Das Weinen verstummte.

Ein hartes Kratzen lief um die Pfähle unter dem Haus. Etwas umkreiste sie dort unten, leicht, aber schnell, mit Krallen oder Nägeln oder Zähnen am Holz. Ihr Onkel hob den Speer wieder. Diesmal packte Matan-ayon sein Handgelenk.

„Wenn du in die Dunkelheit stößt, wird es dich hinauslocken“, sagte sie.

Das Kratzen bewegte sich in Richtung Wald. Dann kam ein dünnes, zufriedenes Lachen.

Ihre Tante wickelte das Agong zum Schutz vor dem Regen in frisches Tuch. Matan-ayon senkte vor beiden kurz den Kopf und stieg hinunter, ohne unter den Boden zu sehen. Kaum berührten ihre Füße den Schlamm, machte sie sich auf den Rückweg zur Schlucht. Das Gewicht auf ihrem Rücken zog sie nun noch langsamer. Der Berg hatte mehr Zeit, sie zu prüfen.

Die Stimme an der Schlucht

Der Rückweg kam ihr länger vor, als hätte sich der Berg gedehnt, während sie im Haus gewesen war. Der Regen wurde dünner und ging in kalten Nebel über. Frösche riefen aus verborgenen Tümpeln. Das Agong lag schwer an ihrer Wirbelsäule, und jeder Schritt schickte einen dumpfen Stoß aus Metall durch ihre Knochen.

An der Schlucht schwankte die Brücke heftiger als zuvor. Unten schäumte das Wasser weiß. Matan-ayon setzte einen Fuß auf die erste Sprosse und hörte hinter sich Atem.

Keinen menschlichen Atem. Zu nass. Zu gierig.

Sie drehte sich um.

Der Busaw stand zwischen zwei Baumstämmen, fast so groß wie ein Mann, aber schmal wie gespaltener Bambus. Seine Gliedmaßen knickten an den Gelenken in die falsche Richtung. Der Regen klebte in Streifen auf seiner grauen Haut wie Aschenpaste. Sein Gesicht veränderte sich, während sie es ansah. Erst eine alte Frau. Dann ein Kind. Dann Banug, mit einem vom Flusswasser blauen Mund. Nur die Augen blieben bei jedem Wechsel gleich: flach, geduldig und hungrig.

„Matan-ayon“, sagte es mit ihrer eigenen Stimme.

Sie spürte den Klang in ihrer Brust, bevor sie ihn in der Luft hörte. Das war der schärfste Schnitt von allen. Der Geist hatte ihrer Angst so lange gelauscht, bis er sie tragen konnte.

„Du bist müde“, sagte es noch immer mit ihrer Stimme. „Leg das Agong ab. Ruh dich aus. Lass den Morgen das Dorf ohne dich vorfinden.“

Ihre Knie wurden weich. Sie stellte sich vor, wie sie die Trage fallen ließ, im Schlamm niederkniete und die Dunkelheit über Aufgabe, Ritus und wartende Gesichter kommen ließ. Niemand würde einem Mädchen die Schuld geben, das auf dem Berg verloren gegangen war. Die Angst bot ihr diese sanfte Ausrede mit zärtlicher Stimme an.

Der Busaw machte einen Schritt näher. „Du kannst sie nicht alle tragen.“

Matan-ayons Hand fand durch das Tuch hindurch das Agong. Ihr Onkel hatte sie gewarnt, es nicht vor dem Ritus anzuschlagen. Aber Daliya hatte etwas gesagt, das älter war als Regeln: Antworte der Angst mit deinem Namen.

Sie holte einen vollen Atemzug, obwohl er zitterte. „Ich habe Angst“, sagte sie laut.

Der Busaw beugte sich vor und lächelte mit Banugs Mund.

„Ich habe Angst vor deiner Stimme“, sagte sie. „Ich habe Angst vor der Schlucht, vor der Dunkelheit und vor den Toten, die mir immer noch fehlen. Aber du bist nicht mein Bruder. Und du bist nicht ich.“

Das Gesicht des Geistes zuckte.

Matan-ayon löste das Agong von ihrem Rücken und hielt es an der Kordel gegen ihre Hüfte. Sie hatte keinen Schlägel. Also schlug sie mit dem harten Knochengriff ihres Messers auf den Bronzebuckel.

Der erste Ton brach tief und rau in den Nebel. Er rollte über die Schlucht und in die Bäume. Sie schlug noch einmal, dann wieder, fand den Rufrhythmus, der erklang, wenn Verwandte zusammenkamen, um Zeugnis abzulegen und Frieden zu schließen. Nicht schnell. Nicht wild. Gleichmäßig.

Dung. Dung. Dung-dung.

Mit jedem Schlag sprach sie zwischen zwei Atemzügen. „Ich bin Matan-ayon, Kind dieser Linie. Enkelin Daliyas. Schwester Banugs. Ich trage das Agong für den Ritus.“

Der Busaw zuckte zusammen. Seine gestohlenen Gesichter glitten wie nasse Masken. Der Mund der alten Frau zerriss und wurde zum Kiefer des Kindes. Banugs Augen sanken in graue Höhlen zurück. Es stürzte auf sie zu, doch der Klang erreichte es zuerst.

Dung. Dung. Dung-dung.

Die bronzene Stimme füllte den Raum, in dem eben noch Panik gewesen war. Sie rief die Namen, die in ihr lebten, an ihren Platz zurück. Sie rief den Pfad, die Ältesten, die wartende Morgendämmerung. Der Busaw schlug sich an die Ohren, obwohl ihm keine richtigen Ohren geblieben waren. Die aschgraue Haut platzte vom Hals bis zur Brust auf. Schwarzes Wasser sickerte heraus und zischte im Regen.

Matan-ayon schlug das Agong, bis ihr Handgelenk brannte. Der Geist öffnete den Mund zu einem letzten gestohlenen Schrei, doch der Rhythmus riss ihn auseinander. Seine Gestalt fiel in sich zusammen und zerstreute sich dann in grauen Flocken über die Brücke und in die Flut darunter.

Dann kam Stille, plötzlich und klar.

Zitternd stand Matan-ayon neben der Schlucht, das Agong schwer in ihren Armen. Die Angst hatte sie nicht verlassen. Sie bewegte sich noch immer unter ihren Rippen. Aber sie trug nicht länger ihre Stimme.

Sie wickelte das Instrument wieder ein, setzte es sich erneut auf den Rücken und überquerte die Brücke, bevor der Berg es sich anders überlegen konnte.

Morgengrauen im Versammlungshaus

Das erste Licht erreichte die Dächer, als Matan-ayon aus den Bäumen trat. Hunde bellten und wichen dann vor dem Geruch von Flussschlamm und Geisterasche zurück. Die Menschen liefen auf sie zu und blieben stehen, als sie das Agong auf ihrem Rücken sahen.

Im Versammlungshaus machten die Ältesten sofort Platz. Männer, die am Abend zuvor noch schweigend dagesessen hatten, erhoben sich, um das Instrument aus ihren Händen entgegenzunehmen. Niemand machte jetzt noch Scherze. Niemand sagte ihr, sie sei über ihren Platz hinausgegangen. Daliya berührte das nasse Tuch an Matan-ayons Handgelenk und legte ihre Stirn für einen kurzen Moment an die des Mädchens.

Der Friedensritus begann, während der Morgen noch einen grauen Rand trug. Reiswein dampfte in Bechern. Betelnuss ging von Hand zu Hand. Das Agong erklang immer wieder, nicht als Waffe, nicht als Herausforderung, sondern als Zeugnis. Matan-ayon saß nahe an der Wand, erschöpft genug, um zu schwanken, und hörte zu, wie die beiden Verwandtschaftsgruppen die Toten nannten, die Verletzungen zählten und die Bedingungen annahmen, die weiteres Blutvergießen beenden sollten.

Als die letzten formellen Worte gesprochen waren, trat einer der älteren Krieger mit gesenktem Blick zu ihr. „In der letzten Regenzeit habe ich meine Mutter aus den Bäumen rufen hören“, sagte er. „Ich bin ihr bis zum Sonnenaufgang gefolgt. Ich habe es niemandem erzählt.“

Ein anderer Mann nickte. Dann noch einer.

Matan-ayon sah auf das Agong, das auf seiner Matte ruhte. Da verstand sie, dass der Busaw sich nicht nur von Fleisch nährte. Er nährte sich von verborgener Scham, von Trauer, die man allein mit sich trug, von Angst, die keinen Namen bekam, bis sie lernte, aus dem eigenen Mund eines Menschen zu sprechen.

Draußen hatte der Sturm die Luft rein gewaschen. Der Mount Apo lag für kurze Zeit klar vor ihnen, seine oberen Hänge blau unter den aufreißenden Wolken. Kinder traten in Pfützen. Frauen hängten nasse Tücher auf Leinen. Rauch stieg gerade aus den Kochfeuern auf.

Matan-ayon ging zur Tür und blieb dort stehen, wo sie in der Nacht zuvor gestanden hatte. Der Schlamm unter ihren Füßen war noch immer kalt. Der Berg war noch immer der Berg. Doch als der Wind durch die Blätter strich, klang er nach Blättern – und nach nichts sonst.

Schluss

Matan-ayon entschied sich, die rituelle Vorsicht zu brechen und das Agong vor dem Ritus anzuschlagen. Damit riskierte sie Tadel, damit der Ritus überhaupt überleben konnte. In dieser Entscheidung lag das ganze Gewicht der Verwandtschaft, denn die Angst eines Einzelnen kann eine ganze Siedlung gefährden, und die Standhaftigkeit eines Einzelnen kann einen zerbrechlichen Frieden zusammenhalten. In der Tür nach dem Morgengrauen, mit dem abkühlenden Schlamm unter den Füßen, sah Mut weniger wie Triumph aus als wie erfüllte Pflicht.