Nyai Merguk und die Mondschnare der Meratus

Einleitung

Ranai hämmerte vor der Morgendämmerung gegen Nyai Merguks Bambuswand, und das ganze Haus bebte von dem Klang. Feuchte Erde atmete durch die Dielen. „Komm schon“, rief er, die Stimme dünn vor Anspannung. „Meine Mutter hat keinen Schatten, und der Spiegel in unserem Zimmer hält ihr Gesicht nicht.“

Nyai Merguk erhob sich schweigend von ihrer Matte. Sie band ihr dunkles Tuch, nahm den Perlenbeutel mit Betelblatt, Kreide und Flusssteinen und trat dann in den kalten Nebel. Das Kupferglöckchen ihres verstorbenen Mannes hing neben der Tür. Sie berührte es einmal, nicht um es zu läuten, nur um ihre Hand zu beruhigen.

Der Pfad zu Ranais Haus stieg zwischen Durianbäumen und altem Bambus hinauf. Die Hühner hatten schon begonnen, sich zu regen, doch im Dorf klang alles falsch. Aus den Kochhütten kam kein Lachen. Keine Kinder jagten sich in der Gasse. Die Leute standen in kleinen Gruppen und sahen auf ihre eigenen Füße.

Ranais Mutter saß auf der Schwelle, ein geflochtener Mattenstreifen über den Knien. Das Kochfeuer neben ihr roch nach feuchtem Holz und Kurkuma. Als Nyai Merguk kniete, sah sie unter den Fersen der Alten nackte Erde, blass im ersten Licht. Alle anderen warfen einen schmalen Schatten auf den Boden. Die alte Frau warf keinen.

„Schau in den Wasserkrug“, flüsterte Ranai.

Nyai Merguk drehte sich um. In der schwarzen Rundung des Krugs saß das Spiegelbild der Alten noch einen Atemzug hinter ihr, als hätte es nicht gehört, dass der Körper aufgestanden war. Die Hände im Spiegel hoben sich zu spät. Der Mund im Spiegel schloss sich erst, als der echte schon gesprochen hatte.

Ein Kind begann zu weinen. Eine andere Frau zog es an sich und bedeckte seine Augen. Nyai Merguk legte Kreide auf die Stirn der Alten, dann hielt sie einen Flusskiesel über das Feuer, bis er vor Hitze knackte. Der Riss hätte den fehlenden Schatten unter die Haut zurücktreiben müssen. Tat er nicht.

Bis zum späten Vormittag schickten drei weitere Häuser nach ihr. Ein Mann ging zur Reisscheune, ganz ohne Schatten, obwohl die Sonne klar stand. Zwei Schwestern sahen ihre Spiegelbilder abweichen, als sie sich das Gesicht wuschen. Im Versammlungshaus saßen die Alten unter rußschwarzen Balken und hielten ihre Stimmen niedrig, obwohl kein Fremder in der Nähe war.

Der alte Dambung, dessen Gehör versagt hatte, dessen Erinnerung aber nicht, schlug mit seinem Stock auf den Boden. „Das ist kein Fieber. Das ist kein Sumpfwind. Jemand hat die Mondfalle auf dem Grat Batu Hanyut gestört.“

Der Raum wurde still. Sogar die Babys schienen zu lauschen.

Niemand sprach gern von diesem Ding. In den Hungerjahren, so sagten die Alten, sei einst ein Himmelsgeist tief über den Meratus geschwebt. Die Hungrigen fingen einen Teil seines Lichts mit Rotan und mit Liedern, die heute niemand mehr sang. Sie baten um genug Reis zum Leben, und dafür schworen sie, auf dem Grat, wo die Falle lag, kein Eisenholz zu fällen. Eide ernährten ein Alter und banden das nächste.

Zwei junge Männer senkten die Köpfe. Harz färbte ihre Hände. Einer hatte einen Schnitt in der Handfläche, schwarz vor Eisenholzstaub.

„Wir haben nur drei Stämme genommen“, sagte er. „Unsere Dächer tropfen. Wir wollten niemanden beleidigen.“

Nyai Merguk sah auf seine Hand, dann zur Tür, wo Sonnenlicht den Boden berührte. Sein Schatten flackerte, wurde dünn und schien von ihm wegzuziehen wie Stoff, der an einem Dorn hängenbleibt. Die alten Geschichten hatten ihre Augen wieder geöffnet, und sie sahen geradewegs ins Dorf.

Der Grat, an dem das Eisenholz blutete

Nyai Merguk bat die Holzfäller, noch vor dem nächsten Lichtwechsel mit ihr nach Batu Hanyut zu gehen. Niemand verweigerte es, obwohl die Angst stärker an ihnen hing als der Schweiß. Der Pfad stieg durch Farne und Dornenrohr an, vorbei an Bäumen, die mit alten Streifen aus Basttuch umwickelt waren, hinterlassen von Menschen, die um sichere Geburten, gute Ernten und die Rückkehr verlorener Rinder baten. Kleine Dinge an Zweigen wirkten von weitem oft schlicht. Aus der Nähe trug jedes von ihnen die Sorge eines Hauses.

An einer Bachfurt wusch Nyai Merguk sich Hände und Gesicht. Sie sagte den jungen Männern, sie sollten es ebenso tun. Einer gehorchte sofort. Der andere zögerte, bis er sein eigenes Spiegelbild im Wasser hinter sich herhinken sah, den Mund offen, während sein echter Mund geschlossen blieb. Er kniete so hastig, dass Schlamm auf seine Brust spritzte.

Das war die erste Brücke zwischen Angst und Scham. Sie waren nicht nur aus Gier zum Grat hinaufgegangen. Die Frau des einen hatte während der Regenzeit geboren, und Wasser tropfte in den Schlafkorb des Babys. Der andere pflegte einen Vater, dessen Husten rau und tief geworden war. Not hatte sie den Hang hinaufgetrieben. Not hatte sie nicht vom alten Versprechen befreit.

Bis zum Mittag erreichten sie den verbotenen Hain. Eisenholzstämme ragten wie dunkle Pfeiler aus dem Hang. Ihre Rinde hielt die Wärme, und ihre Wurzeln klammerten sich so fest in die rote Erde, dass Steine ringsum aufrissen. Drei frische Stümpfe standen zwischen den älteren Bäumen. Harz klebte daran, dick und dunkel, mit einem bitteren Geruch wie verbrannte Blätter.

Nyai Merguk hockte sich neben den größten Stumpf. Rotanfasern ragten aus dem Boden dort, wo die Wurzeln die Erde aufgerissen hatten. Erst sahen sie aus wie gewöhnliches Rohr. Dann erkannte sie das Geflecht. Die Stränge kreuzten sich in Schlaufen, zu eng für einen Korb und zu weit für ein Seil. Asche hing dazwischen. Alte Kreidemarken umringten das Loch, blass, aber noch geordnet, als hätte eine geduldige Hand eine Grenze gezogen und die Jahre hätten sie nicht auslöschen können.

Sie berührte das Geflecht nicht. Sie horchte.

Am Rand des Hörbaren bewegte sich ein dünnes Summen unter dem Hügel. Es war kein Insektengesang. Es stieg an und fiel ab wie eine Stimme, die sich an ihre eigenen Worte erinnern will.

„Die Falle ist durchtrennt“, sagte Nyai Merguk. „Nicht gebrochen, nicht verschwunden. Durchtrennt.“

Ranai schluckte. „Kannst du sie hier flicken?“

„Nein. Etwas hat den abgetrennten Teil hinuntergezogen.“

Die Männer sahen den Hang hinunter, zur Schlucht, wo Wurzeln im Stein verschwanden. Niemand musste fragen, was dort lag. Jedes Kind in diesen Bergen hatte von Liang Susu gehört, der Höhle, in der Salanganen nisteten und nach Einbruch der Dunkelheit kein Jäger mehr pfiff.

Nyai Merguk nahm drei Flusssteine heraus und legte sie um das zerrissene Geflecht. Einen für die Lebenden, einen für die Toten und einen für das, was zwischen diesen Türen wandert. Dann löste sie das Kupferglöckchen ihres Mannes aus ihrem Beutel und hängte es an einen niedrigen Zweig.

Ihr Mann Bantan war in Höhlen gegangen, als er noch atmete, auf der Suche nach Vogelnestern und alten Gefäßen. Vor zwei Regenzeiten war er gestorben, als unter ihm ein Vorsprung nachgab. Seitdem hatte Nyai Merguk seinen Namen nur selten ausgesprochen. Trauer saß in ihrem Haus wie ein Gast, der nicht essen wollte und nicht ging. Jetzt berührte sie das Glöckchen noch einmal und spürte, wie das kalte Metall ihre Haut drückte.

Das war die zweite Brücke, auch wenn niemand sie so nannte. Die Höhle vor ihnen gehörte den Geistern auf ihre Weise und den Witwen auf ihre Weise. Beide Orte hielten fest, was man ihnen genommen hatte, und wollten es nicht hergeben.

„Wir gehen bei Mondaufgang hinunter“, sagte sie.

Der älteste Holzfäller starrte auf die Stümpfe. „Wenn wir warten, werden noch mehr Schatten gestohlen.“

„Wenn wir hasten, vielleicht alle.“

Sie befahl ihnen, frischen Rotan, ungekochten Reis, Ruß aus der ältesten Herdstelle des Dorfes und Wasser aus drei verschiedenen Bächen zu holen. Sie schickte Kinder los, jedes Spiegelglas mit Tuch zu verhängen. Sie sagte den Müttern, sie sollten die Säuglinge nach Sonnenuntergang drinnen behalten und auf keine Stimme antworten, die von hinter dem Haus rief.

Als sie ins Dorf zurückkehrte, war das Licht zu spätem Nachmittag platt geworden. Über dem Hof des Versammlungshauses lagen die Schatten falsch. Sie zeigten in verschiedene Richtungen. Ein alter Mann trat vor, und sein dunkler Umriss blieb einen halben Herzschlag zurück, dann glitt er über die gestampfte Erde hinter ihm her. Die Leute begannen, Gebete unter ihren Atem zu murmeln. Nyai Merguk hob eine Hand, und das Murmeln legte sich.

In der Dämmerung saß sie allein an ihrer Feuerstelle. Sie röstete Reis, bis er braun war, und mischte ihn mit Ruß und Salz. Dann wickelte sie das Pulver in ein Blatt und legte es neben das Glöckchen. Ihr Haus roch nach Rauch, Pandanmatten und dem fernen Süßgeruch alten Harzes. An der Wand wirkte ihr eigener Schatten schmal, aber treu.

„Bleib nahe“, sagte sie zu ihm, obwohl sie nicht wusste, ob sie mit der Dunkelheit sprach oder mit sich selbst.

***

Der Mondaufgang kam bleich und weit über dem schwarzen Grat. Sechs Menschen warteten am Dorfrand auf sie, doch sie wählte nur zwei für den Abstieg: Ranai wegen seiner ruhigen Hände und den alten Dambung wegen seiner Erinnerung. Die anderen trugen Fackeln bis zur Schlucht, dann blieben sie stehen, wo der Pfad schmal wurde und der Stein kalte Luft von unten atmete.

Liang Susu und das geflochtene Dunkel

Der Eingang von Liang Susu öffnete sich im Hang wie ein gespaltenes Samenkorn. Kühle Luft strömte heraus, nach nassem Stein und Fledermauskot. Ranai hob seine Fackel, doch die Flamme bog sich von der Höhle weg, als würde die Dunkelheit darin stärker atmen als die Nacht draußen.

Nyai Merguk band sich einen Streifen weißen Stoff um jedes Handgelenk. Nicht nur zum Schutz. Im alten Brauch markierte Weiß diejenigen, die einen Ort betraten, an dem Namen sich lösen konnten. Wenn einer vergaß, wer er war, konnte ein anderer das Tuch hochhalten und den Verlorenen zurückrufen.

Sie gingen hintereinander hinein. Wasser tropfte in langsamen Ticks von der Decke. Hoch oben regten sich Salanganen, ihre kleinen Rufe scharf wie Perlen auf Töpferware. Das Fackellicht fing Wände ein, glatt von mineralischem Glanz. Nach einer Weile wurde der Gang breiter, und der Boden senkte sich unter ihren Füßen.

Dann zischte Ranai durch die Zähne.

Vorn hingen Stränge in dichten Vorhängen von der Decke. Sie schwankten ohne Wind. Erst dachte Nyai Merguk, es seien Wurzeln. Dann strich einer über ihre Wange. Er war kalt, glatt und leichter als Haar. Als sie zurückwich, schimmerte der Strang und zeigte den Rand eines Männerprofils, dann eine Kinderhand, dann wieder nichts.

„Schatten“, flüsterte Dambung.

Hunderte füllten die Kammer.

Sie waren ineinander verflochten. Manche waren dünn wie Angelschnur. Manche breit und dunkel, schwer von der Form von Schultern und Hüften. Sie zogen sich von der Decke zu steinernen Pfeilern und von den Pfeilern zum Boden, zu einer gewaltigen Falle geflochten, deren Mitte über einem schwarzen Becken hing. Im Becken zitterte Mondlicht, obwohl sich darüber keine Öffnung zeigte.

Da verstand Nyai Merguk, was die alte Geschichte verschwiegen hatte. Die Menschen hatten in den Hungerjahren nicht einen ganzen Himmelsgeist gefangen. Das konnte keine menschliche Hand. Sie hatten nur so viel gefangen, dass sich der Hunger von ihren Häusern wegneigte. Aber selbst ein Bruchstück des Himmels hasste einen Knoten.

Am Rand des Beckens lag das durchtrennte Ende des alten Geflechts, roh und frisch ausgefranst. Es hatte die Schatten der halben Dorfbewohner in die Kammer gezogen und sie in das alte Muster eingespeist, sodass die Falle wieder lebte.

Eine Stimme stieg aus dem schwarzen Wasser. Sie donnerte nicht. Sie klang nah, wie jemand, der direkt an ihrem Ohr sprach.

Wer schneidet und will warm bleiben? Wer nimmt und will nichts zahlen?

Ranai sank auf ein Knie. Dambung bedeckte sein Gesicht. Nyai Merguk blieb stehen, bis das Glöckchen in ihrer Hand nicht mehr zitterte.

„Wir sind gekommen, um zu flicken, was zerrissen ist“, sagte sie.

Das Becken antwortete mit Wellen. Darin sah sie nicht ihr Gesicht, sondern Szenen aus dem Dorf darüber: ein Kind, das nach seiner Mutter greift und den Rand ihres Ärmels um einen Finger verfehlt; eine Frau, die sich vor einem Spiegel dreht und eine andere Frau hinter sich drehen sieht; die Holzfäller, die Eisenholz schlagen, während der Boden unter ihnen dunkel wird wie eine Druckstelle am Obst.

Flicken, sagte die Stimme. Dann bring zurück, was versprochen wurde.

Nyai Merguk sah das ausgefranste Geflecht, die gestohlenen Schatten und das schwarze Wasser, das das blasse Zeichen des Mondes hielt. „Versprochen war Holz, das stehen bleibt, und Lieder, die weiter schlafen.“

Und wenn beides gebrochen ist?

Die Kammer spannte sich um die Worte. Die hängenden Stränge bebten. Ranai schrie auf, als sich sein eigener Schatten halb von seinem Körper löste und zur Falle hin ausstreckte.

Nyai Merguk reagierte schnell. Sie zog das Päckchen mit geröstetem Reis, Ruß und Salz aus ihrem Beutel und warf es in einem Ring um ihn. Die Körner zischten, als sie auf den feuchten Boden trafen. Sein Schatten schnellte unter seine Füße zurück.

„Hör mir zu“, sagte sie zu der unsichtbaren Stimme. „Die Kinder haben den Grat nicht geschlagen. Die Alten haben das Geflecht nicht ausgegraben. Nimm den Lohn dort, wo die Hand gehandelt hat.“

Stille. Dann, tiefer in der Höhle, gab das Kupferglöckchen in ihrer Faust von selbst einen weichen Ton von sich.

Erinnerung traf sie wie kaltes Wasser. Bantan hatte ihr einmal von einer unteren Kammer in Liang Susu erzählt, einem Ort, an dem der Klang kopfüber zurückkam. Er hatte gelacht, als er es sagte, doch seine Augen waren ernst geblieben. Wenn du deinen eigenen Schritt hörst, bevor du ihn setzt, dann geh zurück.

Sie hatte nicht weiter gefragt. Frauen sparten Fragen oft aus, wenn ihre Männer gefährliche Orte betraten. Jetzt stieg dieses kleine Schweigen vor ihr auf wie eine weitere Höhle.

„Es gibt eine untere Kammer“, sagte sie.

Dambung hob scharf den Kopf. „Woher weißt du das?“

„Mein Mann kannte diesen Hügel.“

Auf der anderen Seite des Beckens, hinter den Vorhängen aus geflochtenem Dunkel, öffnete sich eine Lücke zwischen zwei Steinpfeilern. Mondlicht pulsierte einmal darin. Nyai Merguk verstand die Forderung. Die obere Falle ließ sich nicht von außen flicken. Der Knoten, der sie nährte, lag tiefer unten.

Ranai griff nach ihrem Ärmel. „Geh nicht allein.“

„Du kannst nicht folgen, wo Namen dünn werden“, sagte sie.

Sie gab ihm das Glöckchen. Wenn sie schweigend zurückkehrte, musste er es bei Tagesanbruch läuten und ihren Namen dreimal am Höhleneingang sprechen. Wenn sie gar nicht zurückkam, musste er den Eingang sieben Nächte lang mit Rotanmatten verschließen. Solche Regeln klingen alt, bis eine Hand sie ausführen muss. Ranai hielt das Glöckchen, als hätte man einem Kind ein Messer gegeben.

Nyai Merguk trat durch die hängenden Schatten. Sie strichen im Vorübergehen über ihre Schultern und ihr Haar, nicht grausam, sondern mit dem blinden Drang von gefangenen Dingen. Hinter ihr knackte die Fackel. Vor ihr sprach das Wasser in der Dunkelheit mit tieferer Stimme.

Wo der Mond schon einmal gefangen war

Die untere Kammer lag unter einem schmalen Steinhals. Nyai Merguk musste sich seitlich drehen, um hindurchzukommen. Der Fels kühlte ihre Schultern durch das Tuch, und die Luft schmeckte nach Mineralwasser und altem Aschegeruch. Als sie die Kammer darunter betrat, sah sie kein Becken, keine hängenden Stränge, nur einen Ring aus Steinpfosten, von Händen geschnitten, die seit Langem tot waren.

Zwischen den Pfosten lagen Rotanstränge in einem Muster, breiter als ein Fischernetz. In der Mitte drehte sich langsam bleiches Licht, nicht größer als ein Worfkorb. Es hatte kein Gesicht, keine Flügel, keinen Körper. Und doch neigte sich die Kammer ihm zu, wie Gras sich unter einem schweren Topf neigt, der auf einer Seite abgestellt wurde. Das war das gefangene Bruchstück, nach all den Jahren noch immer gehalten.

Knochen alter Opfergaben lagen nahe bei den Pfosten: zerbrochene Samenhüllen, Vogelfedern, eine verrostete Klinge, Perlen, stumpf vom feuchten Schimmer. Der Hunger hatte die Menschen kühn genug gemacht, den Himmel um Korn zu bitten. Die Angst hatte sie dazu gebracht, den Knoten liegen zu lassen, als ihr Reis zurückkam.

Nyai Merguk trat nicht in den Ring. Sie setzte sich davor und legte die Hände auf die Knie. „Ich bin wegen der Schatten gekommen“, sagte sie.

Das bleiche Wesen drehte sich. Nicht mit Augen, sondern mit Aufmerksamkeit.

Eure Leute banden den Hunger an mich, sagte es lautlos. Eure Leute banden den Überfluss an sich selbst.

„Meine Leute verhungerten.“

Und jetzt?

Sie dachte an das gefällte Eisenholz, an die tropfenden Dächer, an den Husten in den Rippen eines alten Mannes, an Kinder, die unter geflickten Matten schliefen, an Frauen, die den letzten Reis aus den Vorratsgefäßen kratzten, bevor die neue Ernte kam. Not hatte ihre Gestalt verändert, nicht verschwinden lassen.

„Jetzt sind wir leichtsinnig, wenn die Not laut spricht.“

Das Licht wurde heller. Um den Ring herum hoben sich Schatten vom Boden und begannen zu kreisen. Unter ihnen sah sie eine Gestalt, die sie an ihrem Gang sofort erkannte: Bantan, die Schultern leicht nach vorn geneigt von Jahren des Kletterns, der Kopf schräg, als lausche er auf tropfendes Wasser.

Ihre Brust zog sich zusammen. Einen wilden Augenblick lang wollte sie seinen Namen rufen und die Gestalt zu ihren Füßen ziehen. Wenn die Höhle gestohlene Schatten behielt, dann vielleicht noch mehr. Vielleicht hatte die Trauer doch eine Tür.

Die Kammer hörte diesen Wunsch. Der kreisende Schatten Bantans hielt am Rand des Rings inne, klar wie Rauch vor Feuerlicht. Er hob eine Hand.

„Nyai.“

Seine Stimme war rau und vertraut. Die Höhle hatte sie gut gelernt.

Sie rührte sich nicht. Tränen wärmten ihr Gesicht, aber sie ließ die Handflächen auf den Knien. Ein falscher Trost kommt oft in dem Stoff, nach dem man sich am meisten sehnt.

„Wenn du mein Mann bist“, sagte sie, „dann sag mir, was er an dem Tag in seinem Beutel trug, als wir nach der Hochzeit zum ersten Mal über den Berg gingen.“

Der Schatten lächelte mit dem Mund, aber nicht mit seinem Zögern. Bantan hätte einst ohne Hast geantwortet. Diese Gestalt sprach zu früh.

„Betelblatt.“

Falsch. Er hatte in Bananenblatt gewickelten Räucherfisch getragen, weil ihre Mutter fürchtete, sie würde vor Mittag hungrig sein. Die Erinnerung rettete sie dort, wo die Sehnsucht sie unter den Ring geführt hätte.

Der Schatten zerfiel wie Ruß im Regen.

Das bleiche Bruchstück drehte sich schneller. Klug, sagte es.

„Nicht klug“, erwiderte Nyai Merguk. „Verletzt.“

Das war ihre innere Wendung, schärfer als jeder Schritt auf Stein. Sie hatte ihre Trauer zwei Jahre lang fest zusammengefaltet und mit Arbeit verschlossen gehalten. Hier, in der Höhle, sah sie, dass die Trauer sie auch stolz gemacht hatte. Sie hatte geglaubt, Schmerz gebe ihr einen besonderen Stand in dunklen Orten. Tat er nicht. Er gab der Dunkelheit nur einen Griff.

Sie nahm einen frischen Rotanstreifen aus ihrem Beutel und legte ihn auf den Boden. Dann schnitt sie mit einer kleinen Klinge das Ende ihres eigenen Haares ab und legte drei Strähnen daneben. Kein Blut. Kein Fleisch. Nur ein Zeichen, dass Reparatur die Hand kosten muss, die sie verlangt.

„Ich werde keinen weiteren Knoten für meine Enkel unter der Erde lassen“, sagte sie. „Gib die gestohlenen Schatten frei. Ich öffne den Ring.“

Die Kammer schien sich näher zu neigen. Öffne ihn, und der Hunger kann zurückkehren.

„Dann begegnen wir dem Hunger mit sauberen Händen.“

Sie stand auf, bevor die Angst widersprechen konnte. Mit Ruß an ihrem Daumen markierte sie jeden Steinpfosten. Mit Wasser aus dem Bach wusch sie die alte Kreidelinie an ihrem Fuß ab. Mit dem neuen Rotan löste sie Schlaufe um Schlaufe und sprach kein verbotenes Lied, nur die Namen der Dörfer oben: Hantakan, Loksado, Haratai, kleine Siedlungen auf den Höhen, wo jeden Abend Rauch aus den Kochfeuern stieg.

Das bleiche Bruchstück bebte. Die kreisenden Schatten stießen durch den Steinhals nach oben, wie ein Schwarm, der aus einem Korb freigelassen wird. Wind schlug ihr ins Gesicht, obwohl kein Eingang offen stand. Ein Pfosten knackte. Ein anderer neigte sich.

Dann machte die Kammer ein Geräusch wie einen tiefen Atemzug nach langem Zurückhalten.

Nyai Merguk warf sich zurück, als der Ring nach innen kollabierte. Ein Licht brach hervor, einmal, weiß und weich, nicht brennend. Es ging durch ihre geschlossenen Lider und durch ihre Hände. In dieser Helligkeit sah sie weder Geist noch Gott, nur das Ende eines Knotens.

Als die Dunkelheit zurückkam, brachte sie gewöhnliche Dunkelheit mit sich.

Oben klingelte das Kupferglöckchen dreimal.

***

Ranai und Dambung fanden sie bei Tagesanbruch auf dem unteren Boden, sitzend an einem Steinpfosten, mit Staub im Haar. Die geflochtenen Schatten in der oberen Kammer waren verschwunden. Im schwarzen Becken lag nur noch Fackellicht. Als sie aufstand, zitterten ihre Knie, doch ihr eigener Schatten erhob sich sofort mit ihr und blieb dicht bei ihr.

Morgen mit zurückgekehrten Schatten

Sie stiegen aus Liang Susu in einen kalten, blauen Morgen hinauf. Nebel lag tief in der Schlucht. Die Vögel hatten oben in den Kronen schon mit ihren scharfen, schnellen Rufen begonnen. Am Höhleneingang starrten die wartenden Dorfbewohner zuerst auf Nyai Merguks Gesicht, dann auf den Boden hinter ihr. Als sie ihren Schatten fest unter den Fersen sahen, ging ein Murmeln durch sie wie Wind durch trockenes Laub.

Kein Jubel brach aus. Erleichterung kommt im Meratus oft leise. Die Menschen zählen erst mit den Augen, bevor sie ihren Mündern trauen.

Zurück im Dorf kam der erste Beweis bei den Wasserkrügen. Frauen beugten sich über die dunklen Flächen und sahen sich im selben Takt bewegen. Kinder stampften im Hof und lachten, als ihre Schatten mitstampften. Ranai Merguks Mutter trat in die Sonne und begann lautlos zu weinen. Ihre dunkle Gestalt lag klar neben ihr, schmal und alt und teuer.

Die beiden Holzfäller kamen ins Versammlungshaus, bevor irgendjemand sie rief. Sie trugen ihre Äxte in Tücher gewickelt und legten sie auf den Boden. Einer brachte außerdem einen Eisenholzsetzling in einem Korb mit feuchter Erde. Der andere stützte seinen hustenden Vater am Ellbogen.

Der alte Dambung hörte Nyai Merguks Bericht mit gesenktem Kopf zu. Als sie fertig war, fragte er nicht nach dem Wiederaufbau der alten Falle. Niemand tat es. Manche Abkommen werden allein dadurch gefährlich, dass sie zu lange überleben.

Stattdessen wählten die Ältesten drei Schritte. Erstens sollte der gefällte Grat unberührt bleiben, bis die nächste Generation von Kindern arbeitsfähig war. Zweitens sollte jedes Haus helfen, die tropfenden Dächer der ärmsten Familien zu reparieren, damit die Not nicht wieder verzweifelte Hände den Hang hinauftrieb. Drittens sollte der Eingang von Liang Susu mit geflochtenen Warnungen markiert werden, und niemand sollte ihn aus Handel oder Spiel betreten.

Das waren keine großen Taten. Es waren schwere. Oft ist das dasselbe.

Bis zum Mittag arbeitete das Dorf. Männer spalteten Bambus für Dachstreifen. Frauen trugen Rotanbündel und Töpfe mit Brei. Kinder drückten Samen in die nasse Erde am verletzten Pfad des Grats. Sogar die Alten trugen, was sie konnten: Schnur, Wasser, Rat, den niemand wagte abzulehnen.

Nyai Merguk bewegte sich langsam unter ihnen. Die Müdigkeit zog an ihren Knochen, doch die Welt war schärfer geworden. Sie hörte die Dechsel auf Holz klopfen, roch frisch geschnittenen Bambus und Reis, der mit Ingwer dampfte, spürte Sonne im Nacken. Nach Gefahr kehren die einfachen Dinge zuerst zurück. Ihre Schlichtheit kann einen so dankbar machen, dass man niederknien möchte.

Nahe ihrem Haus gab Ranai das Kupferglöckchen zurück. „Ich habe es vor Tagesanbruch geläutet“, sagte er. „Nicht, weil du verloren warst. Weil ich fürchtete, du könntest dich entscheiden, nicht zurückzukehren.“

Nyai Merguk wog das Glöckchen in der Hand. Das Metall hatte sich in seiner Hand erwärmt. „Ich habe daran gedacht zu bleiben“, sagte sie.

Er sah sie an und wartete.

„Ich dachte, Trauer sei eine Tür, wenn ich nur lange genug danebenstehe.“ Sie band das Glöckchen wieder neben ihre eigene Tür. „Sie ist eine Wand. Die Lebenden brauchen immer noch Wasser, ausgebesserte Dächer und Kinder, die vor der Dunkelheit hereingerufen werden.“

Ranai nickte nicht wie ein Schüler vor einer Heilerin, sondern wie ein Arbeiter vor einem anderen. Dann ging er los, um beim Heben eines Dachbalkens zu helfen.

An diesem Abend, nachdem das letzte Licht aus dem Hof versickert war, saß Nyai Merguk auf ihrer Schwelle mit einer Schüssel dünnen Breis und geräuchertem Fisch. Über der gestampften Erde lag ihr Schatten neben ihr im Feuerschein, still und ganz. Sie aß langsam. Rauch aus den Kochfeuern stieg in die Nacht und trieb zum Grat hinüber, wo die jungen Eisenholzwurzeln begonnen hatten, den Regen aufzunehmen.

Als der Mond aufstieg, kam er ohne jedes Hängenbleiben über die Baumwipfel.

Schluss

Nyai Merguk besiegte die Höhle nicht mit Gewalt. Sie entschied sich, einen alten Handel rückgängig zu machen, auch wenn das bedeutete, dem Hunger, der Trauer und dem Zug der Stimme ihres toten Mannes zu begegnen. In der Welt der Meratus lebt das Gleichgewicht in Eiden, die gewöhnliche Hände halten, nicht nur in Ritualworten. Am Abend hatte das Dorf kein großes Denkmal für ihre Arbeit — nur geflickte Dächer, feuchte Setzlinge und Schatten, die dort lagen, wo sie hingehörten.