Einleitung
Zwischen den schläfrigen Landwegen und den sanften Hügeln der Landschaft von Surrey scheint die Zeit zu zögern — als ob selbst das Sonnenlicht überlegt, ob es verweilen oder weiterziehen soll. Im April 1882, als Wildblumen träge in den grünen Wiesen lagen und die Stimmen ferner Pflüger wie die ersten Töne eines Wiegenlieds über die Felder schwebten, kam Reginald Framton zu den Sappletons. Er war ein Mann, dem mehr Nerven als Vernunft mitgegeben worden waren, der beim Summen einer Biene zusammenzuckte, in dem Zusammenkauern eines Igels ein böses Omen zu entdecken pflegte und der vor allem Ruhe brauchte. London, dachte er, hatte ihn zu einem wirbelnden Kreisel gemacht, zu fest aufgezogen durch den Lärm der Omnibusse und das endlose Geschwätz. Er suchte das Haus der Sappletons, um Ruhe zu finden, ungestörte Stille, um seinen nervösen Geist zu heilen — einen Ort, an dem vielleicht selbst der eigene Schatten sich neben einem sonnenbeschienenen Gartenbeet ausstrecken und zufrieden seufzen könnte.
Das Haus der Sappletons, ein ehrwürdiges Herrenhaus, von Efeu umrankt, schien vom Versprechen sanfter Ruhe zu summen. Das Glas der langen französischen Fenster, vom morgendlichen Tau glänzend, rahmte eine Aussicht auf weitläufige Rasenflächen, sich neigende Weiden und das leiseste Säuseln fernen Schilfs am Fluss. Drinnen wirkte das Wohnzimmer wie ein Museum des Komforts: Sessel, so einladend, dass sie beinahe betäubten, eine Uhr, deren Ticken so wohlgefällig war, dass es mit dem eigenen Herzschlag zu harmonieren schien, und vor allem jenes Fenster — weit geöffnet, als würde es etwas erwarten, das noch nicht eingetreten war. Weder Staub noch eisige Kühle lag in der sanften Luft, nur der Duft von Pfingstrosen, der sich um das Versprechen des Nachmittagstees schlängelte.
Reginald ahnte kaum, als er nervös den Rand seiner Reisekappe zwischen den Fingern drehte, dass die größte Aufregung in diesem Haus nicht mit dem Wind oder dem Bellen eines Hundes kommen würde, sondern mit der Einbildungskraft einer gewissen fünfzehnjährigen Vera. Vera, mit lebhaften Augen und unverbesserlich schelmisch, betrachtete das offene Fenster als eine leere Bühne, auf der sie ihre hinreißenden Improvisationen aufführen konnte. Für Reginald, dessen Nerven kaum ausreichten, um eine Teekanne zum Ausgießen zu bewegen, war das Haus der Sappletons nicht das Heiligtum, das er sich vorgestellt hatte. Es sollte ein Prüfstein werden — einer jener Art, die das Maß des Glaubens testen, das Belangloseste in Legende verwandeln und alle anderen, bis auf vielleicht das arme Opfer, zum Kichern hinter bestickten Taschentüchern bringen.
Ankunft mit strapazierten Nerven
Der Regen drohte den Nachmittag, als Reginald Framton aus seiner Kutsche stieg in eine Welt, getaucht in das zarte Blau eines Rotkehlcheneis und das sanfte Säuseln des Windes durch junge Blätter. Mrs. Sappletons Residenz, mit Giebeln und wildromantischem Charme, stand am Ende des Weges — ein Herrenhaus, weder protzig noch kalt, sondern von einer gewissen familiären Wärme. Er hielt einen Moment inne, um sich zu fassen; eine Bahnfahrt ließ ihn stets fühlen, als klebe ein Teil seines Geistes noch an einem Taschentuch auf dem Bahnsteig. Der Butler Harsley schenkte ein geübtes Lächeln der Gelassenheit und führte ihn hinein.
Reginalds Gastgeber war nicht zu sehen, doch Mrs. Sappletons Nichte Vera erwartete ihn im Wohnzimmer. Sie stand mit einer Haltung, die zugleich unschuldig und berechnend war, die Augen einen Tick zu wissend für ihr Alter. Die beiden tauschten höfliche Grüße; das leise Ticken der Standuhr, unterbrochen vom fernen Klang eines Rasenmähers, unterstrich die leichte Verlegenheit ihres Geplauders. Vera, die die Nervosität ihres Gastes spürte, beschloss, dass Unfug die angemessene Antwort auf einen trägen Nachmittag und einen müde wirkenden Besucher sei.
„Stört Sie das offene Fenster, Mr. Framton?“ fragte Vera mit ernster Miene. „Es ist so etwas wie eine feste Einrichtung bei uns.“ Reginald warf dem weit zum Garten geöffneten Fenster einen nervösen Blick zu. „Überhaupt nicht, obwohl es schon etwas Zug hineinlässt.“
Sie setzte sich ihm gegenüber, strich über ihren Rock und beugte sich dann vertraulich vor. „Wissen Sie, vor drei Jahren gingen der Mann meiner Tante und ihre beiden Brüder durch genau dieses Fenster hinaus, um Rebhühner zu schießen. Sie sind nie zurückgekehrt. Jeden Abend bleibt das Fenster für sie geöffnet, in der Hoffnung, dass sie eines Tages über den Rasen zurückkehren, genau so, wie sie gegangen sind — mit ihrem Spaniel vorneweg und den Stiefeln bis zum Saum mit Schlamm besprenkelt. Meine Tante besteht darauf.“
Reginald spürte, wie sich sein Hals zuschnürte, als hätte jemand die Schnürung seines steifen Kragens ein wenig enger gezogen. „Wie schrecklich“, murmelte er. „Verschwunden... einfach so?“ Vera nickte ernst. „Das Moor am Fluss, wissen Sie — tückisch. Man sagt, der Nebel könne die Unvorsichtigen verschlingen.“ Als sie das sagte, wanderte Reginalds Blick zwanghaft zum Fensterglas; sein Geist formte bereits Bilder gespenstischer Jäger, die aus dem wirbelnden Grün auftauchen. Vera genoss derweil recht offensichtlich die Blässe, die sich auf den Wangen ihres Gastes ausbreitete.
Mrs. Sappleton trat endlich in den Raum, gekleidet in einer Weise, die völlig unpassend für eine Tragödie wirkte: eine mit Mehl bestäubte Schürze, Wangen vom Küchenfeuer gerötet. Sie empfing Reginald mit herzlicher, geschäftiger Gastfreundschaft, kaum ein Wort für die angebliche Trauer, die Vera ausgemalt hatte. „Verzeihen Sie die Eile“, sagte sie, „die Scones machen sich nicht von allein.“
Sie kümmerte sich um das offene Fenster und richtete ein Samtkissen auf dem Sofa. „Mein Mann und seine Brüder kommen gleich von der Jagd — zu dieser Jahreszeit schrecklich schlammig!“ rief sie aus.
Reginalds Teetasse klirrte gegen die Untertasse. Er blickte zu Vera, suchte Halt, doch sie betrachtete den Garten mit gespieltem Interesse und verhüllte kaum ein verschmitztes Lächeln. Die Uhr tickte, und mit jedem vergehenden Augenblick wuchs in Reginalds Vorstellung das Drama. Die Szene draußen am Fenster — ein Gartenweg, der sich sanft durch Narzissenbeete schlängelte — schien nun der Ort, an dem sich jeden Moment eine schreckliche Wiedervereinigung abspielen könnte. Er nahm einen Schluck Tee, in der Hoffnung, er möge ihn stärken statt weiter beunruhigen.
Schabernack mit Aussicht
Auf dem Land liegt eine eigentümliche Spannung zwischen Stille und gelegentlichem Unfug, und an jenem Nachmittag führte Vera Letzteren wie ein Künstler seinen Pinsel. Das Mittagessen verlief ohne große Zwischenfälle, abgesehen von einem Scone, der Marmelade in Richtung Reginalds besten Hosen katapultierte — glücklicherweise von einer Serviette abgefangen. Danach, im warmen Dunst des Mittags, schlug Vera Kartenspielen am Fenster vor. Der Regen trommelte sanft gegen die Scheiben, und der Garten war für einen Moment von einem feinen Nieselregen verhüllt, sodass jede klare Sicht über die Terrasse verschwamm.
Zwischen dem Mischen der Karten und belanglosem Geplauder schmückte Vera ihre frühe Geschichte weiter aus. Mit theatralischer Traurigkeit bemerkte sie, wie Mrs. Sappleton nie ganz von ihrer „eigenartigen Hoffnung“ loskam, regelmäßig Sandwiches für Männer bereitlegte, die mehr imaginär als real waren, und stets darauf bestand, der Geruch von Schießpulver hänge am Fensterbrett. Reginald gab mitfühlende Laute von sich, seine Blicke wanderten immer wieder zum weit geöffneten Fenster.
Plötzlich, mitten in einer Partie Whist, rief Mrs. Sappleton: „Sie lassen sich immer so viel Zeit! Ich sage ja immer, diese Männer und ihre Streifzüge — sind sie nicht verloren, waten sie knietief im Sumpf.“ Sie richtete das Tablett mit einer flotten Fröhlichkeit, die Reginald auf eine geradezu paradoxe Weise Schauer über den Rücken jagte, als hätte sie die Kunst perfektioniert, dem Abgrund zuzulächeln.
Vera, lässig eine Karte wedelnd, verfinsterte ihren Ton. „Tante ist schrecklich tapfer. Wissen Sie, sie weigert sich zu glauben, dass sie niemals zurückkehren.“ Sie starrte wehmütig auf ihren Schoß. „Manchmal, in der Dämmerung, sehe ich sie den Pfad beobachten, nur für den Fall.“
Donner grollte leise im Westen. Die Bäume im Garten, vom Regen glänzend, beugten sich im Wind, ihre Blätter raschelten wie entfernte Schritte. Reginald zappelte; er war unsicher, ob der Schauer, der über seinen Rücken lief, vom Wetter herrührte oder von Veras sich steigernder Ausmalung trauriger Einzelheiten. Vera stachelte erneut an seinen Nerven. „Manchmal stelle ich mir vor, wie sie über den Rasen kommen — das Bellen ihres Spaniels, wie es immer klang. Ich glaube, ich horche manchmal zu sehr.“
Ein losgerissener Ast schlug gegen die Scheibe, und Reginald zuckte zusammen, wodurch die Karten durcheinanderfielen. Mrs. Sappleton entschuldigte sich für den Zug, doch Reginald konnte kaum noch konzentrieren: seine ganze Aufmerksamkeit war dem hypnotischen Reiz des Gartens gewidmet, dem offenen Portal, das auf gespenstische Heimkehrer zu warten schien. Sogar der Kuchen schmeckte ihm, so meinte er, ein wenig feierlich-düster — so sehr war er eingenommen von der Ahnung einer bevorstehenden Erscheinung.
Die Atmosphäre im Zimmer verdichtete sich, geschichtet mit dem Duft des Regens und dem Nachhall jugendlicher Erfindungslust. Veras jedes Wort war Köder, geschickt ausgeworfen. Mrs. Sappleton rief herein: „Pass nur auf, mein Schatz — ich bin sicher, du wirst bald ihre Stiefel sehen!“
Reginald brachte kaum ein unsicheres Lächeln zustande und fragte sich, ob diese schlecht sitzende Farce nicht eine eigentümliche englische Tradition sei: den Gast mit einer Parade angeschlagener Herzen und offenen Fenstern zu beunruhigen. War dem so, sehnte er sich innig nach der Rückkehr jener sterilen Stadtunterhaltungen, in denen Geister ihren Platz kennen und das Lachen wenigstens die Anständigkeit besitzt, nicht mysteriös zu sein.
Rückkehr und Flucht
Reginalds Nerven waren so gespannt wie die Saiten des Klaviers, auf dem Vera gedankenverloren eine Melodie anklopfte. Das Fenster stand, wie immer, dem Garten weit geöffnet, die Vorhänge bewegten sich im Lüftchen. Der Abend senkte sich in Schatten über den Rasen, während ein goldener Dunst durch die Wolken drang und die harten Konturen der Hecken sowie das wehmütige Ausgreifen der Weide milderte.
Das Tor am Ende des Gartens knarrte bei einem Windstoß. Reginald, vertieft in eine Diskussion über Mineralquellen, erstarrte. Mrs. Sappleton, die gerade Couscous auf einem Silbertablett anordnete, fuhr herum. Ihre Stimme hellte sich auf: „Da sind sie ja endlich!“
Reginalds Griff um die Teetasse lockerte sich. Durch das geöffnete Fenster, den geschwungenen Pfad entlang zwischen Büscheln durchnässter Narzissen, näherten sich drei Gestalten. Sie trugen Jagdjacken, Wellingtonstiefel, mit Schlamm verkrustet, und — am unheimlichsten — ein hellbrauner Spaniel lief neben ihnen her, die Zunge herausgestreckt. Die Szene entsprach so genau Veras Beschreibung, dass selbst der hüpfende Gang des Spaniels wie ein bewusst arrangiertes Detail erschien, um ihn zu quälen.
Er sprang hastig auf. Sein Verstand taumelte; Mrs. Sappleton fuhr gelassen fort: „Sieh nur den Schlamm! Ich habe ihnen doch schon gesagt — wenn sie meine Teppiche wieder ruinieren—“ Reginald hörte nicht weiter. Das Blut rauschte in seinen Ohren. Garten, die sich nähernden Männer, das fröhliche Bellen des Spaniels — alles wurde ihm zuviel.
Mit einem erstickten Laut, der für einen Nieser oder einen Hilferuf gehalten werden konnte, rannte Reginald davon. Er stürzte aus dem Stuhl, ließ eine Platte mit Sandwiches umfallen und sauste durch den Vorraum, der Hut fiel ihm aus der Hand, kaum anhaltend, um den Spazierstock aus dem Ständer zu greifen.
Er war weg — durch die Haustür, den von Glyzinien gesäumten Weg hinunter — ehe Mrs. Sappleton protestieren konnte. Die drei Männer, die nun das Wohnzimmer betraten, tauschten verwunderte Blicke. „Wer war denn der sonderbare Herr?“ fragte Mr. Sappleton, wobei er den nassen Mantel abklopfte. Der Spaniel trottete herein, den Schwanz wedelnd, völlig unbeeindruckt von dem dramatischen Abgang.
Vera, mit engelsgleichem Gesicht, erwiderte völlig gelassen: „Oh, das war Mr. Framton. Er fürchtet Hunde fürchterlich. Einmal, in Indien, wurde er von einem Rudel herrenloser Köter aus einer ummauerten Stadt gejagt. Das hat er nie ganz überwunden.“
Ein Gelächter der Erwachsenen folgte, die sich über die Absurdität der Geschichte amüsierten. Mr. Sappleton kratzte dem Spaniel hinter dem Ohr. „Stadtbesucher“, sagte er mit einem Zwinkern. „Was bleibt einem anders übrig, als ihnen Tee anzubieten und manchmal eine Geschichte?“
Vera goss sich eine weitere Tasse ein, blickte aus dem offenen Fenster und wartete auf das nächste würdige Opfer ihrer wilden Erfindung.
Schluss
Reginald Framtons Besuch bei den Sappletons wurde in seinem eigenen Kopf zur Legende — eine Episode, die er Ärzten, Freunden und entfernten Verwandten immer wieder erzählte, stets mit einem Schaudern und einem misstrauischen Blick auf jedes offen stehende Fenster. Obwohl man dem Landleben eine beruhigende Wirkung auf erschöpfte Nerven zuschrieb, bot es Reginald eine andere Heilung: eine erfrischende, unmittelbare Lektion in der Macht des Glaubens und den Gefahren einer überreich blühenden Phantasie. Mit der Zeit wanderte die Geschichte durch die Wege von Surrey und sammelte Ausschmückungen wie Samen im Wind. Vera, auf dem Fensterbrett thronend, blieb die Architektin ländlicher Legenden, ihr Witz scharf wie eh und je, ihr Gesicht eine undurchdringliche Maske der Unschuld. Manchmal, an nebligen Nachmittagen, mischte sich das Lachen der Erwachsenen mit dem Klirren des Teegeschirrs und dem fröhlichen Bellen des Spaniels im Garten — Erinnerungen daran, dass Geschichten, wie frische Luft, am besten reisen, wenn das Fenster weit offen steht. So trug das offene Fenster des Herrenhauses keine Tragödie, sondern das Echo gewitzten Unfugs und die Mahnung, dass selbst die Erholung auf dem englischen Land zur Farce werden kann, wenn sie auf die flinke Fantasie einer gelangweilten Fünfzehnjährigen trifft.
