Die Hexe des Koli-Berges

Leena drückte die Laterne näher, als ein wind wie eine Klinge an ihrem Umhang zerrte; sie ging schneller, weil Juhani nicht nach Hause gekommen war. Das Licht zitterte gegen den Schnee und malte die Kiefern in schnellen, dünnen Streifen. Ihr Atem bildete kurze, ehrliche Wolken. Sie dachte nicht an Legenden. Sie dachte an die Art, wie Juhani seine behandschuhten Hände in die Taschen steckte und vor der Morgendämmerung vor sich hin summte.

Sie folgte seinen Spuren in die Dunkelheit, jeder Tritt sank tiefer, während der Schnee versuchte, sie zu verschlucken. Das Knirschen ihrer Stiefel klang zu laut in der Stille, ein privater Trommelschlag, der die Zeit gegen den langsamen Atem des Berges markierte. Bäume erhoben sich wie Säulen, ihre schwarzen Stämme ein Korridor, der ins Innere führte; keine Vögel antworteten, kein Rauch zog vom Himmel irgendeines Herdes. Die Luft roch nach nassem Stein, nach unter Frost begrabenem Schnittgras, nach Torf und dem Eisen alter Dinge. Unter diesen Gerüchen lag ein weiterer Unterton—etwas Älteres, Geduldiges, wie ein Raum, der gewartet hatte.

Einmal meinte sie, Bewegung zwischen zwei Stämmen zu sehen: ein Band Stoff, das schnelle Kippen einer Schulter. Sie rief, und der Wald gab nur seine eigene Stille zurück. Sie hob die Laterne höher, ließ das Licht die Stämme nach Fußspuren oder einem Stofffetzen absuchen. Im zitternden Kreis des Scheinwerfers hielt sie kleine, feste Erinnerungen—Juhani, wie er gestohlenes Brot in den Dachbalken steckte, sein jungenhaftes Grinsen, wenn er eine kleine Dieberei wagte, das hartnäckige Moospolster bei ihrer Hütte, von dem aus er Wache hielt. Diese Erinnerungen waren Anker.

Als ein Lachen—dünn und glockig—durch die Bäume drang, kratzte der Ton an ihrer Brust. Ihre Hände zitterten.

Sie erinnerte sich an die Warnungen des Dorfes und setzte den Weg fort.

Am Rand des Weges wartete eine Gestalt. Einen Atemzug lang hielt sie es für Juhani; der Instinkt schob sie vorwärts und die Figur verflüchtigte sich wie Dampf.

„Suchst du etwas, Kind,“ sagte eine Stimme, alt wie Flußstein.

Ilmatar trat aus dem Schatten, als wäre sie selbst aus dem Wind hervorgetreten—silbernes Haar fiel wie ein gefrorener Strom, die Haut die Farbe mondbeschienener Rinde. Leenas Finger krampften sich um ihren Dolch. „Wo ist mein Bruder?“ verlangte sie.

„Er hat dem Ruf des Berges geantwortet,“ sagte die Hexe mit einem Lächeln so kalt wie Reif. „Willst du ihn sehen?“

Die Welt glitt. Bäume und Schnee dünnten aus zu etwas, das sich anfühlte wie eine Erinnerung, gesehen durch Wasser: Die Luft war hell, aber nicht warm, die Geräusche lagen ein Haar verschoben von dem Ort, an dem sie sein sollten.

Juhani stand in diesem Licht, ruhig und entfernt, als hätte man ihn gelehrt, still zu sein. Sein Gesicht war gleich und doch anders—durchzogen von blassem Schimmer. „Ich höre sie,“ sagte er. „Ich sehe die, die vor uns kamen.“

„Komm nach Hause,“ flehte Leena. Sie trat in das Licht, bis die Wärme der Laterne verschwand und ihre Lungen vom dünnen Luft knapp brannten.

Er hörte, als höre er nur Musik, die nur er vernahm. Ilmatars Stimme flocht sich durch den Raum um sie. „Er hat gewählt. Der Berg behält jene, die antworten.“

Etwas wie ein Kinderzwinkern des Jungen, den sie kannte, huschte über Juhanis Gesicht, und Leena packte sein Handgelenk.

Die Welt wehrte sich. Das Licht um Juhani zog sich zusammen wie Eisplatten; es versuchte, ihn in Formen zu halten, die nicht menschlich waren. Leena zog, bis die Muskeln in ihren Armen schrien.

Der Wechsel zwischen den Orten war ein Zerreißen, eine Naht, die aufriss; der Geruch von altem Rauch und Flussalgen stieg auf und füllte ihre Nase. Für einen Atemzug blinzelte Juhani und seine Augen waren genau das Braun, das sie erinnerte. Dann schob sich der Berg zurück—sanft und schrecklich.

Schmerz durchzuckte ihre Schultern, als sie etwas wie Schwindel ergriff; sie fiel fast in den Raum, in dem Licht und Schatten sich trafen. Sie klammerte sich fester, nannte im Kopf kleine Dinge—Brot, Dach, die Stimme ihrer Mutter—wie Seile. Es half. Es beruhigte. Der Griff des Berges lockerte einen Spalt.

Sie zog, bis die Welt buckelte und dann zersplitterte. Die Luft kehrte zurück zu Kälte und Kiefernharz, zu der harten Ehrlichkeit des Windes. Schnee klebte an ihren Wimpern. Juhani lag neben ihr am Hang, atmete zerrissen, aber lebendig, die Haut kalt und zitternd.

Ilmatar war verschwunden. Die Bäume waren wieder nur Bäume, und das Geräusch des Dorfes fühlte sich entfernt, aber ganz an.

Sie gingen mit langsamen, ungleichmäßigen Schritten zurück nach Ahvenlahti. Ihre Rückkehr rief Fragen hervor—Gesichter, die versuchten, gewöhnlich zu wirken, aber zu viel mit weichen Augen fragten. Einige fragten, ob sie die Hexe getroffen hätten; andere sprachen in der niederen, abgewandten Weise von Menschen mit Geheimnissen. Leena sagte nichts. Worte fühlten sich gefährlich an; sie könnten das, was sich geschlossen hatte, noch weiter öffnen.

Zu Hause stellten sie einen Kessel auf den Herd und saßen, während Dampf das Fenster verwischte. Juhani schlief stundenlang, und als er aufwachte, zitterten seine Hände mit neuer Vorsicht. Er lachte nicht mehr wie früher. Nachts trug der Wind eine Stimme, die die Fenster zum Summen brachte, und manchmal stand Juhani am Sims und hörte zu, bis eine Kerze verlöschte.

Leena lernte, dass Mut kein Flammenmeer ist, sondern ein stetiges, kaltes Licht—ein Moment-für-Moment-Widerstand dagegen, eine Stimme jemanden zu stehlen, den du liebst. Der Berg behielt seine Gestalt in der Welt, ein geduldiges Ding, mit dem man nicht handeln konnte. Man konnte antworten oder man konnte widerstehen; beide Entscheidungen hatten ihren Preis.