Die Trommel des Kilibob und das Krokodil des Schwarzwassers

Einführung

Toma trieb seine Dechsel in den schwarzen Stamm, während die Schwüle des Sumpfs auf seiner Haut lag und die Mangroven nach Salz und Fäulnis rochen. Jeder Hieb klang zu laut. Schwarzwasser lag still neben ihm. Warum war die Flut so ruhig geworden, und wer atmete unter den Wurzeln?

Er hätte nicht dort sein sollen. In Bilbil sprachen die alten Männer in der Kanuhütte mit gedämpfter Stimme über diesen Mangrovengürtel, während Rauch um ihre Köpfe stieg. Sie sagten, Kilibob, der Kulturheld, der den Menschen viele nützliche Künste beigebracht hatte, habe den Ort lange zuvor nach einem Streit mit Manup markiert, dessen Neid alles verdarb, was seine Hände berührten. Dort schlug niemand Holz. Dort warf niemand ein Netz aus. Selbst die Kinder hielten ihre Paddel von den dunklen Wasserläufen fern.

Aber Toma war es leid, Lob für tote Meister zu hören. Er war der schnellste Handwerker im Dorf. Er konnte eine Trommel so dünn wie eine Kochschale aushöhlen und doch so stark wie eine Kanu-Rippe. Im nächsten Mond würden Männer aus drei Dörfern zu einem großen Tauschfest kommen, mit Muschelreichtum, Sago, Schweinen und Schnitzarbeiten. Toma wollte, dass seine Trommel in der Mitte stand, lauter als alle anderen, und er wollte, dass die Leute zuerst seinen Namen nannten.

Er setzte die Dechsel wieder an. Der Saft blutete schwarz. Eine Krabbe huschte über seinen Fuß und verschwand. Dann gab das angeschnittene Holz einen tiefen Laut von sich, nicht wie Holz, sondern wie eine Brust, die nach langem Schlaf Luft holt.

Toma erstarrte. Der Bach neben ihm bebte in Kreisen. Ein breiter Kopf tauchte zwischen den Wurzeln auf, still wie gemeißelter Stein, bis auf zwei helle Augen. Das Krokodil sprang nicht. Es sah ihn an, als hätte es auf ihn gewartet.

Toma murmelte eine schnelle Entschuldigung an die Geister des Ortes, obwohl er es nicht ernst meinte. Er hackte den Stamm frei, zog ihn auf sein Kanu und stieß kräftig ab. Hinter ihm schloss sich das Wasser lautlos. Doch den ganzen Heimweg über folgte ihm unter dem Rumpf ein langsamer Schlag, als schlüge eine verborgene Hand den Fluss von unten.

Der Tanz unter dem Kanuhäuschen

Am zweiten Tag hatte Toma die Trommel fertig geformt. Er rieb Haihaut über die Schale, bis das Holz wie nasser Stein glänzte. Er spannte Eidechsenhaut über die Öffnung, band sie mit Rattan fest und bemalte die Seiten mit rotem Lehm und weißem Kalk. Das Muster sah aus wie Flussschuppen, obwohl er das nicht geplant hatte.

Als er auf sie schlug, hoben die Frauen an den Kochfeuern den Kopf. Die Hunde legten die Schwänze ein. Der Ton trug durch die Palmen, über Gestelle mit trocknendem Fisch hinweg und in das Kanuhäuschen, wo die Alten Ausleger reparierten. Die Männer kamen einer nach dem anderen heraus und bemühten sich, nicht zu begierig zu wirken.

Der alte Mara, dessen Bart vom Betelnusskauen gelb geworden war, berührte den Rand und zog die Hand gleich wieder zurück. „Dieses Holz stammt von schlechtem Boden“, sagte er.

Toma lachte, bevor die anderen die Angst im Warnruf hören konnten. „Schlechter Boden macht starken Klang. Hör zu.“ Er schlug wieder auf die Haut, und der Schlag rollte über den Strand wie Brandung an einem Riff.

Das Tauschfest begann drei Nächte später. Feuer brannten im Kreis. Gäste kamen in langen Kanus, bemalt mit Vögeln und Fischen. Muschelringe klickten an ihren Armen. Jungen trugen Sago-Bündel auf Stangen. Frauen stellten Tontöpfe mit Taro und geräucherten Meeräschen ab. Die Luft roch nach Asche, Meersalz und heißer Kokosnuss.

Zuerst hob die Trommel alle gemeinsam an. Die Tänzer stampften im Takt. Paddel klopften auf den Boden. Sogar die alten Männer lächelten, als die Kinder die Schritte nachmachten und fast über ihre eigenen Füße fielen.

Dann wechselte der Rhythmus.

Niemand sah, wie Toma ihn auswählte. Seine Hände bewegten sich schnell, doch sein Gesicht wurde fern, als würde er einem anderen Spieler hinter sich lauschen. Der Schlag wurde schärfer. Er schnitt die Luft in harte Stücke. Tänzer, die den Schritt verfehlten, stießen einander an. Ein Mann aus dem Nachbardorf schrie, die Bilbil-Männer nähmen immer den Platz in der Mitte. Ein anderer antwortete, Gäste sollten sich merken, auf wessen Strand sie standen.

Die Trommel trieb sie weiter. Jeder Schlag schien genau die wunde Stelle zu finden, die schon in jemandes Brust versteckt lag. Alte Handelsstreitigkeiten kamen zurück. Das fehlende Netz aus der letzten Regenzeit kam zurück. Das Brautpreis-Schwein, das zu mager angekommen war, kam zurück. Männer, die vor Sonnenuntergang noch zusammen gelacht hatten, standen Brust an Brust am Feuer.

Nari stand am Rand des Lichts mit einem Korb gerösteter Yamswurzeln in den Händen. Jetzt hatte sie weder Mutter noch Vater. Ihre Großmutter Sabi hatte sie mit Flutgeschichten, Muschel-Namen und den alten Gesängen großgezogen, die Paddler benutzten, wenn die Strömung seltsam wurde. Sabi war in der letzten Fieberzeit gestorben, doch Nari hörte ihre Stimme noch immer, wenn Wellen gegen die Seite eines Kanus schlugen: Halte deine Ohren weiter offen als deinen Mund.

Sie sah die Trommel an und fror unter der warmen Nacht. Der Klang ging nicht nur in ihre Ohren. Er schien von innen gegen ihre Rippen zu drücken. Um sie herum atmeten die Leute schneller. Ein Kleinkind fing ohne erkennbaren Grund an zu weinen.

Dann schlug Mara mit seinem Stock auf die Erde. „Genug.“ Seine Stimme durchschnitt den Takt allein durch ihr Alter. „Keine Trommel soll Verwandte in einer Nacht zu Fremden machen. Deckt sie zu. Jetzt.“

Toma hob den Stock, als wolle er widersprechen. Für einen Wimpernschlag sah Nari nackte Angst in seinen Augen. Dann knackte das Feuer, jemand stolperte in die Musiker, und die Trommel rollte von ihrem Ständer. Sie schlug mit dumpfem Donner auf den Boden.

Vom dunklen Ufer jenseits des Feuerrings kam eine Antwort. Etwas Großes glitt in den Bach.

***

Vor der Morgendämmerung waren zwei Kanus von ihren Vertäuungen verschwunden. Ein Schwein lag tot am Wasser, nicht gefressen, nur fortgeschleift und liegen gelassen. Die Männer gaben dem Gastdorf die Schuld. Die Gäste gaben Bilbil die Schuld. Toma wickelte die Trommel in Matten und sagte wenig, doch er warf immer wieder Blicke zu den Mangroven, als warte er auf den nächsten Schlag.

Der Gesang an den Gezeitensteinen

Am nächsten Tag liefen die Gerüchte schneller als die Paddel. Ein Fischspeer war verschwunden. Ein Kind war von einem Gast geohrfeigt worden. Jemand hatte die Ahnen eines anderen Clans beleidigt. Bis Mittag hatte jede Erzählung noch einen Zahn bekommen.

Nari trug Wasser aus der Quelle und hörte zu. Dieselben Männer, die einst gemeinsam Tabakblätter geteilt hatten, sprachen jetzt mit zusammengebissenen Kiefern. Frauen zählten ihre Vorräte heimlich. Jungen begannen am Sand mit Wurfstöcken zu üben und grinsten mit dem harten Grinsen von Leuten, die Ärger für ein Spiel halten.

Sie ging zu Mara. Er saß vor dem Kanuhäuschen und flocht neue Verschnürungen mit Händen, die trotz seines Alters noch sauber arbeiteten. Als sie von der Trommel sprach, antwortete er nicht gleich.

„Als ich klein war“, sagte er, „riegelte meine Mutter bei springender Flut unsere Tür zu und sang alte Worte zu Kilibob. Sie hatte keine Angst vor Wasser. Sie fürchtete nur, was böse Köpfe das Wasser tragen lassen. Manup schlug nicht immer mit eigener Hand zu. Er machte die Herzen der Männer erst einmal sauer. Danach erledigten sie die Arbeit für ihn.“

Nari spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog. Etwas darüber zu hören, war eine Sache, wenn man neben Sabi Taro schälte und Geschichten hörte. Es war etwas anderes, die Nachbarn am hellen Tag einander anblinzeln zu sehen.

„Was kann das aufhalten?“, fragte sie.

Mara band die Verschnürung mit den Zähnen fest. „Etwas, das falsch genommen wurde, muss zurück. Und die Leute, die ihm zugehört haben, müssen Stille wählen, bevor es sie wählt.“ Er sah zu Tomas Haus hinüber. „Stolz legt sein Paddel nicht von selbst ab.“

An diesem Abend zog sich die Flut weit zurück und legte die schwarzen Steine an der Bachmündung frei. Nari ging allein dorthin. Sie trug nichts als einen kleinen Muschelkamm, der Sabi gehört hatte. Ihre Knie zitterten, doch sie trat in den Schlamm, bis kaltes Wasser ihre Knöchel umspülte.

Sie begann den Gezeiten-Gesang mit der Stimme, die ihre Großmutter benutzt hatte, wenn sie ein Kanu durch Riffkanäle führte. Es war kein großer Klang. Es war ein Arbeitsklang, gleichmäßig wie Paddelschläge. Er nannte Strömung, Mond, Mangrovenwurzel, sicheren Durchgang und Heimat.

Zuerst bewegten sich nur die Mücken über dem Schlamm. Dann kräuselte sich die Oberfläche des Bachs. Der Geruch wechselte von Salz zu etwas Altem, Verscharrtem. Ein Krokodilkopf hob sich zwischen den Steinen.

Nari wollte weglaufen. Ihre Fersen zuckten einmal nach hinten. Dann sah sie ein Auge, von Alter milchig getrübt, und unter dem Kiefer eine Narbe so lang wie ein Paddelblatt. Das Tier hatte Gewicht, Kraft und ein Maul, das zum Töten gemacht war. Doch es trug auch die Spuren langen Überlebens, wie jeder alte Kämpfer des Meeres oder des Landes.

„Ich weiß, dass du da bist“, sagte sie, obwohl ihre Stimme dünn wurde. „Ich weiß, dass man dich geweckt hat. Sag mir, wie ich schließen kann, was geöffnet wurde.“

Das Krokodil glitt näher. Wasser schlug an ihre Waden. Hinter dem Tier bewegte sich in der Spiegelung eine weitere Gestalt, dunkler als das Tier selbst und nicht an seinen Leib gebunden. Sie dehnte sich, wenn sich das Wasser dehnte. Sie zog sich zusammen, wenn die Flut enger wurde. Nari verstand jetzt, dass das Fleisch vor ihr nicht die ganze Gefahr war. Etwas Älteres ritt daneben und nährte sich von Streit.

Das Krokodil neigte den Kopf einmal zu dem oberen Bach, wo die verbotene Mangrove stand. Dann sank es.

Nari blieb im Schlamm, bis die Sterne erschienen. Als sie zurückkam, fand sie Männer in Bilbil, die über die Kanuwege für die nächste Marktfahrt stritten. Toma stand unter ihnen, die Trommel an der Seite, und sagte wenig. Doch jedes Mal, wenn seine Finger den Rand berührten, wurden die Stimmen lauter.

In jener Nacht traf Nari ihre Entscheidung. Sie würde bei Tagesanbruch zur Mangrove gehen, mit oder ohne den Trommelmacher. Die Angst saß wie ein Stein in ihrem Bauch, aber jetzt stillzuhalten fühlte sich schlimmer an, als in aufgewühltes Wasser zu paddeln.

Das Maul im Schwarzwasser

Nari fand Toma vor der Morgendämmerung, hockend neben seiner eingewickelten Trommel. Er sah aus, als hätte er nicht geschlafen. Die Haut unter seinen Augen war grau geworden.

„Komm mit mir“, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. „Ich muss das bewachen. Männer aus Yabob könnten es stehlen.“

„Nein“, sagte Nari. „Sie bewachen sich selbst vor dem, was es tut.“

Er stand zu schnell auf und ließ einen Korb rollen. „Du meinst, ich höre sie nicht?“ Sein Flüstern war scharf. „Jedes Haus gibt einem anderen die Schuld. Mara sieht mich an, als trüge ich eine Krankheit. Aber ich habe das hier mit meinen eigenen Händen gemacht. Mit meinen Händen.“

Nari trat näher, obwohl die Luft zwischen ihnen heiß wirkte. „Dann benutz deine eigenen Hände, um es zurückzutragen.“

Für einen Moment schien er bereit, sich zu weigern. Dann kam ein Ruf vom Strand. Zwei Gruppen von Männern standen bei den Kanus einander gegenüber, jeder mit einem Paddel wie mit einem Knüppel in der Hand. Noch war kein Schlag gefallen, aber der Zorn stand schon wie ein dritter Häuptling zwischen ihnen.

Toma schloss die Augen. Die stolze Spannung in seinen Schultern fiel ab. „Ich höre es nachts“, sagte er. „Die Trommel schlägt, wenn sie niemand berührt. Und im Klang höre ich jeden Hohn, den ich seit meiner Kindheit geschluckt habe. Ich höre, wie sie andere loben. Ich höre, wie sie über mein Haus lachen, über meine Arbeit, über meinen toten Vater. Ich will auf alle zurückschlagen.“

Das war das erste wahre Wort, das er gesprochen hatte, seit der Stamm aus dem Sumpf kam.

Sie wickelten die Trommel in zwei Matten und trugen sie gemeinsam zum oberen Bach. Mara schloss sich wortlos an. Auch drei Frauen, deren Brüder schon über ein Fischrevier stritten. Bald folgten sechs weitere Dorfbewohner. Niemand wollte die Trommel anfassen, aber auch niemand wollte am Strand zurückbleiben, wo die Spannung so hoch war.

Der Pfad wurde unter dem Schatten der Mangroven schmal. Schlamm sog an ihren Knöcheln. Mücken surrten in ihren Ohren. Einmal knackte hinter ihnen ein Ast, und alle wirbelten zugleich herum.

Bei dem verbotenen Bestand war das Wasser gestiegen. Die Wurzeln bildeten eine Wand aus schwarzen Haken. Toma kniete nieder und berührte den Stumpf, den er abgeschnitten hatte. Frischer Schleim bedeckte ihn, obwohl keine Flut so hoch gekommen war.

Dann brach der Bach auf.

Das Krokodil schoss unter den Wurzeln hervor und schlug mit dem Schwanz gegen das Ufer. Schlamm und Blätter spritzten auf. Die Leute schrien und stolperten zurück. Ein Mann hob einen Speer. Mara schlug ihn mit seinem Stock herunter, bevor er die Hand verließ.

„Nein!“ brüllte der Alte. „Füttert es nicht.“

Das Tier öffnete das Maul. Darin sah Nari eine Dunkelheit, tiefer als Fleisch. Sie hörte nicht einen Laut, sondern viele: alte Beleidigungen, Betrug auf dem Markt, Eifersucht unter Brüdern, Kummer, der vom Schweigen sauer geworden war. Der Geist erfand das alles nicht. Er sammelte es, mästete sich daran und schickte es geschärft zurück.

Nari begann den Gezeiten-Gesang wieder. Ihre Stimme zitterte in der ersten Zeile. Toma starrte sie an, dann die Trommel, dann die Dorfbewohner hinter ihm. Er hob den Trommelstock in einer Hand.

Nari dachte, er würde schlagen.

Stattdessen brach er den Stock über sein Knie.

Der Laut war klein. Und doch veränderte er die Luft.

Toma zerrte die Trommel an den Wasserrand und riss die Matten ab. „Ich wollte Lob“, sagte er und rang nach Luft. „Ich wollte, dass alle meinen Namen sagen. Nimm diesen Hunger mit dem Holz.“

Das Krokodil schnellte vor. Toma rannte nicht. Er warf die Trommel auf die Wurzeln zu. Sie traf das Wasser, drehte sich einmal und verkeilte sich zwischen zwei Mangrovenknien.

Das Tier krachte hinterher. Wasser verschluckte Schale, Holz, Mann und Baumschatten in einem braunen Schwall.

Nari watete hinein, bevor jemand sie aufhalten konnte. Der Bach kühlte sie bis auf die Knochen. Sie stellte beide Füße in den Schlamm und sang lauter, nicht nur für das Tier, sondern für die Menschen am Ufer, deren Angst zu einem einzigen panischen Atem geworden war. Einer nach dem anderen stimmten sie mit ein. Ihre Stimmen waren rau und unsicher, aber sie hielten.

Unter diesem schlichten menschlichen Klang veränderte sich das Wasser. Die dunklere Gestalt um das Krokodil flimmerte. Sie wurde dünn wie Rauch im Wind. Das Tier wich von der gefangenen Trommel zurück. Toma tauchte nahe den Wurzeln auf, hustend und an einem Mangrovenast festklammernd.

Mara und zwei andere zogen ihn heraus.

Das Krokodil trieb einen Augenblick lang im offenen Kanal. Sein einzig klares Auge ruhte auf Nari. Dann glitt es unter Wasser und verschwand im Schwarzwasser, ohne noch einmal zuzuschlagen.

Als die Flut heimkehrte

Sie trugen Toma auf einer Bahre aus Stangen und Fischernetz zurück. Schlamm zog Streifen über seine Brust. Eine Schulter hing schlimm herab, und Bissspuren hatten die Trommelmatte zerfetzt, nicht sein Fleisch. Manche im Dorf nannten das Gnade. Andere nannten es eine Warnung.

Niemand widersprach.

Drei Tage lang blieb Bilbil still. Männer reparierten Netze, die sie im Zorn hingeworfen hatten. Frauen schickten gekochte Taro-Knollen über die Hausgrenzen, wo harte Worte gefallen waren. Ein Junge brachte den gestohlenen Speer zurück, ohne seinen Namen zu nennen. Die Kanus, die am Tauschplatz gefehlt hatten, trieben mit langsamer Flut zurück, in Schilf verfangen, aber unversehrt.

Toma lag im Haus seines Onkels, den Arm in Baumrinde gewickelt. Wenn Besucher kamen, um seinen Entkommenen Glück zu loben, drehte er das Gesicht zur Wand. Wenn Jungen ihn anflehten, von dem Krokodil zu erzählen, schickte er sie lieber los, Wasser für ihre Mütter zu holen.

Am vierten Tag ließ er nach Mara und Nari schicken.

Sie fanden ihn draußen sitzend, wie er Frauen zusah, die Kokosnüsse mit Muschelblättern schabten. Der Strand roch nach Seetang, der in der Sonne trocknete, und nach Rauch von den Morgenfeuern.

„Ich habe gezählt, was ich zerbrochen habe“, sagte Toma. Seine Stimme hatte den alten Glanz verloren. „Nicht nur den verbotenen Ort. Ich habe das Vertrauen zerbrochen. Ich habe mein eigenes Wollen größer gemacht als das Dorf. Wenn der Tausch im Streit geendet hätte, hätte kein Geist allein die Schuld getragen.“

Mara ließ sich auf einen Stamm sinken. „Ein Mann wird nützlich, wenn er endlich das Ding in sich benennen kann, bevor es ihn benennt.“

Toma nickte einmal. Er bat die Alten, ihm zu erlauben, aus gewöhnlichem Holz eine neue Trommel zu bauen, auf offenem Boden und in Gegenwart von Zeugen. Er würde keine eigenen Zeichen darauf malen. Jeder Clan sollte eine Linie hinzufügen, ein Zeichen, eine gemeinsame Farbe. Die Trommel sollte im Kanuhäuschen bleiben und niemals einer einzigen Hand gehören.

Manche zweifelten an ihm. Der Stolz hatte tief geschnitten. Doch Arbeit ist schwer vorzutäuschen, wenn viele Tage vergehen.

Also sahen sie zu. Toma wählte einen Baum nahe dem Dorfpfad, nicht im versteckten Sumpf. Er schlug ihn, nachdem er laut gefragt hatte. Er arbeitete langsam, wegen seiner Schulter und weil Eile ihn nun beschämte. Kinder trugen die Späne zu den Kochfeuern. Der alte Mara prüfte mit den Knöcheln die Wandstärke der Schale. Nari saß in der Nähe, flocht Schnur und hörte auf das Meer.

Als die neue Trommel fertig war, klang sie kleiner als die erste. Keine fremde Macht lief darunter. Ihr Schlag lag schlicht in der Brust, wie Paddel, die den Takt halten. Beim nächsten Treffen kamen die Männer aus dem anderen Dorf erst vorsichtig, dann entspannt, als aus den Liedern kein Streit aufstieg. Essen wurde getauscht. Kanus wurden bestaunt. Ein Baby schlief im Schoß seiner Tante durch die Musik.

Bei Dämmerung ging Nari noch einmal zu den Gezeitensteinen. Sie trug Sabis Muschelkamm und einen Streifen Rattan vom zerbrochenen Trommelstock. Beides legte sie unter einen flachen Stein oberhalb der Wasserlinie.

Das Schwarzwasser zog im vergehenden Licht dahin, dunkel, aber ganz gewöhnlich. Dann hob sich weit draußen, wo Bach und Meer sich trafen, ein breiter Rücken einmal und verschwand.

Nari winkte nicht. Sie stand einfach da, bis die Flut die Steine berührte und sich wieder zurückzog.

In den folgenden Jahreszeiten sprachen die Leute im Kanuhäuschen noch immer von Kilibob und Manup. Doch wenn sie die Geschichte der Schwarzwassertrommel erzählten, sprachen sie nicht nur von dem Krokodil unter den Mangroven. Sie sprachen von dem Schlag, den jeder in sich selbst gehört hatte, und von dem Tag, an dem ein Mädchen ohne Eltern und ein stolzer junger Handwerker entschied, mit ruhigeren Händen zu antworten.

Schluss

Toma gab den Ruhm auf, dem er nachgejagt war, und der Preis blieb in seinem Körper als Zug der verletzten Schulter. In vielen Geschichten von der Nordküste steht Kilibob für Können, das etwas aufbaut, während Manups Schatten Können ins Schädliche dreht. Dieser Kampf endete nicht in der Mangrove. Er zog zurück ins Dorf, in die Rede, in den Tausch und ins Erinnern, wo nun am Abend bei auflaufender Flut ein einfacher Trommelschlag über den Strand klingt.