Nders Mondtrommel

Einführung

Barka rannte, als das Horn vom Rand der Rinderweide ertönte, und heißer Staub klebte an seinen Knöcheln wie Mehl. Ziegen stoben auseinander. Ein Kind schrie am Dornzaun. Das Horn rief noch zweimal aus dem Westen, wo das Weidegras schon zu grauen Fäden dünn geworden war, und jedes erwachsene Gesicht im Lager wurde hart.

Sein Vater, Samba Leye, stand neben einem Wasserschlauch, der beim Anheben dumpf klatschte. Dieses Geräusch fror Barka mehr ein als der trockene Wind. Ein Wasserschlauch sollte schwer und voll hängen. Dieser wirkte wie ein leerer Magen.

„Nimm den Weg deiner Mutter“, sagte Samba. Er hob die Stimme nicht. Das musste er nie. „Du bleibst in Nder, bis der Regen uns wieder erwählt. Ihre Brüder werden dir zeigen, was ein Mann schuldet, bevor er fragt, was ihm gehört.“

Barka sah seine Mutter Awa an, die das blaue Tuch über ihr Haar fester zog und ihm ein Päckchen aus getrockneter Milch in die Hand drückte. Ihre Finger hielten seine Hand einen Atemzug länger als sonst. Seit ihrer Heirat war sie nie nach Nder zurückgekehrt. Jetzt schickte sie ihren Sohn dorthin, während die Brunnen Woche für Woche weiter absanken.

Bei Sonnenuntergang betrat er die alte Stadt hinter einer Reihe von Frauen, die Kalebassen auf dem Kopf trugen. Rauch von den Kochfeuern zog über die Höfe. Er hörte Wolof, Serer und Pulaar, die sich kreuzten wie Vogelrufe über dem Schilf. Der älteste Bruder seiner Mutter, Njaay, empfing ihn ohne Zeremonie, legte ihm eine Hand auf die Schulter und führte ihn in einen Hof, der von weiß getünchten Mauern umgeben war.

„Diese Jahreszeit ist für geschlossene Münder und offene Ohren“, sagte Njaay. „Du stehst vor Tagesanbruch auf. Du hörst zu, wenn Namen genannt werden. Du trägst Wasser, bevor du trinkst.“

In jener Nacht, als die Stadt zur Ruhe kam und die Viehglocken im Dunkeln leise klangen, folgte Barka einem dünnen Rhythmus von jenseits des Hofes. Er kam einmal, dann verstummte er. Er überquerte eine Sandstelle, die im Mondlicht silbern schimmerte, und fand eine alte Trommel, halb im Boden unter einem Neem-Baum vergraben, die Haut bleich wie Knochen und kühl unter seiner Hand.

Der Hof der Namen

Im Morgengrauen fegten die Jungen des Haushalts den Hof mit kurzen Palmwedeln. Sie zogen saubere Kreise in den Sand und setzten sich dann auf geflochtene Matten, während die Ältesten Zeile um Zeile von Verwandtschaft aufsagten. Barka lernte die Namen von Frauen, die Getreide durch Belagerung getragen hatten, von Männern, die Rinder über Salzflächen geführt hatten, von Kindern, die vor den ersten Regenfällen begraben worden waren. Jeder Name hatte einen Platz, und jeder Platz brachte eine Pflicht mit sich.

Wenn ein Junge stolperte, lachten die anderen nicht. Sie fingen von vorn an. Die alten Männer sagten, eine gebrochene Linie mache ein schwaches Dach, und niemand wollte darunter schlafen.

Barka sprach weniger als die anderen. Er sah zu, wie seine Cousins vor dem Ende jedes Satzes antworteten, schnell und sicher. Die Leute seines Vaters kannte er besser als die seiner Mutter. Am dritten Morgen saß die Scham wie ein Stein in ihm.

Njaay sah es. In der Mittagshitze führte er Barka in den Kornraum, wo es nach Hirse und Lehm roch. Vor ihn stellte er einen geschnitzten Hocker, geschwärzt von Jahren vieler Hände.

„Der gehörte der Mutter deiner Mutter“, sagte er. „Als dein Großvater starb, stritten Männer über Vieh. Sie bat keinen von ihnen um Ruhe. Sie schlug mit ihrem Mörser auf den Boden, bis sie zuhörten. Dann nannte sie jedes Kind, das in der Hungerszeit aus ihren Vorräten gegessen hatte. Danach sprach niemand mehr.“

Er ließ Barka das glatte Holz berühren. Der Hocker war schlicht, doch an der Kante von einem geduldigen Körper abgenutzt. Barka dachte an Awa im Lager, wie sie jüngeren Kindern Milch maß, bevor sie selbst etwas trank. Er senkte den Blick und wiederholte die Namen noch einmal, diesmal langsamer.

Am Abend ging er zurück zum Neem-Baum. Die Trommel lag dort, wo er sie gefunden hatte, obwohl kein Staub ihre Haut berührte. Er klopfte mit zwei Fingern darauf. Ein tiefer Ton stieg auf, weich, aber klar, und der Hof hinter ihm schien wegzusinken.

Er stand in einer anderen Nacht. Fackeln bewegten sich an der Mauer von Nder entlang. Frauen mit umgebundenen Tüchern trugen Körbe voller Steine zum Tor. Eine große Frau in Weiß stand oben auf dem Wallgang und hielt einen Speer. Ihr Kiefer wirkte fest wie geschnitztes Holz. Darunter trieben Jungen das Vieh nach innen, während alte Männer den Eingang mit einem Balken sperrten.

Barka roch Schweiß, Lampenrauch und den scharfen Staub, den Hufe aufwirbelten. Er hörte keinen Schrei, kein wildes Chaos. Er hörte Befehle, kurz und klar. Die Frau auf der Mauer wandte ihm das Gesicht zu, als wüsste sie, dass er dort stand.

„Haltet das Tor, bis die Kinder durch sind“, sagte sie.

Die Vision brach ab. Barka merkte, dass er den Rand der Trommel so fest umklammert hatte, dass ihm die Finger wehtaten. Ein Streifen Mondlicht lag über der Haut. Aus dem Viertel der Moschee kam der späte Gebetsruf, dünn und ruhig. Er trat zurück, das Herz schlug ihm gegen die Rippen.

Am nächsten Tag fragte er eine alte Tante nach Frauen, die Nder verteidigt hatten. Sie mahlte gerade Korn, und Mehlstaub lag auf ihren Unterarmen.

„Du hast eine Mutter dieser Stadt gehört“, sagte sie ohne Überraschung. „Dieser Ort steht, weil Frauen nicht auf Rettung gewartet haben.“ Sie kippte Hirse in den Mörser. „Als die Kinder drinnen waren, wurden sie zur Mauer.“

Barka wollte fragen, wie eine Trommel die Vergangenheit öffnen konnte. Stattdessen nahm er den Stößel und mahlte neben ihr, bis seine Schultern brannten.

Die Trommel unter dem Neem

Nach jener Nacht ging Barka nur noch zum Neem-Baum, wenn der Mond hoch genug stand, um die Hofmauer silbern zu machen. Er trug nie eine Lampe. Er fürchtete, gewöhnliches Feuer könnte zerbrechen, was ihn erwählt hatte.

Jedes Mal, wenn er die Trommel schlug, öffnete sich eine andere Erinnerung.

Eines Nachts sah er zwei Viehhirten, die über rissiges Land zogen, mit einer Rinderreihe, deren Rippen unter den Häuten sichtbar waren. Ein Mädchen, kaum älter als Barkas Schwester, ging neben ihnen und sang leise, um die Kälber in Bewegung zu halten. Ihre Lippen waren vom Durst aufgesprungen. Trotzdem gab sie dem Kalb, das kaum stehen konnte, den letzten Schluck aus einer Kalebasse.

Barka spürte das trockene Leder der Kalebasse in seiner eigenen Hand. Das Mädchen sah ihn an. „Wenn dieses hier fällt“, sagte sie und strich dem Tier über den Hals, „verlieren drei Kinder Milch.“

Als die Vision endete, saß Barka lange im Sand. Im Lager hatte er zuerst an die stärksten Tiere gedacht. Jetzt sah er seinen kleinsten Bruder mit leerem Bauch schlafen.

Eine andere Nacht sah er Männer an einem Flussanleger, deren Gewänder im Wind schlugen. Kanus schwankten gegen das Ufer. Ein Ältester zog mit einem Stock Linien in den nassen Sand und sprach gegen das Rauschen des Wassers an. Er nannte Felder, Rechte an der Fährverbindung, Weidezeiten und Marktabgaben. Männer auf beiden Seiten stritten, doch sie blieben hinter der Linie stehen, bis er fertig war.

Da wusste Barka, dass die Trommel nicht nur von Krieg sprach. Sie trug all die harten Taten, die ein Volk aufrecht halten: wer wartet, wer nachgibt, wer trägt, wer zuletzt spricht.

Seine Lehren im Hof veränderten sich. Er verfehlte noch immer Namen und verwechselte Verwandtschaftslinien, doch sein Zuhören wurde schärfer. Er begann zu hören, was hinter jeder Aufzählung lag. Wenn ein Ältester vor dem Namen einer Frau innehielt, zog Trauer seinen Mund zusammen. Wenn ein Mann ein Kind erwähnte, das von einer zweiten Frau geboren worden war, sah jemand anders weg. Die Linie der Herkunft war kein sauberer Strick. Sie war ein Raum voller Hunger, Stolz, Pflicht und alter Versprechen.

Dann kam das Unglück bei Tageslicht.

Ein Bote aus den Weidecamps nördlich von Nder traf ein, auf einem schweißnassen Pferd. Barka kannte den Stoff am Arm des Mannes. Er kennzeichnete die Leute seines Vaters. Er rannte zum Tor, bevor er sich daran erinnerte, nicht zu rennen.

Der Bote brachte schlechte Nachrichten aus zwei Richtungen. Die Dürre hatte sich weiter nach Westen ausgedehnt. Mehrere Brunnen waren versiegt, und Herden aus verbündeten Lagern zogen zu Waalos verbliebenem Gras. Gleichzeitig hatte der Tod eines Distriktchefs einen Streit um die Nachfolge geöffnet. Ein Anspruchsteller stand bei Flussbauern, die mit Barkas Mütterlichem verwandt waren. Ein anderer stand bei Viehführern, die zu den Leuten seines Vaters gehörten. Beide Seiten begannen bereits, Freunde zu zählen.

Der Hof veränderte sich bis zum Abend. Die Stimmen wurden leiser. Männer, die früher Schalen teilten, aßen nun mit ihren eigenen Familienzweigen. Njaay empfing Besucher hinter einem Schilfschirm. Barka fing durch die Wand Wortfetzen auf: Weideland, Abgabe, Eid, Beleidigung.

Als er nach seinen Eltern fragen wollte, antwortete niemand offen. Seine Tante füllte nur getrockneten Fisch und Hirse in Vorratskrüge. Ihre Hände zitterten einmal, als sie die Deckel mit Lederbändern festband.

In jener Nacht schlug Barka die Trommel stärker als zuvor. Der Ton rollte hinaus und hielt. Er sah die große Frau von der Mauer wieder, jetzt älter, sitzend unter Männern, die ihr nicht in die Augen sahen.

„Die Jugend hört dort, wo das Alter sich verteidigt“, sagte sie.

„Ich bin nur ein Junge“, antwortete Barka, obwohl er nicht wusste, ob sich seine Lippen im Hof oder in der Vision bewegten.

Sie hob das Kinn zu ihm. „Dann trag, was Männer fallen lassen.“

Die Trommel verstummte. Weit weg schrie ein Esel, und in einem Nachbarhof fing ein Baby an zu weinen. Barka sah auf seine Hände. Sand haftete an seinen Handflächen im schwachen weißen Licht der Trommel. Zum ersten Mal verstand er, dass Hören auch eine Last ist.

Die Nacht der trockenen Brunnen

Drei Tage später kam Barkas Vater nach Nder, Staub auf dem Turban und zwei Männer an seiner Seite. Die Pferde hingen vor Erschöpfung tief. Barka roch Schweiß, Leder und den sauren Rand langen Durstes, bevor er das Tor erreichte.

Samba umarmte seinen Sohn einmal, fest und kurz, und ging dann in Njaays Raum, ohne den Straßenstaub aus dem Gesicht zu waschen. Die Türmatte fiel hinter ihm. Eine Weile hielten die Frauen die Kinder im hinteren Hof und stampften das Korn lauter als sonst, als könnte Arbeit eine Mauer gegen Worte bauen.

Bei Einbruch der Dämmerung war der Streit in den offenen Hof hinausgewandert.

„Unsere Herden können nicht hinter dem Brauch warten, während das Gras stirbt“, sagte Samba. „Wenn die Flussfelder schließen und die Brunnen von nur einem Zweig beansprucht werden, zahlen zuerst die Kinder.“

Njaay stand ihm gegenüber, Älteste auf beiden Seiten. „Kein Zweig beansprucht die Brunnen“, entgegnete er. „Aber kein Mann kann den Stuhl eines Chiefs durch Hungerdrohungen erzwingen. Wenn wir Eile belohnen, pflanzen wir eine bittere Jahreszeit nach dem Regen.“

Barka hatte seinen Vater und seinen Onkel noch nie ohne das weiche Tuch der Verwandtschaft zwischen ihren Worten gehört. Jetzt traf jeder Satz auf nacktes Holz. Männer nickten ihrer eigenen Seite zu. Frauen hinten hielten die Schalen unbeweglich in den Händen.

Dann nannte Samba den Anspruchsteller, den er unterstützte. Ein Murmeln lief durch den Hof. Njaay nannte einen anderen. Die Spaltung, einst nur geflüstert, stand nun im vollen Tageslicht.

Barka fühlte, wie der Boden unter ihm kippte. Er gehörte zu beiden Männern. Wenn einer siegte, indem er den anderen beschämte, worauf sollte er dann noch stehen können?

In jener Nacht schlief niemand leicht. Rinder bewegten sich im äußeren Gehege. Säuglinge wachten auf und beruhigten sich wieder. Aus dem Raum der Frauen kam ein leiser Gesang für Regen, nicht laut genug, um Aufmerksamkeit zu wecken, nur stark genug, um die Brust zu halten. Barka schlich hinaus, und der Zug der Trommel summte schon in seinen Knochen.

Er schlug einmal auf die Haut.

Diesmal sah er keine Krieger und keine Ältesten. Er sah eine Frau neben einem fast leeren Speicher sitzen und eine Handvoll Hirse auf vier Tonschalen verteilen. Drei Kinder beobachteten ihre Knie. Das kleinste hatte Tränen auf den Wangen, weiß getrocknet. Die Frau sah die letzte dünne Spur in ihrer Handfläche an und schob dann ihre eigene Schale weg.

Barkas Kehle zog sich zusammen. Diese Bewegung kannte er. Seine Mutter machte sie mit Milch. Seine Tante machte sie mit Fisch. Der Hunger trug in jedem Familienzweig dasselbe Gesicht.

Er schlug noch einmal.

Jetzt stand er in einem Ratkreis, in dem Männer über ein Leichentuch, eine Feldgrenze und eine seit Langem ausstehende Brautgabe stritten. Am äußeren Rand des Kreises warteten Jungen und Mädchen mit Wasserkrügen, die für sie zu schwer waren. Ihre Arme zitterten, doch niemand wagte sich zu bewegen, bis die Ältesten fertig waren. Ein Krug glitt zu Boden und zerbrach. Alle drehten sich zum Geräusch. Für einen Atemzug verstummte der Streit. Alle Augen gingen zu dem verschütteten Wasser, das den Staub verdunkelte.

Als die Vision ihn freigab, atmete Barka schnell. Die Botschaft stand klar vor ihm. Während die Ältesten über Ordnung und Recht stritten, lief das Wasser davon. Pflicht bedeutete wenig, wenn niemand den Krug sah, der neben ihm zerbrach.

Er hob die Trommel auf und trug sie in den schlafenden Hof. Sie war schwerer, als sie aussah. In der Mitte, vor dem geschnitzten Hocker der Mutter seiner Mutter, stellte er sie ab.

Vor Tagesanbruch, als die Sterne noch hielten, schlug Barka drei gemessene Rufe. Der Klang schnitt durch die Gehöfte, tief und rund, anders als Markt- oder Kriegstrommeln. Türen öffneten sich. Sandalen traten auf den Sand. Männer warfen Umhänge über nackte Schultern und kamen mit Zorn auf den Lippen in den Hof.

Sie blieben stehen, als sie die alte Trommel sahen.

Njaays Gesicht verlor jede Farbe. Samba erstarrte an der Schwelle.

„Diese Trommel war begraben“, flüsterte ein Ältester.

„Viele Namen waren es auch“, sagte Barka. Seine Stimme zitterte einmal, dann hielt sie. „Und doch verlangt ihr von ihnen, eure Ansprüche zu schützen.“

Als Nder antwortete

Die Ältesten sammelten sich in einem Halbkreis um Barka. Niemand versuchte, ihm die Trommel wegzunehmen. Auf ihrer bleichen Haut begann bereits der Morgen zu glimmen.

Er sah zuerst seinen Vater an. Sambas Augen warnten ihn, vorsichtig zu treten. Dann sah er Njaay an, dessen Kiefer sich wie ein Tor geschlossen hatte. Barka fürchtete beide auf unterschiedliche Weise, und diese Furcht hielt seinen Rücken gerade.

„Ich hörte diese Trommel unter dem Neem“, sagte er. „Jede Nacht öffnete sie, was diese Stadt sich merkt. Frauen auf den Mauern. Hirten, die Kälber für hungrige Kinder retten. Älteste, die Linien ziehen, damit Männer sich nicht wegen Land erschlagen. Sie ruft nicht die Stolzen zuerst. Sie ruft die, die tragen, nachdem andere gesprochen haben.“

Einige Männer rutschten unruhig hin und her. Ein Ältester murmelte, ein Junge dürfe keinen Rat befehlen. Barka nickte ihm zu.

„Ich befehle nicht. Ich bitte euch, zuzuhören, bevor der Krug zerbricht.“

Dann schlug er den Rhythmus, den er aus den Visionen gelernt hatte: drei tiefe Schläge, eine Pause, zwei scharfe Schläge, dann ein langer rollender Ruf. Der Klang zog durch den Hof und hinaus über die Mauern. Frauen erschienen in den Türen. Hirtenjungen blieben im Weg stehen. Sogar die unruhigen Pferde hoben die Köpfe.

Barka sprach zwischen den Schlägen Namen aus.

Er begann mit der Linie seiner Mutter, wie man es ihn gelehrt hatte. Er nannte die Großmutter, deren Hocker hinter ihm stand. Er nannte Frauen, die Vorräte bewachten, Männer, die Fährrechte teilten, Kinder, die Dürrejahre überstanden, weil jemand anders auf etwas verzichtet hatte. Dann wandte er sich an die Linie seines Vaters. Er nannte Viehführer, die Weidewege für schwächere Herden öffneten, Onkel, die Tiere verloren, als sie den Rückzug kleiner Lager deckten, eine Witwe, die Reisenden saure Milch gab, obwohl ihre eigenen Söhne sich beschwerten.

Der Hof wurde still. Kein Zweig stand in diesen Namen allein. Jede Tat lehnte sich an eine andere.

Barka spürte, wie die nächsten Worte mit dem Trommelschlag aufstiegen, und er wusste, dass sie ihn etwas kosten würden. „Wenn die Leute meines Vaters Wasser mit Gewalt nehmen, brechen sie die Hände, die für die Leute meiner Mutter Korn bewahrt haben. Wenn die Leute meiner Mutter in der Dürre Weideland gegen Verwandte schließen, hungern die Kinder, deren Milch aus den Herden meines Vaters kommt. Ich werde nicht eine Blindheit gegen die andere tauschen.“

Sambas Gesicht verdunkelte sich vor verletztem Stolz. Njaay sah aus, als hätte er Rauch geschluckt. Barka sprach weiter, bevor der Mut ihn verließ.

„Lasst den Anspruch auf den Stuhl warten, bis der Rat der Ältesten von beiden Ufern und den Weidegründen zusammen sitzt. Bis dahin öffnet die gemeinsamen Brunnen nach Maß. Markiert die Weidezeiten bei Tag und die Feldgrenzen bei Nachtwache. Zählt Kälber, Kinder und Kornkrüge, bevor ihr Unterstützer zählt.“

Er schlug den langen rollenden Ruf noch einmal. Er klang weniger wie eine Herausforderung als wie ein Ruf.

Niemand sprach mehrere Atemzüge lang. Dann kam eine Stimme von hinten.

Es war Barkas Tante, die neben ihm Hirse gemahlen hatte. „Er spricht wie ein Kind, das leere Schalen gesehen hat“, sagte sie. Sie trat in den Hof, noch immer mit Mehl an den Handgelenken. „Wer mit Ahnen prahlt, wird er verweigern, was Ahnen bewahrt haben?“

Dann folgte eine andere Frau. Dann noch eine. Sie bedrängten den Rat nicht, aber sie standen so, dass jeder sie sehen konnte. Eine hielt ein schlafendes Baby. Eine trug einen leeren Wasserkrug. Eine hatte eine Brandspur von einem Seil quer über der Handfläche vom Eimertragen. Ihr Schweigen wog schwerer als jedes Argument.

Ein alter, fast blinder Ältester griff nach der Trommel. Barka bot sie ihm an. Der Mann legte die Finger auf die Haut und senkte den Kopf.

„Das war die Mondtrommel einer Bewahrerin der Aufzeichnungen“, sagte er. „Sie wurde nach einer Blutzeit verborgen, weil Männer begonnen hatten, sie nur noch zu schlagen, wenn sie Sieg wollten, nicht Wahrheit.“ Er hob den Blick. „Der Junge hat sie zu ihrer Aufgabe zurückgebracht.“

Samba atmete durch die Nase aus und sah Njaay an. „Wenn ich zuerst nachgebe“, sagte er, „werden meine Verbündeten mich schwach nennen.“

Njaay antwortete ohne Härte. „Wenn ich zuerst nachgebe, werden die meinen dasselbe sagen.“

Barka dachte, der Moment könnte auseinanderbrechen. Dann blickte Samba zu den Frauen und zu dem Krug in der Hand einer Tante.

„Man kann mit lebenden Kindern verspottet werden“, sagte er. „Aber man kann kein trockenes Grab regieren.“

Njaays Schultern lockerten sich um einen Fingerbreit. „Dann fangen wir dort an.“

Bis zum Mittag ritten Boten aus Nder mit Einladungen an Älteste von Fluss und Weideland davon. An den Brunnen wurden Maße festgelegt. Jungen an der Wasserstelle zählten mit Kieseln in einer Schale die Reihenfolge. Frauen überwachten die Kornvorräte öffentlich, damit kein Zweig heimlich Diebstahl flüstern konnte. Der Streit um die Nachfolge verschwand nicht, aber er lag nicht mehr an der Kehle jedes Haushalts.

Als Barka Wochen später zu den Weidecamps zurückkehren wollte, stand Samba mit ihm unter dem Neem-Baum. Njaay kam dazu. Keiner der Männer sprach zuerst über den Rat.

Stattdessen sagte Samba: „Du hast mich vor Verwandten beschämt.“

Barka senkte die Augen. „Ja, Vater.“

Es folgte eine kurze Stille. Dann legte Samba ihm eine Hand auf die Schulter. „Tu es nicht noch einmal gedankenlos.“

Njaay stieß ein trockenes Schnauben aus. „Er hat es vorsichtig genug getan.“

Die beiden Männer sahen sich an, und zum ersten Mal seit dem Eintreffen des Boten blieb in diesem Blick Raum zum Atmen.

Sie ließen die Trommel unter dem Neem, aber nicht begraben. Kinder fegten um sie herum und stiegen nie auf ihren Sockel. Bei Vollmond brachten Älteste manchmal die jüngsten Jungen, damit sie vor dem Unterricht einen weichen Ton hörten. Sie sagten, Erwachsensein beginne nicht, wenn eine Stimme tiefer werde oder ein Speer gut in der Hand sitze. Es beginne, wenn ein Mensch den Hunger im anderen Haus hören und antworten könne, bevor der Stolz lauter werde.

Warum es wichtig ist

Barka entschied sich, den Stolz sowohl seines Vaters als auch seines Onkels zu verletzen, und diese Entscheidung hätte ihn den Platz in beiden Häusern kosten können. In Waalo war Verwandtschaft nicht nur Blut; sie war Getreide, das öffentlich gezählt wurde, Wasser, das nach Maß geteilt wurde, und Namen, die mit Sorgfalt gesprochen wurden. Die Mondtrommel blieb unter dem Neem-Baum, wo alle sie sehen konnten, ihre Haut wurde im trockenen Licht von Monat zu Monat bleicher und wartete auf eine andere Stimme, die zuerst zuhört und dann schlägt.